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La nueva serie de Anne Perry. Intriga y crimen durante la
Primera Guerra Mundial.

Abril, 1915. La Primera Guerra Mundial sigue su implacable
marcha. Entre las tropas britanicas enviadas al frente, se
hallan los hermanos Reavley. Joseph, el mayor de los tres, == : .
ejerce de capellan en las trincheras, mientras que Judith es conductora y traductora del general
gue estd al mando del ejército britanico. Matthew también participa en los acontecimientos
histdricos desde su puesto en los servicios de inteligencia en Londres. Tanto Joseph como él siguen
investigando la extrafia muerte de sus padres, hecho que asocian con un posible complot a nivel
internacional y en el que dos de las potencias mundiales, Inglaterray Alemania, estarian
involucradas.

Ademas de la incdégnita en torno a sus progenitores y de tener que hacer frente a la cruda
experiencia de la contienda, Joseph intenta descubrir quién asesinéa Eldon Prentice, un
corresponsal de guerra inglés que se habia ganado la antipatia de muchos.

Con la veracidad y riqueza de detalles que caracterizan a sus novelas de corte victoriano, Anne
Perry retrata con humanismo el dia a dia de aquellos que participaron en la Gran Guerra.

“Sus vividas evocaciones de los campos de batalla —el dolor, el miedo y el extraordinario valor
de unos jévenes que soportaron “el peso del cielo”— la convierten en una novela inolvidable.”
Booklist.

ANNE PERRY

Anne Perry vive en Portmahomack, Escocia, y es la autora de dos series
de novelas policiacas que han tenido una gran acogida por parte de publico
y critica: una protagonizada por William Monk y otra por Thomas vy
Charlotte Pitt.

Anne Perry es conocida como la reina del crimen victoriano por sus
novelas de misterio ambientadas en la Inglaterra del siglo XIX y
protagonizadas por el inspector Monk. Hasta la fecha, Ediciones B ha
publicado las siguientes: El rostro de un extrafio, Luto riguroso, Defensa y
traicion, Duda razonable, Los pecados del lobo, Su hermano Cain, El
equilibrio de la balanza, El grito silencioso, Sepulcros blanqueados, Las raices del mal, Esclavos de
una obsesion, Muerte de un extrafio y Marea incierta.

Asimismo, Anne Perry continta con su serie de novelas que tiene como trasfondo la Primera
Guerra Mundial y que constara de cinco titulos. El peso del cielo es el segundo volumen de la
misma tras la aparicion, también en esta coleccién, de Las tumbas del mafiana.
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Guerra, piedad, traicién
Por Federico Jiménez Losantos

Paladeando todavia el éxito de las novelas de los detectives Pitt y Monk,
ambientadas en el Londres victoriano, Anne Perry ha acometido una saga
nueva, que no es, en rigor, la tipica serie policiaca, cada uno de cuyos libros
tiene autonomia propia, empieza con uno o varios crimenes y termina o
deberia terminar con el descubrimiento del criminal y su muerte o puesta a
disposicion de la Justicia. En este caso, se trata de un vasto proyecto
narrativo, al modo de los folletones del XIX, con el crimen de por medio pero
solo como una pieza mds de la intriga.

Sin embargo, no nos encontramos ante esa situacion habitual entre los
autores de serie negra, que cambian de personajes y hasta de nombre para
abordar otros géneros o tematicas distintas de las habituales (Ruth Rendell firmando como
Barbara Vine ciertas novelas de misterio, por ejemplo), sino de una formula que le permite a la
novelista profundizar en sus temas preferidos sin respetar demasiado las convenciones del
género. No estamos, pues, ante otra Anne Perry distinta de la que conocemos, sino al contrario:
ante la mas genuina y profunda, la que brilla en el planteamiento de graves dilemas morales, del
sentido del deber y de la lucha entre la obligacién y los afectos, la que suele enhebrar con
morosidad puntillista el desarrollo de los mas escabrosos enigmas, tanto personales como
familiares, sociales y politicos, a la luz inclemente de la ética. Individual, claro estd, porque no hay
otra.

Acaba de publicarse en espafiol E/ peso del cielo (Ediciones B), segundo libro ambientado,
como su predecesor: Las tumbas del manana, en la Primera Guerra Mundial y cuyos protagonistas
son los hermanos Reavley, huérfanos desde la primera novela y que en esta segunda siguen
tratando de averiguar la identidad del Pacificador, un agente poderosisimo, inserto en la élite de
poder britdnica, que trata de lograr la derrota de Inglaterra y la unificacion de Europa bajo
dominio alemdn como un modo de evitar las guerras que inevitablemente producen los intereses
contrapuestos y aviva el nacionalismo, la ambicién de dominio, el afan de poder o todos ellos
juntos y revueltos.

Hay tres momentos esenciales en esta novela que, pese a girar en torno a una anécdota
criminal, podriamos llamar “de ideas”. En el primero, Perry describe la guerra en los términos que
ya conocemos a través del personaje de Chester Latterly, ahora sefiora de Monk, y su estancia en
Crimea junto a Florence Nightingale. A través de una narracién morosa y detallista, asistimos a un
ejercicio de piedad sin maniqueismos, a una prueba excelente de lo que habitualmente
encontramos en la novela negra escrita por mujeres: la compasion por las victimas, la busqueda de
sentido a la muerte de los jovenes, el valor del dolor como revelador de la terrible naturaleza del
mundo real. El ambiente mefitico de las trincheras en los campos de Flandes, el barro, las ratas, el
gas, el frio y la miseria material resulta mas identificable que el paisaje bélico de Crimea, y su
efecto en el lector es sin duda mayor. Pero en este caso también se nos describe con la misma
pasion algo que no aparece en las narraciones antibélicas o antimilitaristas: los valores humanos
gue se desarrollan bajo condiciones extremas, es decir, el heroismo, el patriotismo, el sacrificio
por el compatriota, que es simplemente el préximo, el prdjimo.
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El segundo momento de flexidon narrativa es de tipo existencial y religioso, y se desarrolla a
través de Joseph, un clérigo anglicano y viudo que es quizas el personaje mas atractivo de los
hermanos Reavley aparte de Judith, la tipica heroina de Anne Perry. éComo dar un sentido
trascendente a la vida, cdmo explicar el silencio de Dios ante el espectaculo de las vidas destruidas
por cientos de miles o millones, al azar de la guerra? Nadie como un sacerdote para hacerse esas
preguntas que a diario tiene que contestar a los vivos y a los que ante sus horrorizados ojos dejan
de serlo, apenas consolados por quien no tiene mas consuelo para su propia duda que el
cumplimiento de su deber.

El tercer momento es quizas el mas moderno, pero no tan sutilmente anacrénico como suelen
serlo las reconstrucciones mentales e ideoldgicas de la era victoriana en las novelas de Anne Perry.
Se trata del pacifismo como ideologia contempordnea, algo que nace con la Primera Guerra
Mundial y el régimen bolchevigue que de ella viene, que se alarga en la Inglaterra del Circulo de
Cambridge reclutado por Orlov para Stalin y que, pasando por Espafia y Vietnam, llega hasta el
antiamericanismo de la actualidad. Pero todo empezd en esas trincheras de Flandes en las que
naufragd toda una civilizacion, toda una Europa. Y es admirable que una escritora de éxito dedique
lo mejor de su talento a contar esa variante de la novela negra que es el crimen contra la
humanidad. Y pocos criminales mas eficaces en el ultimo siglo que los llamados pacifistas. Buen
libro.
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A mi padrastro, el comandante W A. B. «Bill» Perry,
uno de los ultimos oficiales en abandonar
las playas de Dunkerque en junio de 1940.

Si hoy el nubarrén aqui amenaza con truenos,
mafAana se afanard a instancias de terceros;
la carne pronto sufrird en otros huesos

y otras almas llorardn en ajenos pechos.

Los apuros del orgulloso y airado polvo que somos
del eterno proceden y no faltardn, ten la certeza.
Aguantarlos podemos y puesto que podemos, debemos.
Echate el cielo al hombro, muchacho, y apura tu cerveza.

A. E. HOUSMAN
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Eran poco mas de las tres de la tarde. Joseph Reavley descansaba adormilado bajo el sol de
abril con la espalda apoyada contra la arcilla palida de la pared de la trinchera cuando oyd unas
voces enojadas.

—jEsas botas son mias, Tucky Nunn, y lo sabes tan bien como yo!

Se trataba de Plugger Arnold, un veterano de veinte anos, de complexiéon huesuda, hijo del
herrero del pueblo. Llevaba en Flandes desde el estallido de la guerra el agosto anterior. A pesar
de su enojo levantaba poco la voz. Le constaba que los sonidos llegaban mas lejos en la quietud de
la tarde, cuando los hombres aprovechaban las tres o cuatro horas de calma para dormir. Las
trincheras alemanas quedaban a unos setenta metros a través de aquel trecho de Ypres Salient.
Cualquiera que fuera lo bastante insensato como para levantar una mano por encima del parapeto
tendria muchas probabilidades de que se la atravesara un disparo. Los francotiradores rara vez
necesitaban una segunda oportunidad. Y dejar que te hirieran a propdsito conllevaba un consejo
de guerra.

Tucky Nunn, recién llegado con diecinueve afios a aquella posicion de vanguardia, estaba de pie
sobre las rejillas de tablones que pavimentaban la trinchera. Las habian dispuesto alli para
mantener los pies de los hombres por encima del agua gélida que chapoteaba bajo su peso,
aunque no servian de mucho. El nivel del agua era demasiado alto. Cada vez que pensabas que el
suelo por fin se estaba secando volvia a llover.

—¢Ah si? —dijo Tucky enarcando las cejas—. Me van perfectas, mira tu por dénde. No he visto
gue llevaran tu nombre. Se habra borrado. —Sonrié de oreja a oreja sin hacer ademan de aga-
charse para desabrocharse las botas y devolverlas.

Plugger estaba medio sentado en la grada de tiro. A pocos metros de alli habia un centinela
apostado de espaldas a ellos. Miraba por el periscopio hacia las alambradas y el barro de la tierra
de nadie. No podia permitirse perder la concentracién ni siquiera un instante, ocurriera lo que
ocurriese detrds de él.

—Son mis botas —dijo Plugger entre dientes—. jQuitatelas de tus pufieteros pies y
devuélvemelas o tendré que quitartelas yo y echarte a las ratas!

Tucky se balanced sobre las puntas de los pies con los hombros un poco encogidos.

—¢Quieres intentarlo? —le retd.

Doughy Ward salié a gatas de su refugio subterraneo con el mismo equipo que llevaban todos
los demas: cincha vy rifle con la bayoneta calada. Su rostro, de piel muy blanca, mostraba una
mueca de enfado porque le privaran de una parte de sus escasas horas de suefio. Lanzd una
mirada desafiante a Joseph.

—«No robaras.» éNo es asi, capellan?

Fue una manera de exigir que incluso alli, en medio del barro y el frio, del aburrimiento y los
esporadicos brotes de violencia, Joseph hiciera su trabajo y defendiera los valores de la justicia,
gue debian prevalecer para evitar que todos se sumieran en un infierno sin sentido. Sin el bien vy el
mal no habia lugar para la cordura.

—iNo las he robado! —dijo Tucky enojado—. Estaban... —No termind la frase porque Plugger
le dio un pufetazo, un golpe tremendo que le alcanzé de refilén la mejilla al agacharse para
esquivarlo.

De nada serviria gritarles y, ademas, el sonido llegaria hasta las lineas enemigas. Por otra parte,
Joseph no queria que toda la trinchera se enterase de que habia surgido un problema de
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disciplina. Ambos hombres podian acabar con cargos y aquél no era el modo en que un capellan
resolvia las cosas. Avanzd hacia ellos poniendo cuidado en no recibir ningun golpe, agarré a Tucky
y lo arrojo contra los montantes que sostenian la pared de la trinchera.

—ijlLos alemanes estan ahi mismo! —dijo con aspereza, y sefialé con el mentdn hacia el
parapeto vy la tierra de nadie.

Plugger se habia puesto de pie resbalando en el barro de los tablones con los calcetines
mugrientos y empapados.

—jiBuena idea, envielo ahi arriba, capitan! jPero no con mis botas!

Avanzo tambaleante hacia ellos agitando los brazos como para seguir peleando. Joseph se
interpuso entre ambos, aun a riesgo de recibir golpes de los dos, cosa que hubiese hecho
inevitables los cargos.

—jBasta yal —ordend con brio—. jQuitese las botas, Nunn!

—Gracias, capellan —respondié Plugger con una sonrisa satisfecha.

Tucky permanecio inmovil, con el semblante impasible, haciendo caso omiso de la sangre.

—jiTampoco son suyas! —dijo hoscamente, mirando a Joseph a los ojos.

Un hombre aparecié por el recodo. Ningin tramo de trinchera tenia mas de diez o doce metros
de longitud, para evitar que el fuego de la artilleria eliminara a una seccion entera de hombres o
por si un grupo de asalto aleman conseguia atravesar las alambradas. Las trincheras eran
profundas, estaban apuntaladas contra rampas de barro y su anchura apenas permitia que dos
hombres pudieran cruzarse. El hombre que se aproximaba era alto y delgado, ancho de espaldas, y
caminaba con cierta elegancia a pesar de las embarradas rejillas de tablones. Su rostro era
moreno, de nariz larga y con una expresién de humor sardonico.

—Un poco temprano para el té, éno les parece? —preguntdé mirandolos uno por uno.

Tucky y Plugger se pusieron firmes a regafadientes.

—Si, comandante Wetherall —contestaron ambos casi al unisono.

Sam Wetherall bajd la vista a los pies sin calzar de Plugger y enarco las cejas.

—¢Estd pensando en hacer una incursion en la cocina? ¢O antes efectuara un breve
reconocimiento por ahi arriba?

—En cuanto ese ladrén me devuelva las botas me las pondré —contesté Plugger sefialando a
Tucky con un ademan.

—Yo antes les daria un buen lavado, si estuviera en su lugar —aconsejoé Sam sonriendo.

—Lo haré —convino Plugger—. iNo quiero que se me contagie nada!

—Me referia a sus pies —puntualizé Sam.

Tucky Nunn rompid a reir a carcajadas pese a la magulladura que le estaba oscureciendo la
mandibula donde le habia alcanzado Plugger.

—¢De quién son las botas? —pregunto Joseph sonriendo a su vez.

—ijMias! —exclamaron los dos.

—¢De quién son las botas? —repitidé Joseph.

Se hizo un momento de silencio.

—Yo las vi primero —contesto Plugger.

—Pero no las cogiste —sefnaldé Tucky—. Si lo hubieses hecho, ahora las tendrias tu, éno te
parece?

Sam mird a Joseph con ironia.

—Vamos, Salomon.

—Muy bien —dijo Joseph con decision—. La bota izquierda para Nunn. La derecha para Arnold.

Aunque ambos soldados rezongaron, Tucky se quitd la bota derecha, la entregé y alcanzd una
de las botas viejas que seguian donde Plugger habia estado sentado.

—De todos modos no tendria que habérselas quitado —dijo Sam en tono desaprobador—. Lo
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sabe de sobra. ¢Y si Fritz atacara de improviso?

Plugger levanto significativamente las cejas abriendo mucho sus ojos azules.

—¢A las tres y media de la tardé? Dentro de nada serd la hora del té. Seran unos pufieteros
alemanes, pero son civilizados. Tienen que comer y dormir, igual que nosotros.

—Asoma la cabeza por encima del parapeto y veras que no estan ni mucho menos dormidos, te
lo prometo —advirtié Sam.

Tucky se disponia a contestar cuando oyeron gritos a unos veinte metros de distancia y un
instante después un joven soldado aparecié tambaleandose por el recodo con el rostro blanco
como la nieve. Miré de hito en hito a Sam.

—iUno de sus zapadores ha perdido media mano! —exclamé con voz aguda y entrecortada.

—¢Donde estd, Charlie? —preguntd Joseph enseguida—. Lo llevaremos al puesto de primeros
auxilios.

Sam se puso tenso.

—¢Quién es? —pregunto pasando delante de ellos sin hacer ningun caso a las ratas que se
dispersaban en ambas direcciones.

Charlie Gee dio media vuelta y lo siguid pisandole los talones; Joseph se detuvo para meterse
un momento en la trinchera de conexidon que conducia a la segunda linea, donde se hizo con un
botiquin de primeros auxilios por si fuera necesario algo mas que los apésitos de camparia que el
herido debia llevar consigo.

Cuando los alcanzo, Sam estaba agachado y rodeaba con el brazo a un hombre sentado en los
tablones del suelo. El zapador se mecia adelante y atrds mientras apretaba contra el pecho el
muiodn de la mano, del que manaba sangre escarlata a borbotones.

Joseph habia perdido la cuenta de cuantos hombres heridos y muertos habia visto, pero el
horror de cada individuo era nuevo y real, y parecia que en este caso el hombre habia perdido
buena parte de su mano derecha.

Sam, con la tez cenicienta, apretaba tanto la mandibula que los musculos le sobresalian como
cuerdas.

—iVamos a curarte, Corliss! —La voz le temblaba pese a que hacia todo lo posible por
mantenerla firme—. jHay que detener la hemorragia!

Miré a Joseph con ojos desesperados.

Joseph desgarro el envoltorio del apdsito y, mientras hablaba con delicadeza al herido, le tomd
la mano; sin examinarla, apretd el vendaje sobre la herida abierta y lo até tan bien como pudo. No
llegd a ver cuantos dedos le quedaban.

—Venga, viejo amigo —dijo Charlie tratando de ayudar a Corliss a ponerse de pie—. Voy a
llevarte a ver al médico y te curaran como es debido.

Sam se levantd de un salto y apartd a Joseph a un lado para abrir paso a Charlie y Corliss.

—Joe, épuede ir con ellos? —dijo Sam en tono apremiante. Tragd saliva con cierto esfuerzo—.
Corliss lo esta pasando muy mal. Lleva dias al borde de un ataque de nervios. Tengo que averiguar
gué ha ocurrido y presentar un informe, pero los médicos le preguntaran cémo se lo ha hecho...
Conteste por él, ¢quiere?

Aunque se calld, resultaba patente que queria agregar algo mas.

De repente Joseph lo entendié. A Sam le aterraba la idea de que Corliss se hubiese herido
deliberadamente. A veces los hombres se dejaban llevar por el panico, agotados por el miedo, el
frio y el horror, y sacaban la mano por encima del parapeto con la intencién de que la alcanzara un
francotirador enemigo. Una mano mutilada era «un billete a Inglaterra» ya que los soldados
lisiados regresaban a la patria. Pero si la herida habia sido intencionada se consideraba cobardia
ante el enemigo, cosa que conllevaba enfrentarse a un consejo de guerra y posiblemente hasta a
una sentencia de muerte. Corliss quizas habia explotado. A veces ocurria. Cualquier cosa podia



Anne Perry El peso del cielo 9

provocarlo: el incesante retumbar de los bombardeos, la suciedad, los piojos; para algunos era
despertarse en plena noche con las ratas corriendo por el cuerpo o, peor aun, por la cara. El horror
de estar conversando con un hombre a quien conocias desde la infancia y al cabo de un instante
verlo hecho pedazos, quiza sin brazos ni piernas pero aun con vida, tardando minutos en morir
entre gritos de agonia, era mas de lo que algunos podian soportar. Para otros era la culpa de saber
que tus balas o tu bayoneta estaban haciendo lo mismo a un aleman a quien no conocias de nada
pero que era de tu misma edad y semejante a ti en esencia, alguien que respiraba, reia y comia. A
veces gateaban con sigilo durante la noche hasta la tierra de nadie e intercambiaban comida. En
ocasiones hasta se les oia cantar. Cosas distintas destrozaban a hombres distintos. Corliss era
zapador. Podia ser que hubiese perdido el temple por la claustrofobia experimentada al
arrastrarse por los tuneles bajo la tierra, por el panico a ser enterrado vivo.

—Ayudele —suplicé Sam—. Yo no puedo ir... y de todos modos no me creerian.

—Por supuesto —respondiod Joseph sin titubear. Apretd un instante el brazo de Sam, se volvid y
se encamind por las rejillas de tablones hacia la boca de la trinchera de conexion. Charlie Gee y
Corliss habian avanzado lo suficiente como para no estar al alcance de la vista después de doblar
varios recodos. Se apresurd y patind varias veces sobre los tablones humedos. En algunos lugares
habian clavado alambreras en lo alto a modo de puntos de agarre pero en aquel tramo nadie se
habia tomado la molestia de hacerlo. Tenia que alcanzarlos antes de que llegaran a la trinchera de
aprovisionamiento y comenzaran a hacerles preguntas.

La moral era el trabajo de Joseph: mantener altos el coraje y la confianza, ayudar a los heridos
y, con demasiada frecuencia, a los agonizantes. Escribia cartas a casa para quienes no podian
hacerlo, fuese porque estaban heridos o porque no sabian cdmo trasladar al papel las emociones
que los embargaban y que desbordaban el entendimiento comun. Trataba de otorgar algun
significado a un dolor casi insoportable. Ya estaban en el noveno mes de la guerra mas enconada y
devastadora que el mundo habia conocido hasta entonces.

Al principio creyeron que habria finalizado antes de Navidad, pero eso habia sido en diciembre
de 1914. Ahora estaban en abril de 1915. Los casi cien mil hombres que componian el Cuerpo
Expedicionario Britanico estaban fuera de combate, muertos o heridos, y la necesidad de nuevos
reclutas era acuciante. Kitchener habia llamado a filas a un millén de hombres y éstos llegarian
descansados, saludables, sin haber soportado un invierno a la intemperie bajo el frio y la lluvia
incesantes. No tendrian piojos ni los pies hinchados y despellejados ni padecerian ningun otro
suplicio que los debilitara.

Joseph atraveso la trinchera de la reserva y vio movimiento de hombres. Un soldado cantaba
para si It's a Long Way to Tipperary mientras vertia agua de un biddn de petrdleo, arrugando la
nariz por el olor. Equilibré la perola de latén sobre un precario montaje de velas para calentarla.
Saludé con la mano a Joseph y le sonrid sin distraer su atencién de aquella tarea.

Los hombres de aquel sector procedian de pueblos de Cambridgeshire cercanos al hogar de
Joseph en Selbourne St. Giles. Casi todos se conocian por sus apodos. Joseph tenia treinta y seis
anos y antes de la guerra habia sido profesor universitario de idiomas biblicos en el St. John's
College de Cambridge durante varios cursos. Antes de eso habia sido clérigo. Conocia a las familias
de casi todos aquellos hombres. Su hermana menor, Judith, tenia veinticuatro anos y era mayor
gue la mayoria de ellos.

Pensd en ella con una confusa mezcla de sentimientos. Estaba sumamente orgulloso de que se
hubiese presentado voluntaria para ser util con su habilidad como conductora. Una aficién que
habia causado tanto regocijo como temor en las carreteras de su tierra, pero alli sabia hacer frente
al barro, a las averias, a las interminables jornadas y al horror de los hombres heridos y
agonizantes con una entereza y una valentia que Joseph desconocia en ella.

La trinchera hacia un poco de pendiente y estaba mas seca. La raja de cielo que se abria en lo
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alto era azul con una fina capa de nubes bajas como colas de caballo.

Joseph temia por Judith en muchos aspectos. El peligro mdas obvio de que resultara herida o
incluso de que falleciera era solo parte de su temor. También pesaba la vulnerabilidad de la mente
y el corazdn ante la destruccion que la rodeaba: el dolor abrumador, la pérdida de tantos hombres
jévenes y la incapacidad de las ambulancias para hacer algo mas que trasladarlos de un sitio a
otro, muy a menudo demasiado tarde. Sabia las preguntas que lo atormentaban a él. Ninguna
persona en su sano juicio podia ser una entusiasta de la guerra, no si la habia visto con sus propios
ojos. Una cosa era estar en Inglaterra a principios de primavera, cuando los setos comienzan a
echar brotes, los pajaros trinan y los narcisos florecen en los jardines y bajo los arboles a lo largo
de las orillas y hablar de la nobleza de la guerra. Era sdlo un pensamiento, a veces incluso noble.
Casi todo el mundo desdefiaba la idea de rendirse.

Alli se convertia en una realidad. Siempre tenias frio, a veces te congelabas, y por lo general
estabas mojado. Todas las horas de vigilia las ocupaba una mondtona rutina: transportar, limpiar,
cavar, apuntalar paredes, tratar de calentar comida y buscar agua potable. Siempre estabas
cansado. Y luego venian los breves interludios de horror: el miedo que te hacia un nudo en el
estdmago, el ruido ensordecedor, la sangre y el dolor, hombres muertos, muchachos a quienes
conocias y apreciabas. Algunos seguirian traumatizados mucho después de que la guerra pasara a
la historia; las pesadillas nunca terminarian para ellos.

Y quizas Alemania habia invadido «la pobre y pequeia» Bélgica y hubiese una cuestion de
honor en juego. Invadir estaba mal: aquello era lo Unico sobre lo que nadie abrigaba ninguna
duda. Pero los pocos soldados alemanes que Joseph habia visto no se distinguian de los ingleses
que tenia a su lado en ningun aspecto salvo en el uniforme. Eran tan jévenes y estaban tan
cansados, sucios y confundidos como todos los demas.

Cuando un grupo de asalto capturaba a un soldado enemigo y lo traia prisionero, a menudo
elegian a Joseph para que lo interrogara, ya que antes de la guerra habia pasado temporadas en
Alemania y hablaba su idioma no sdélo con soltura sino con placer.

Cuando rememoraba aquellos tiempos sentia un dolor desgarrador y confuso. Los alemanes le
habian tratado con suma cortesia, habia reido con ellos, compartido su comida. Alemania era la
tierra de Beethoven y Goethe, de la ciencia y la filosofia, de grandiosos mitos y suefios. ¢CoOmo era
posible que ahora se estuvieran haciendo aquello unos a otros?

Joseph doblé el ultimo recodo, subié un par de peldafos y alcanzé a Charlie Gee y Corliss, pero
la trinchera era demasiado estrecha como para que pudiera ayudarlos. Apenas podian pasar dos
hombres uno al lado del otro y mucho menos tres.

El puesto de socorro principal estaba en una tienda a pocos metros de alli. Al menos estaria
seco, y no constituia un objetivo mas importante que cualquier otra construccion. El interior era
bastante espacioso. Después de una incursidon o un ataque aéreo tenian que atender a decenas de
hombres, a los que hacian entrar y salir tan aprisa como las ambulancias pudieran llevarselos hasta
los hospitales de campafia. En aquel momento estaban en un periodo de calma. Dentro sélo habia
dos hombres con el rostro ceniciento y los uniformes manchados de sangre aguardando a que los
trasladaran.

Charlie Gee dio un grito y un médico joven se asomo, vio a Corliss y fue hacia él de inmediato.

—Venga, vamos a arreglar eso —dijo el doctor con toda serenidad. Mird pestafieando a Joseph
y bajo la vista a la herida. En su semblante demacrado y ojeroso se hizo patente el miedo de que
se tratara de una autolesion.

Joseph se adelantd en seguida.

—Hemos hecho lo que hemos podido para detener la hemorragia, doctor, pero no sé qué ha
ocurrido exactamente. Es un zapador. Me imagino que algo se ha desmoronado bajo tierra. Quizas
uno de los puntales haya cedido.
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El rostro del médico se relajé un poco.

—Muy bien. —Se volvié hacia Corliss y se lo llevo adentro. Joseph dio las gracias a Charlie Gee y
lo observo alejarse sin ninguna prisa hacia la trinchera de conexidn para regresar a primera linea.

Llegd una ambulancia, un Ford Modelo T con la carroceria cuadrada, que recordaba vagamente
una camioneta de reparto. La parte delantera era descubierta y en la trasera, cerrada, podia
albergar hasta cinco hombres tendidos en camillas y algunos mas si iban sentados. El conductor se
aped. Era un muchacho de anchas espaldas con el pelo cortado a cepillo. Saludé a Joseph y luego
mird al herido mas grave de los dos que estaban aguardando, el que llevaba la pierna derecha
entablillada.

—No voy a tener que llevarte en volandas —dijo alegremente—. Con que te agarres con un
brazo a mis hombros habra de sobra. Estaras en el hospital dentro de una hora, o antes si Jerry no
hace demasiadas desgracias en los caminos. Los han cortado de mala manera en los alrededores
de Wipers, y Hellfire Comer es una auténtica galeria de tiro. Pero cogeremos unos atajos, ya veras.
—Examind la pierna entablillada con expresion jovial—. Parece que te la has roto bien. Me da que
esto es un billete a Inglaterra. Al menos por una temporada, ¢eh?

—jRegresaré! —dijo el soldado en voz baja—. He visto cosas mucho peores que piernas rotas.

—Yo también, amigo mio, yo también. —El conductor de la ambulancia fruncié los labios—.
Pero con esto te basta y sobra por ahora. Venga, vamos a subirte a bordo.

Joseph se aproximo.

—¢éPuedo ayudar?

—ijCaray! Aun no necesita la extremauncién, padre*. iSolo se ha roto la pierna! Por lo demas
estd como una rosa —dijo el conductor de la ambulancia sonriendo—. En fin, supongo que podria
sujetarlo por el otro costado para qué no se caiga hacia ese lado.

Un cuarto de hora mas tarde Joseph recobraba fuerzas tomando un té bastante aceptable. A
diferencia de las trincheras de primera linea, alli lo habia en abundancia, casi demasiado caliente
para beberlo y lo bastante fuerte para disimular los demas sabores del agua.

Ya casi lo habia terminado cuando llegd un coche. Era un Aston Martin de perfil largo y bajo del
que salid un hombre joven, esbelto y engreido con el pelo muy rubio y de tez lozana. Vestia
uniforme pero sin distintivos. Hizo caso omiso de Joseph y entré derecho a la tienda dejando la
portezuela abierta. Se detuvo delante del médico, que estaba limpiando su instrumental, y
practicamente se cuadro.

—Eldon Prentice, corresponsal de guerra —anuncid. Joseph lo siguid al interior.

—Esta zona es un tanto peligrosa, sefior Prentice —dijo Joseph, mientras evitaba mirar hacia
Corliss, que estaba tendido en uno de los jergones y volvia a tener la mano vendada manchada de
sangre—. Yo de usted me quedaria un poco mas atras —agrego.

Prentice lo mird con fijeza, levantando un poco el mentdn, con una expresion resuelta,
perfectamente seguro de si mismo.

—¢Quién es usted, sefior?

—Capitan Reavley, capelldan —contestd Joseph.

—Bien. Probablemente podrad facilitarme informacion detallada de primera mano —dijo
Prentice—. O al menos de segunda mano. Joseph percibio el tono de desafio.

—Es un sitio frio, himedo y sucio —respondié Joseph observando los pantalones limpios de
Prentice y sus botas apenas cubiertas de polvo—. Y, por descontado, itendra que caminar! Y llevar
sus raciones. Tiene raciones, ¢verdad?

Prentice lo mird con curiosidad.

—Un capellan es justo la clase de hombre con quien me gustaria conversar. Estara en posicion

* ~ . . . . .
En espafiol en el original. La autora emplea este recurso para subrayar la nacionalidad de los estadounidenses. (N.
del T)
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de ofrecerme un punto de vista excepcional sobre lo que sienten los hombres, sobre sus
pensamientos y temores.

A Joseph le caydé mal por instinto. Su actitud presentaba una arrogancia que lo ofendia.

—Quiza no esté enterado, sefor Prentice, pero los clérigos no repiten lo que la gente les
cuenta.

Prentice sonrid.

—Si, me figuro que ha oido muchisimos relatos de dolor, temor y horror, capitan. Algunos sin
duda habran sido conmovedores y le habran hecho sentir absolutamente impotente. Al fin y al
cabo, équé puede hacer usted?

Era una pregunta retdrica y sin embargo Prentice parecia aguardar una respuesta.

Prentice habia descrito con toda exactitud el dilema de Joseph y los sentimientos que mds lo
preocupaban y que le producian una sensacion de ineptitud, casi de fracaso. Habia muy poco que
pudiera hacer para ayudar pero por nada del mundo iba a admitirlo delante de aquel reportero. La
sensacion de ineptitud era demasiado amarga como para hablar de ella, siquiera consigo mismo.

—Nada que sea de su incumbencia, sefior Prentice —dijo Joseph en voz alta—. Las inquietudes
de un hombre, sean las que sean, forman parte de su intimidad. Preservarla es una de las pocas
consideraciones que podemos tener para con ellos.

Prentice permanecido inmdvil un momento y luego se volvié muy despacio para mirar a Corliss.

—¢Qué le ha ocurrido? —preguntd con curiosidad—. ¢ Una explosion de municion defectuosa le
ha arrancado los dedos? —Estaba en las zapas —contest6 Joseph con aspereza. Prentice parecio
perdido.

—Tuneles —explicé Joseph—. La intencidén es que los alemanes no sepan donde estan los
tuneles. Nuestros hombres avanzan hasta llegar a uno o dos metros de sus trincheras y entonces
ponen minas. Si una mina explota en el sitio adecuado puede hacer estragos.

—¢Es un zapador? Tengo entendido que los hombres que levantan la mano por encima del
nivel del parapeto a veces son alcanzados por los francotiradores —comenté Prentice mirando a
Joseph de hito en hito.

Joseph inspiré profundamente para responder pero entonces cambid de parecer. Prentice era
un corresponsal de guerra como cualquier otro. Todos ellos ponian en comun sus informaciones,
lo sabia bien. Los habia visto reunirse en los cafés de las poblaciones de la retaguardia cuando
servia en el cuartel general de la brigada o incluso mas lejos del frente, en el cuartel general de la
division. Nadie podia verlo todo; las diferencias entre sus relatos dependian de cdmo
interpretaban la informacidn, de qué elegian y como lo redactaban.

Hubo movimiento en la entrada y aparecié un sargento. Saludd a Joseph, hizo caso omiso de
Prentice, hablé con el médico y fue junto a Corliss.

—¢Qué ha ocurrido, soldado?

Corliss levanté la vista hacia él.

—No estoy seguro, sefior. Se desmorond un trozo de pared. Me cayd algo en la mano.

—¢éEl qué? éUn pico? —interrogd el sargento.—Podria ser.

—¢Duele?

—Si, sefior, pero no demasiado. Creo que me pondré bien.

—Un zapador sin dedos no sirve para gran cosa. Me parece que esto es un billete a Inglaterra.
—El sargento torcio el gesto con recelo aunque su tono habia sido amable.

Joseph suspird profundamente y notd que sus musculos se relajaban un poco. Si Corliss habia
estado tan trastornado como Sam se temia, quizas habia tenido un descuido, quizas incluso en
parte habia sido responsable del accidente, pero aun asi aquello no era un delito. Si alguien mas
hubiera resultado herido habria que presentar cargos contra él; pero en este caso la victima era él,
él seria quien pasaria el resto de la vida con media mano.
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—Pinta mal esa herida —comentd Prentice dando un par de pasos hacia el sargento—. Eldon
Prentice. Prensa. —Bajo la vista hacia el jergdn donde yacia Corliss—. Parece que volveras a casa
antes que el resto de tus companeros.

Corliss tragd saliva y el escaso color que le quedaba en el rostro se desvanecié. Los dientes le
castafieteaban y estaba comenzando a temblar. Tal vez Sam llevara razén al decir que tenia los
nervios destrozados.

Se hizo un prolongado silencio. De repente Joseph fue consciente de que en la tienda hacia frio.
El aire olia a sangre, al sudor del dolor, a desinfectante. Habia ruido fuera, alguien gritaba, la lluvia
golpeteaba débilmente contra la lona de la tienda. Estaba oscureciendo.

¢Debia decir algo o quiza sdlo empeoraria las cosas? El médico estaba descontento, se notaba
en su rostro fatigado. El también era joven. Habia visto demasiados cuerpos rotos, demasiadas
heridas espantosas que no habia podido curar. Intentaba contener rios de sangre con poco mas
gue sus manos. La sombra de sus ojeras parecio oscurecerse aun mas.

Joseph conocia al sargento vagamente. Se llamaba Watkins. Era militar de carrera. Lo mas
probable es que ya hubiese visto a la mayoria de sus amigos muertos o malheridos. Creia en la
disciplina; conocia el coste de la cobardia aunque fuese un solo hombre el que desobedeciera las
ordenes. También sabia qué se sentia al enfrentarse al fuego enemigo, al saltar el parapeto hacia
una lluvia de balas. Habia oido los gritos de los hombres atrapados en las alambradas.

Joseph se volvid hacia Prentice.

—Es una lastima que no vaya a tener ocasion de penetrar en las zapas —dijo con voz mas seca y
crispada de lo que se habia propuesto—. Podria escribir un buen articulo sobre lo que se siente al
gatear por un agujero cavado en el suelo debajo de la tierra de nadie oyendo el goteo del agua y
los terrones desmoronarse. Las ratas te rodean alli abajo, pero eso es inevitable. Estdn por todas
partes, como supongo que ya habrd advertido. Miles de ratas, algunas tan grandes como gatos. Se
alimentan de los muertos y lo que mas les gusta son los ojos. Dormimos con la cara tapada. —Le
satisfizo sobremanera que Prentice se estremeciera—. Pero el caso es que no le van a dejar ir tan
adelante, ¢sabe? Los corresponsales de guerra no van a esos sitios. Estorbarian. Usted sdlo tiene
qgue observar lo que hacen otros hombres y luego ir a un lugar seguro a hablar de ello.

—¢éY qué hace usted, capelldan? ¢Rezar? —le espetd Prentice—. jPor Dios bendito! jLo suyo es
de risal —exclamé desdefioso con voz estridente—. Aqui resulta usted tan inutil como una tia
solterona en un burdel. Si a su Dios le importamos algo, ¢donde esta? —Hizo un ademan en
direccion a la linea de frente y a la tierra de nadie que habia mas alld—. iPreglntele —agregd
sefialando a Corliss—, preguntele si cree en Dios cuando estd dentro de una de esas zapas!

—Si alguna vez hubiese estado aqui de noche, bajo el fuego enemigo, sabria que no hay
ninguna cosa en la que creer aparte de Dios —contestd Joseph con amarga certidumbre—. Si hay
algun sitio real que pueda convencerlo de que el infierno existe, pruebe la tierra de nadie en
invierno. Sentarse en una taberna bien caldeada con una jarra de cerveza y escribir articulos para
gue sean leidos a la hora del desayuno en toda Inglaterra parece el cielo en comparacion.

—Mire... —comenzd Prentice.

El sargento lo interrumpid:

—Creo que lo mejor seria que regresara a su taberna y a su cerveza, sefior Prentice —dijo con
voz fuerte y desapasionada—. Lo que el capitan dice es verdad. Y puede que usted sea un ateo y
no crea en nada pero no es quién para venir aqui y burlarse de la fe de otros hombres. Cuando las
cosas se ponen feas, puede ser lo Unico que te queda. Aunque como va usted a saber eso si no es
un soldado.

El sargento Watkins era un hombre corpulento, méas pesado que Prentice aunque no tan alto, y
siete u ocho afios mayor que él, pues probablemente le faltara poco para cumplir cuarenta.

—Cualquier oficial puede hacer que lo arresten en cualquier momento —prosiguié Watkins—.
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Decreto real. Asi que quiza sea buena idea mostrarse cortés con el capitan, éno le parece?

Prentice le sostuvo la mirada, calibrando su determinacion. Joseph aguardd inmovil.

Prentice se retird con el semblante tenso de ira.

El sargento sonrio.

—La ambulancia llegara enseguida —dijo a Corliss—. Te llevaran a un hospital de verdad y
luego, en su debido momento, a Inglaterra.

Su voz era fuerte y agradable pero Joseph supo por la expresion de su rostro que en su fuero
interno no estaba seguro de que la herida no hubiese sido provocada adrede. No informaria de sus
dudas porque Prentice lo habia enojado. Era un intruso que habia entrado en su terreno vy
pretendia decirle como hacer su trabajo. Los soldados cerraban filas contra los civiles.

Fuera se oyeron salpicaduras y el chirrido de una ambulancia al frenar; un instante después
entré un joven agil y desenvuelto. Iba calado hasta los huesos y el pelo negro le caia chorreando
por la cara. En cuanto hablo se hizo patente que era estadounidense.

—Hola, étiene a alguien para mi, doctor? —Repard en Joseph—. Hola, padre, écomo va eso?

—Bien, gracias, Wil —contestd Joseph—. Si, alli hay uno para ti.

Wil camind hasta Corliss.

—Eso tiene que doler —le dijo con compasion.

Corliss intentd sonreir.

—Si, pero no demasiado —respondié con voz aspera entre los labios secos.

Prentice dio un gruiido y sonrié con sarcasmo.

—iEs lo que dicen todos! —exclamd Joseph sin disimular su enojo—. jAunque estén
agonizando, lo siguen diciendo!

—Pero él no estd agonizando, capelldn —respondid Prentice—. iNi lo estard! jDentro de una o
dos semanas estara de vuelta en Inglaterra sano y salvo!

—ilgual que usted! —replicd Joseph—. Sélo que usted conservara todos los dedos.

Dicho esto se volvié y ayudd a Wil Sloan a levantar a Corliss y llevarlo hasta la ambulancia
aparcada bajo la lluvia.

Matthew Reavley conducia por la carretera bajo el sol de abril. Habia salido de Londres en
direccion al sur, camino de las afueras de Brighton, y se sentia eufdrico por encontrarse fuera de la
ciudad y por fin, tras nueve meses de frustraciones y fracasos, estar a punto de dar un gran paso
adelante.

Los acontecimientos del verano anterior, incluso antes de que estallara la guerra, habian
alterado su vida irrevocablemente. A finales de junio, el mismo dia del asesinato del archiduque
Francisco Fernando en Sarajevo, los padres de Matthew fallecieron al estrellarse su coche en lo
gue al principio parecid un simple accidente. La tarde anterior John Reavley habia llamado a su
hijo Matthew por teléfono para decirle que habia hallado un documento donde se esbozaba un
plan que, de llevarse a cabo, arruinaria el honor de Inglaterra y cambiaria la historia del mundo.
Mientras llevaba el documento en cuestion desde su casa en St. Giles a Matthew en Londres,
ocurrio el accidente.

Mas cuando Matthew y Joseph examinaron los efectos personales de su padre que la policia
habia sacado de los restos del automovil siniestrado no aparecid documento alguno, como
tampoco en el propio coche. Registraron su casa y no encontraron nada ni remotamente parecido.

El accidente de coche resultd ser un asesinato deliberado y meticuloso, aunque la policia nunca
lo llegé a saber. John Reavley habia advertido a Matthew, durante aquella breve conversacion que
seria la ultima, que la conspiracion salpicaba a la mismisima familia real y que por tanto no debia
fiarse de nadie.
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Matthew y Joseph, siete aflos mayor que él, habian descubierto la dolorosa y tragica verdad de
lo que en realidad habia ocurrido. Habian encontrado el documento donde John Reavley lo habia
escondido y lo que contenia era mucho peor de lo que habia dado a entender. Incluso ahora,
mientras avanzaba raudo entre los setos poblados de hojas nuevas de un verde traslicido y un
leve velo de lluvia difuminaba el bosquecillo que habia a lo lejos, Matthew recordd el horror
abrumador que los invadié cuando él y Joseph leyeron aquella hoja de papel. La propuesta iba
mucho mads alld de cuanto habian imaginado: un tratado entre el kaiser Guillermo Il y el rey Jorge
V mediante el que se acordaba que Inglaterra entregaria Francia y Bélgica al ejército invasor
aleman, a cambio de lo cual Inglaterra y Alemania juntas formarian un imperio para repartirse el
mundo entre ambas. Casi toda Europa caeria en manos de Alemania, que luego ayudaria a Gran
Bretafia a conservar su imperio y afiadir a éste las antiguas colonias de las Américas, con inclusién
de Estados Unidos. Era una traicidn casi inconcebible.

Y sin embargo hubiese evitado la matanza que ahora manchaba de sangre los campos de
batalla de Europa, una carniceria que amenazaba con continuar si Kitchener conseguia que un
millén mas de hombres fuera voluntariamente a aquel infierno de dolor y destruccion.

Los hermanos sabian quién habia matado a John y Alys Reavley y por qué. El joven asesino
también estaba muerto ahora, igual que su hermano, pero el instigador de todo el asunto, casi con
toda seguridad el hombre que se habia creido capaz de convencer al rey Jorge para que firmara el
tratado, seguia sin identificar y gozaba de entera libertad para proseguir del modo que fuera con
la creacion de su imperio de subyugacion y paz deshonrosa.

Joseph estaba sirviendo en Flandes y no tenia oportunidad de perseguir al «Pacificador», segun
le habian llamado. Hannah, la hermana mayor de Joseph y Matthew, se habia mudado de nuevo a
la casa familiar en St. Giles con sus tres hijos. Su marido, Archie, estaba en la Armada Britanica y
pasaba la mayor parte del tiempo en el mar. Hannah era quien mds unida habia estado a su madre
y en muchos aspectos trataba de ocupar su lugar en el pueblo, cerca de los conocidos senderos y
campos de su nifiez, las familias que conocia, las rutinas del cuidado del hogar y los pequefios
deberes y detalles que formaban el tejido de la vida.

Matthew, por su parte, habia proseguido su carrera en el Servicio de Inteligencia Secreto que su
padre tanto deplorara antafio. Le sorprendia lo mucho que le seguia doliendo que la Unica vez que
John Reavley habia recurrido a él para pedirle ayuda como profesional hubiese sido demasiado
tarde y que, casi un afo después, la tarea aun estuviera por terminar.

Judith, cinco afios mas joven que Matthew, estaba empleando la Unica habilidad real que
poseia y encarrilaba su desorientada impetuosidad en algun lugar de la zona de Ypres sirviendo en
el DAV, el Destacamento de Ayuda Voluntaria, como conductora de ambulancias, coches del
estado mayor y cualquier otro vehiculo que le pidieran. A juzgar por sus cartas daba la impresién
de que por fin habia encontrado una meta que la absorbia e incluso un comparferismo que le
proporcionaba cierta felicidad, a pesar de los frecuentes peligros y de las casi perpetuas
privaciones.

Eso significaba que solo Matthew se encontraba en condiciones de investigar los escasos datos
gue tenian para buscar al Pacificador, no ya por un deseo de venganza personal o ni siquiera un
sentido abstracto de la justicia, sino para impedir que continuara persiguiendo su objetivo por
alguna via alternativa. Y ninguno de sus hermanos pensaria ni por un instante que fuera a darse
por vencido.

Matthew detuvo el coche en el cruce. Un tiro de caballos fuertes y pacientes arrastraba una
trailla por el campo que tenia a su izquierda y le llegaba el olor a tierra removida, una fragancia
intensa y penetrante. La lluvia habia cesado y el sol relumbraba en las hojas empapadas de los
setos.

Acelerd y siguidé adelante. No podia confiar en nadie ajeno a la familia, ni siquiera en su propio
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superior en el SIS. En realidad, quizads en él menos que en nadie. Sélo podia enumerar los hechos
irrefutables y deducir de ellos la verdad.

John Reavley habia completado sus estudios universitarios de ciencias exactas en Alemania y
tenia muchos amigos alemanes. Uno de ellos habia sido Reisenburg, el hombre cuyas dotes
caligraficas habian servido para redactar las dos copias del tratado. Este se habia quedado
consternado al ver su contenido y las habia robado, y después las llevd a Inglaterra para
entregarselas al unico hombre en quien confiaba y creia capaz de poner fin a la conspiracion.

Reisenburg habia entregado los documentos a John Reavley, quien en cuestiéon de horas
telefoned a Matthew a Londres para decirle que se los llevaria al dia siguiente. No obstante, sélo
habia recorrido unos pocos kildmetros cuando fue victima de un sabotaje perpetrado en la
carretera por Sebastian Allard, el alumno predilecto de Joseph en el St. John's College, un
muchacho apasionado, idealista y aterrado por la destruccion no sdlo de la vida sino del
mismisimo espiritu de la civilizacidon que la guerra traeria aparejada. Habia creido que el plan del
Pacificador seria un mal menor. Luego, tras cometer un doble asesinato por esa causa y ver con
sus propios ojos el horror de la muerte violenta, se sintié incapaz de seguir viviendo.

A aquello le siguio el asesinato de Harry Beecher, el amigo mas antiguo y querido de Joseph vy,
finalmente, otro suicidio mas. A Reisenburg también lo habian matado pero Matthew no sabia
quién.

Y el cuatro de agosto Gran Bretafia se vio precipitada a la guerra.

¢Quién era el Pacificador? Un hombre con aliados, que tenia acceso a la corte real alemana,
casi con toda seguridad al propio kaiser, y que también gozaba de acceso privado y personal al rey
Jorge V. Nadie concebiria un plan semejante, y mucho menos lo pondria en marcha, sin conocer a
ambos soberanos. Obviamente, también se trataba de un politico astuto, dotado de una
imaginacidn portentosa y despiadada. Y, sin embargo, a su manera, también debia de poseer una
apasionada moralidad.

El y sus discipulos habian ansiado recuperar el documento del tratado porque ya no habia
tiempo ni ocasion de redactarlo de nuevo y hacer que el kdiser lo firmara otra vez antes de
presentdrselo al rey, y porque ademads era imprescindible evitar que cayera en manos de alguien
que pudiera hacerlo publico.

Cuando descubrieron que el documento habia desparecido sin duda adivinaron que era
Reisenburg quien lo habia sustraido, pero no llegaron a tiempo para seguirlo. De haberlo hecho, se
lo habrian arrebatado y luego lo habrian matado. Asimismo, tampoco debieron de ver como
Reisenburg se lo entregaba a John Reavley, ya que de lo contrario habrian actuado con mas
prontitud.

Y no obstante habian ordenado a Sebastian Allard que matara a John al dia siguiente. Por
consiguiente, tuvieron que saber que el documento obraba en su poder y también que aquella
aciaga manana circularia por aquel tramo concreto de carretera.

El Pacificador sdlo podia ser alguien que conociera a John Reavley personalmente y que ademas
supiera que su segundo hijo trabajaba en Londres en el Servicio de Inteligencia y que por tanto era
la persona a quien obviamente entregaria el documento.

¢Quién se habia puesto en contacto con Sebastian Allard para darle informacién y 6rdenes en
las pocas horas de la tarde o el anochecer después de que Reisenburg hubiese entregado el
documento a John Reavley y antes de que éste saliera hacia Londres al dia siguiente?

Sebastian estaba muerto, igual que su hermano Elwyn. Su padre, Gerald, se refugié mas que
nunca en una botella de cofiac y su madre, Mary, quedd hecha pedazos por la ira y la vergiienza
del escandalo. Tras cambiar de nombre abandoné Cambridgeshire para dejar atras aquel pasado
insoportable. No habia adoptado ningln apellido de su familia, ni por la parte de sus padres ni por
la de los de Gerald, y eligid uno sin ninguna relacion. Por eso Matthew habia tardado tanto en dar
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con ella en un hospital militar cercano a Brighton donde trabajaba como voluntaria.

Era primera hora de la tarde cuando aparcé en la explanada de gravilla delante de la entrada y
se apeo, feliz de poder estirar las piernas después de dos horas al volante. Subid la escalinata,
pregunto en el vestibulo si podria hablar con la sefiora Allan y le indicaron una de las salas.

Mientras se dirigia alli se cruzé con un muchacho que no aparentaba mas de veinte afos
sentado en una silla de ruedas. La manera en que la manta le cubria el regazo hacia evidente que
sélo tenia una pierna.

Matthew no quiso mirar. Sintié una punzada de compasién y también culpabilidad por estar en
condiciones de caminar a grandes zancadas sin ninguna dificultad. Ademas tenia prisa. Fue
plenamente consciente de que Joseph habria sentido lo mismo pero se hubiese detenido. Con
frecuencia le sorprendia lo mucho que extrafiaba a Joseph ahora. Dado que él vivia en Londres y
Joseph habia vivido en Cambridge, no habia contado con ello.

—Buenas tardes —dijo sonriendo—. ¢Voy bien para ir a la sala tres?

—Si, sefior —le asegurd el muchacho con el semblante iluminado de subito. Mir6 el uniforme
de Matthew pero no vio la insignia de ningln regimiento—. Todo recto.

—Gracias —contestd Matthew vy siguio el resto del camino hasta cruzar la puerta de la sala. Vio
a Mary nada mas entrar. Llevaba falda y blusa gris con un delantal blanco encima en lugar del
austero y elegante vestido de luto de seda negra que lucia la Ultima vez que la habia visto, pero
seguia presentando el rostro demacrado, el cuerpo enjuto, los hombros altos y delgados, la
columna vertebral mas tiesa que el palo de una escoba. Mary no repard en su presencia,
concentrada como estaba en enrollar vendajes. Probablemente estaba acostumbrada a que la
gente entrara y saliera de la sala.

—Buenas tardes, sefiora Allan —saludé Matthew en voz baja utilizando su nuevo nombre para
no ponerla en un aprieto—. ¢{Podria dedicarme unos minutos de su tiempo?

Mary se paralizd, las manos inmdviles, la venda en el aire. Se fue volviendo muy despacio
aunque a Matthew le constaba que habia reconocido su voz. Los rasgos angulosos de la mujer
estaban transidos de miedo y sus 0jos negros se ensombrecieron. Lo miré sin decir palabra.

—Lamento molestarla, sefiora Allan.

Matthew repitido su nuevo nombre para dejarle claro que no tenia intencién de arrancarle la
mascara que tan cuidadosamente se habia construido. Entre ambos mediaba una inmensa
tragedia, heridas cuya curacidn no cabia siquiera imaginar. Los padres de Matthew habian muerto
a manos del hijo de Mary, sus dos hijos eran culpables de asesinato y suicidio, el escandalo habia
destrozado todo lo que a ella le importaba y habia sido el hermano de él quien lo habia sacado a la
luz. A Mary ya no le quedaban suefios y aquel vacio llenaba el silencio de su mirada.

—Supongo que tendra un buen motivo, capitan Reavley —contestd Mary con voz inexpresiva.

—¢Le parece bien que salgamos fuera? —propuso Matthew lanzando una mirada a la puerta
gue daba a una terraza y al césped del jardin, donde vio no menos de seis muchachos en sillas de
una clase u otra.

—Si es necesario... —contesté Mary sin manifestar el menor interés por saber qué queria
Matthew, como tampoco por cdmo se encontraba su familia, pese a que sin duda sabia que tanto
Joseph como Judith estaban en Flandes, puesto que toda la regién lo supo antes de que ella se
marchara.

Matthew pasé delante pisando fuerte el suelo entarimado de la sala. Fue consciente de que al
menos dos hombres tendidos en silencio en sus camas los observaban mientras salian.

Fuera el aire estaba templado y quieto ya que el patio quedaba resguardado por los altos
muros cubiertos de rosas y madreselvas aun sin todas las hojas. El cielo en lo alto era de un azul
lechoso.

—éQué desea? —preguntd Mary mientras se detenia a buena distancia de los demas
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ocupantes del jardin.

Matthew habia dado muchas vueltas a lo que iba a decirle sin hallar nada que no estuviera
impregnado del dolor del pasado. No habia ninguna manera aséptica o amable de formularlo.
Quiza lo mas simple fuese lo mejor.

Habia decidido contarle tanta parte de verdad como osara. Era lo menos que le debia; Mary
habia perdido mas que ninguno de ellos y Matthew no veia en ello ningun peligro.

—Sebastian no actud solo —comenzd—. Alguien le inculcd ideas y creencias y luego le dijo lo
que tenia que hacer. El obedecié pensando que evitaria la guerra. Esa persona, aparte de ser cul-
pable directa de varias muertes en su familia y en la mia, sigue en libertad para cometer actos de
traicion y sabotaje contra Inglaterra con el fin de ayudar a Alemania. Los motivos que tenga no
importan, sean los que sean hay que detenerla. No puedo solicitar ayuda oficial para resolver el
caso porque no sé de quién me puedo fiar.

Un matiz levisimo del humor mas amargo ilumind el semblante de Mary un instante y se
desvanecid, sus cejas se arquearon tan sutilmente que pudo muy bien haber sido un efecto de la
luz.

—¢Y se figura que puede confiar en mi?

—Le he dicho bien poca cosa que usted no supiera ya —contestdé Matthew—. Por otra parte,
me encuentro en un callején sin salida. Y me resisto a creer que sienta usted ningun aprecio por
ese hombre.

El rostro de Mary seguia desprovisto de emocion salvo en los ojos, que de repente refulgieron
llenos de vida.

—Si pudiera lo mataria —contesto—. Me gustaria hacerlo con mis propias manos y verlo
agonizar. Me gustaria ver la comprension y el dolor en su cara. Me aseguraria de que muriera
despacio y de que supiera quién soy.

Aquel odio implacable asusté a Matthew, que no dudé de su palabra. Noté la boca seca.
¢Alguna vez seria capaz de odiar asi? Habia perdido a sus padres y el pesar quizd no lo
abandonaria nunca, pero su muerte habia sido rapida y honorable. Los dos hijos de Mary, la
pasion y la esperanza de su vida, habian sido convertidos en asesinos para luego suicidarse. Y sin
embargo ninguno de ellos habia sido malo, eso lo tenia tan claro como la luz del sol en la hierba.
Habian sido engafiados y destruidos por otros y, al final, crucificados por la vergiienza.

—Por desgracia todavia no he dado con él —dijo Matthew con una ternura que le sorprendié
ser capaz de sentir por aquella sefiora. Mary parecia una furia mitolégica mds que una mujer
corriente del siglo XX de pie en el césped de un hospital de Brighton. Aunque sin duda los mitos
sobrevivian porque eran una destilaciéon de la verdad humana—. Usted puede ayudarme —
agrego.

—¢Como? —preguntd Mary mirando hacia los soldados heridos que iban en silla de ruedas, no
aél.

—¢Quién se puso en contacto con Sebastian la tarde anterior al accidente en el que fallecieron
mis padres? Da igual cdmo: por teléfono, por carta, personalmente, como sea.

—Qué maravillosamente delicado de su parte, capitan Reavley. —Habia un asomo de mofa en
su voz—. jSe refiere al dia antes de que Sebastian matara a su madre y a su padre!

—Si. Por la mafiana habria sido demasiado pronto; cualquier cosa a partir de la hora del
almuerzo.

Mary medité un momento antes de contestar.

—Recibid dos o tres cartas con el correo de primera hora de la tarde. Una llamada telefdnica,
gue yo recuerde. Nadie fue a visitarlo pero en cambio salid y al regresar parecia preocupado. No
tengo ni idea de con quién pudo reunirse.

—¢éLas cartas llegaron con el correo?
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—ijClaro que llegaron con el correo! ¢Qué se imagina? ¢Palomas mensajeras? ¢O un lacayo con
librea lanzando un paquete desde un carruaje?

—Un mensaje entregado en mano —respondié Matthew—. Es bastante sencillo meter un
sobre en un buzdn; en ese caso no llevaria un sello franqueado.

Mary solto el aire con un suspiro.

—¢De verdad piensa que esto va a ayudarle a encontrarlo? ¢O que conseguird que se haga
alguna clase de justicia? No podra demostrar nada. Se pondra en ridiculo y aquellos a quienes
acuse se escaparan. Tendra suerte si no lo demandan por difamacién.

—Me subestima, sefiora Allan. No pienso hacer nada tan directo.

Mary lo mird de hito en hito. No era esperanza lo que avivaba sus ojos sino el destello de algo
mejor que el puro enojo de antes.

—Recibié una llamada teleféonica de Aidan Thyer y luego, al cabo de media hora, Sebastian
salid.

Aidan Thyer era el director del St. John's College de Cambridge, posicion que le otorgaba una
influencia extraordinaria, casi Unica. Los suefos y ambiciones de infinidad de muchachos habian
sido moldeados por los directores de sus colegios universitarios durante los primeros anos de su
formacion como adultos, lejos de casa, mientras comenzaban a saborear las nuevas libertades de
la aventura intelectual. Matthew recordaba bien a su propio director, la brillantez de su mente, los
suenos que habia promovido, los mundos que habia abierto para sus estudiantes. ¢Quién mejor
para ensefiar a Sebastian a ser un idealista capaz de matar en nombre de la paz?

Si en efecto era Thyer, Joseph se llevaria un disgusto tremendo. Pero la pena no tenia nada que
ver con la verdad.

—¢éNada entremedias? —preguntd a Mary Allan—. é¢Nadie Ilamé a la puerta, ni siquiera a la
trasera? ¢Ningln repartidor, nada? —No —contestd Mary.

éEstaba siendo precavida o trataba de eludir una respuesta demasiado dolorosa? Pero el
contacto tenia que ser alguien que John Reavley conociera y en quien confiara. Tenia que ser
alguien bastante proximo y con la capacidad intelectual y moral suficiente para influir en Sebastian
hasta el punto de convencerlo de que matara a dos personas que conocia desde hacia afios, los
padres del hombre que le habia dado clases particulares y ayudado incluso antes de que ingresara
en la universidad y mucho mas a partir de entonces.

—¢Comentd algo acerca de adénde iba?

—No. ¢Piensa que fue a ver a Aidan Thyer? —preguntd Mary con incredulidad. iTras la muerte
de Sebastian ella se habia alojado en casa de Thyer! Habia presenciado su pesar y dio muestras de
hacer cuanto estaba en su mano por ayudar.

—No lo sé —respondié Matthew con sinceridad—. Hay montones de explicaciones posibles.
Pero al menos es un sitio por donde empezar. Alguien dijo a Sebastian lo que tenia que hacer y
ddénde estaria mi padre.

—¢Por qué no pudo haber sido en cualquier otro momento? —preguntd Mary frunciendo un
poco el cefio—. ¢Por qué sdlo durante la tarde del dia anterior? ¢Por qué lo hizo? Su hermano era
el mejor amigo de Sebastian.

—Lo sé. No tuvo nada que ver con Joseph. Fue un asunto politico.

Aguello era lo mas cerca de la verdad que iba a llegar.

—jEso es absurdo! —replicé Mary—. El padre de ustedes fue miembro del Parlamento, de
acuerdo, pero no defendié ninguna postura contraria a las ideas de Sebastian. Nunca defendid
nada que se saliera de lo comun. Habia decenas de hombres como él, quizas incluso cientos.

Seguramente no pretendid ser grosera pero su tono fue desdefoso y no hizo el menor esfuerzo
por disimularlo.

Matthew recordd el semblante sereno y ascético de su padre, su inteligencia incisiva y aquella
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honestidad suya tan caracteristica que lo hacia tan transparente como un nifio. Si, habia muchos
hombres que creian en lo mismo que él, ipero él habia sido excepcional! Nadie llenaria jamas el
vacio que habia dejado al morir. A Matthew de repente le resulté casi imposible no contestar a
Mary con una observacion cruel. Tuvo que hacer acopio de todo el dominio de si mismo para
hablar de modo civilizado.

—Y si alguno de esos cientos de hombres hubiese sido quien se enterase de la informacion que
recibié mi padre y hubiese tenido el coraje de obrar en consecuencia —dijo con cuidado—, seria él
quien estaria muerto.

Evitd adrede emplear la palabra «asesinado».

Mary se puso tensa y se dio la vuelta.

—¢éQué informacion?

—Politica. No puedo decirle mas.

—Pues entonces vaya a hablar con Aidan Thyer —le dijo Mary—. Yo no puedo hacer nada para
ayudarle.

Y sin aguardar a que Matthew dijera algo mas ni despedirse de él se encamind de nuevo hacia
la sala con el torso muy erguido, toda otra pasién consumida en el pesar, revestida de una extrafia
dignidad pero sin ninguna elegancia.

Matthew se quedod fuera y regreso al coche caminando por la hierba que rodeaba el sendero.
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—No lo sé —dijo Sam cansinamente, echandose el pelo hacia atrds y manchandose la frente de
barro sin darse cuenta—. Hay tanta confusion que es imposible decirlo con certeza. Parece que
uno de los puntales se soltd y parte de la pared se derrumbd. Pero la causa de que eso sucediera
es dificil de determinar. ¢Cémo le ha quedado la mano?

Estaban en el refugio subterraneo de Sam, anejo a la trinchera de apoyo. Quedaba tres
escalones por debajo del nivel de la propia trinchera, era un profundo agujero en la tierra con
rejillas de tablones en el suelo y una cortina de arpillera a modo de puerta. El interior era el tipico
de las dependencias de muchos otros oficiales: un catre estrecho, una silla de madera y dos mesas
hechas con cajas. Habia varios libros sobre un estante improvisado junto a la cama, un poco de
poesia, alguna leyenda griega, un par de novelas. Encima de una de las cajas habia un gramoéfono y
dentro de esa misma caja unos veinte discos, casi todos de musica clasica para piano, Liszt y
Chopin, un poco de Beethoven y algo de dépera. Joseph se los sabia todos de memoria. También
habia una fotografia del hermano menor de Sam con el rostro demacrado por la enfermedad.

—Ha perdido dos dedos centrales, creo —contestd Joseph—. Si no se le infecta, quiza conserve
el resto.

Sam habia preparado té en su perola, la cual ahora estaba cuidadosamente apuntalada sobre
una vela encendida. Tenia galletas de chocolate procedentes de un paquete recibido desde su
casa. Sirvio el té, dando la mitad a Joseph, y repartid las galletas.

—Gracias —dijo Joseph. Cogié la taza y mordié una galleta. Era crujiente y dulce. Casi
compensaba el sabor del té preparado con agua salobre en un cacharro que servia para todo. Al
menos estaba caliente.

—Ha venido un corresponsal nuevo —prosiguio Joseph—. Muy arrogante. Limpio y planchado.
No tiene niidea de lo que es meterse en una zapa.

Joseph sdélo habia entrado una vez en una zapa pero jamas olvidaria aquella sensacién. Tuvo
qgue hacer acopio de todo el dominio de si mismo para no echarse a chillar mientras las paredes
parecian cerrarse sobre él y oia el ruido del goteo y los pequefios desprendimientos, ademas del
correteo de los roedores. Cada proyectil disparado podia ser el que derrumbara la entrada y lo
enterrara junto con sus compafieros bajo la tierra donde moririan asfixiados. Se habia
acostumbrado al golpeteo de los alemanes que hacian lo mismo. Uno los oia en los refugios
subterraneos. En cierto modo el silencio era peor: podia significar que estaban cebando sus
espoletas. Las minas podian explotar en cualquier momento.

Sam le observaba con una mirada de interrogacién. No cabia eludir la verdad.

—El periodista piensa que quiza sea una herida provocada —admitié Joseph—. Alguien le ha
estado contando historias y no se lo quita de la cabeza.

Sam no contestd. Su rostro curioso e irdnico reflejaba los pensamientos que se negaba a decir
en voz alta: compadecia a los hombres empujados mas allda de sus limites y le constaba que
aquello era exactamente lo que podia haber sucedido; temia que su hombre fuera a ser castigado
sin que él pudiera hacer nada por protegerlo; y estaba cansado de tanta suciedad, tanto
agotamiento y tanto dolor. Esbozd una sonrisa, una expresion sorprendentemente tierna.

—Gracias por intentarlo —dijo.

Joseph cogid una segunda galleta de chocolate y se acabd el té.

—No es suficiente —dijo poniéndose de pie—. Watkins no iba a presentar cargos contra él pero
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me aseguraré de que asi sea. Corliss me ha parecido un tanto inestable. Regresaré al hospital de
campafia y comprobaré que esté bien.

Sam asintié con la cabeza, mirandolo con gratitud.

Joseph sonrié.

—Quiza consiga una taza de té como Dios manda —dijo quitandole importancia al asunto—. No
tengo nada mejor que hacer.

Fue andando hasta el puesto de primeros auxilios y por el camino se cruzé con Bert Dazely, que
llevaba el correo para los hombres de las trincheras de primera linea. Sujetaba un buen fajo de
sobres con la mano y sonreia de oreja a oreja mostrando los dientes que le faltaban.

—Buenas tardes, capellan —dijo alegremente—. ¢Ha visto a Charlie Gee ahi arriba? Tengo dos
para él. Calculo que esa chica suya le escribe dos veces al dia.

—Eso parece —convino Joseph con una momentanea punzada de envidia. Eleanor habia
muerto de parto dos afios atrds y en una terrible noche perdid a su esposa y a su hijo. Se obligd a
apartar aquel recuerdo de la mente con toda su fuerza de voluntad. Tenia cosas que hacer ahora,
cosas que lo mantendrian ocupado y lo distraerian de los sentimientos—. He estado con el
comandante Wetherall. No sé donde estd Charlie.

—Ya lo encontraré —dijo Bert en tono jovial, sabiendo que llevaba consigo el bien mas
preciado de todo el campo de batalla.

Joseph sélo tuvo que aguardar un cuarto de hora a que llegara una ambulancia y, dado que sdlo
habia que trasladar a dos heridos, pudo pedir que lo llevaran hasta el puesto de urgencias que, de
hecho, era un pequefio hospital mévil. Hacia poco que aquellas unidades habian entrado en
servicio.

Pregunto a la primera enfermera que vio. Era una mujer alta y muy atractiva. No se dio cuenta
de que era estadounidense hasta que hablé con ella.

—¢Qué desea, capitdn?

—Si, verd, enfermera... —Joseph vacilé porque le gustaba llamar ala gente por su nombre.

—Marie O'Day —dijo la joven.

—élrlandesa? —inquirid Joseph sorprendido. Sin duda habia confundido su acento.

La enfermera O'Day sonrid y se le ilumind el semblante. —No, la familia de mi marido lo era.
Conduce una ambulancia. ¢A quién busca?

—Al soldado Corliss, el zapador que ingreso ayer con la mano aplastada.

El rostro de la enfermera se ensombrecio de nuevo.

—Ah. Esta bastante mal. Creo que ha perdido tres dedos. No lo estd llevando demasiado bien,
capellan. Parece muy deprimido. Me alegra que haya venido a verle. —Titubed un instante, como
si fuera a afadir algo mas pero no supiera cdmo expresarlo.

El miedo hizo un nudo en el estdmago de Joseph. Aquéllas eran exactamente las situaciones en
las que se suponia que debia prestar ayuda: el trauma, la desesperacion, las heridas internas que
guedaban fuera del alcance de los médicos.

—¢Qué sucede, sefiora O'Day? Necesito saberlo.

—No sé cdmo ocurrid ni me importa —contesto la enfermera mirdndolo a los ojos con absoluta
franqueza—. No entiendo como se las arreglan estos chicos para tener el coraje de saltar el
parapeto, sabiendo lo que les puede ocurrir, o de meterse en esos tuneles bajo tierra. Estdn
muertos de miedo y sin embargo lo hacen y bromean al respecto. —Sin previo aviso los ojos se le
arrasaron en lagrimas y tuvo que apartar la vista—. A veces les oigo decir...

Joseph tendié la mano para tocarle el brazo pero cambioé de parecer. Seria un gesto demasiado
familiar.

—¢Qué es lo que quiere decirme, sefiora O'Day?

Marie pestafied varias veces.
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—Hay un joven corresponsal de guerra rondando por todas partes que no para de hacer
preguntas. Me consta que tienen que hacerlo, es su trabajo, y también que en la patria la gente
tiene derecho a saber qué estd pasando. Pero ha oido algo sobre heridas provocadas adrede,
sobre todo en las manos, y estd insistiendo mucho.

Su rostro seguia mostrando indecision, la necesidad de decir algo mas, o quizas el deseo de que
la entendiera sin mas palabras.

Joseph recordd el miedo de Sam y el suyo propio. Habia visto hombres paralizados por el terror,
incapaces de mover el cuerpo o de controlar sus funciones fisioldgicas. Los tuneles subterraneos
eran mas de lo que muchos podian soportar; el horror de ser enterrado vivo era peor que el de ser
fusilado por cobardia. Ni siquiera sabia qué andaba preguntando Prentice, ni tampoco qué
pretendia escribir, y sin embargo Joseph ya estaba a punto de odiarlo.

—Daré con él —prometio—. Los corresponsales de guerra carecen de autorizacidon para
acercarse tanto a la primera linea. Son civiles. Cualquier oficial puede ordenar que se vayan vy, si
estda molestando, eso es lo que haré.

Marie tomo aire rapidamente para explicarse.

—Lo sé —Ila tranquilizd Joseph—. No sabemos como perdid Corliss los dedos y no estoy seguro
de que queramos saberlo. Marie se serend. Aquello era lo que necesitaba.

—Gracias, capitan. Tenga la bondad de seguirme.

Se dio la vuelta y salieron por la puerta, recorrieron un sendero de tablones y entraron en otro
barracén con camas dispuestas a ambos lados. Joseph sabia que era contiguo al quirdfano. Vio a
Corliss tumbado de costado en una de las camas con el rostro girado. La figura de. Prentice en
medio de la estancia era facil de reconocer por el uniforme limpio. Estaba conversando con un
soldado que llevaba el brazo en cabestrillo. Al oirlos entrar se volvié y su semblante se ilumind a la
expectativa.

—ijHombre! El capellan otra vez —dijo con entusiasmo, dejando de lado al soldado y
dirigiéndose hacia Joseph—. ¢Ha averiguado algo mds sobre coémo perdié media mano ese
zapador?

—iNo ha perdido media mano! —le espetéd Marie O'Day—. Y haga el favor de hablar en voz
baja. En realidad lo mejor seria que saliera de aqui. Esto es una sala de hospital, no una cafeteria
para que ande de aqui para alla charlando con la gente.

La enfermera era casi de su misma estatura y defendia su territorio y a los hombres a los que
cuidaba con admiracion y piedad.

Prentice reconocioé que lo habian vencido, al menos por el momento, y se batid en retirada.

Joseph dedicé una sonrisa radiante a Marie O'Day y acto seguido fue hasta la cama de Corliss.
Estaba tendido con los ojos abiertos, mirando al infinito con la mirada perdida y el rostro
inexpresivo.

Joseph sabia que su deber era tener respuestas para situaciones como aquélla, palabras que
aliviaran el dolor, que disiparan parte del miedo que retorcia las entranas y soltaba las tripas, algo
gue diera sentido a lo insoportable. Sdlo lo divino servia; no habia nada humano lo bastante
grande para abarcarlo.

Ahora bien, ¢qué podia decir? Al mirar a Corliss se daba cuenta de que el joven sabia que
sospechaban de él y no podria demostrar su inocencia. Habia perdido la mano. Aun podia ocurrir
gue se le infectara la herida y tuvieran que amputarle todo el brazo. Si lo hallaban culpable de
haberse provocado la herida, le vendarian los ojos y lo fusilarian deshonrado. ¢Podia ocurrirle algo
peor a un hombre?

Las palabras murieron en la lengua de Joseph. Se limitd a sentarse en la cama y apoyar una
mano en el hombro de Corliss.

—Si quieres hablar, aqui me tienes —dijo en voz baja—. Si no, no pasa nada.
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Corliss no se movié durante un buen rato. Cuando por fin hablé lo hizo con la voz ronca, como
si tuviera la garganta seca.

—¢éQué ha dicho el comandante Wetherall? Me duele como una cuchillada en la barriga
haberlo defraudado.

Joseph vio lagrimas en el rostro de Corliss.

—Me ha enviado para que ese periodista te deje en paz —contesto.

—Va a por mi —dijo Corliss—. Piensa que me lo hice yo mismo aposta. Se lo he oido decir.

—No se entera de nada —replicd Joseph—. Veré si puedo llevarmelo a una zapa. Eso le dara
una idea bastante aproximada de como son. Si quiere una historia, ésa seria fantastica. Lo
convertiria en un héroe.

Corliss esbozd una sonrisa y trago saliva.

—Y el comandante Wetherall sabe muy bien lo mal qué se pasa ahi dentro —prosiguioé Joseph.

Corliss pestafied.

Joseph dejo que se hiciera el silencio.

—Gracias, capellan —dijo Corliss finalmente.

Media hora después, tras haber hablado con todos los hombres de la sala, Joseph salié al aire
libre en busca de Prentice. Necesitaba apelar a lo mejor que hubiera en aquel hombre. Si consi-
guiera hacerle entender la magnitud de las pérdidas, el nUmero de heridos y muertos que habia en
cada batallén sin que hubiera reservas para ocupar sus puestos, quiza dejaria de minar la moral de
los hombres que quedaban y que intentaban mantenerse despiertos dia y noche a toda costa, a
menudo obligados a vigilar a solas en todo un tramo de trinchera, de un recodo al siguiente.
Habian pasado casi todo el invierno calados hasta los huesos y la mitad de ese tiempo soportando
un frio glacial. Se alimentaban con comida rancia y agua sucia y, para colmo, muy racionadas.
Dormian al raso. Todos y cada uno de ellos habian perdido amigos que conocian desde la infancia,
hombres a los querian como a hermanos.

Muchos de ellos no deseaban matar alemanes. Algunos tenian pesadillas debido a la
culpabilidad, suefios empapados en sangre de los que despertaban gritando, sudando a mares,
temerosos de compartir pensamientos que podian considerarse deslealtad, cobardia e incluso
traicién cuando en realidad eran mera humanidad.

Prentice estaba hablando con el sargento Watkins. Parecia muy tranquilo alli de pie medio de
lado junto a una mesa llena de tablillas y vendas, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo.
Delante de él, el sargento Watkins estaba practicamente cuadrado, con la mandibula prieta y el
rostro colorado.

—Asi que la moral estd bastante baja —decia Prentice con conviccién—. En realidad, no podria
estarlo mas. Me han dicho que algunos hombres ni siquiera desean luchar contra los alemanes.
éEso es verdad?

—Ningun hombre en su sano juicio desea matar a otro a no ser que se vea obligado a hacerlo
—contestd Watkins en voz baja y enojada—. Pero si Jerry dispara, créame, sefior, nuestros
muchachos responderdan. Vaya a primera linea cuando tenga ocasion, en lugar de rondar por aqui,
y no tardara en verlo con sus propios ojos. ¢Qué piensa que es todo ese ruido? ¢Truenos? ¢éDios
todopoderoso cambiando los muebles de sitio? Son armas, chico, armas suficientes como para
matar a todo bicho viviente en Flandes. ¢ Aunque tampoco es que quede mucho con vida por aqui!

—Y también andan ustedes escasos de municidn, segin me han dicho —continud Prentice, ni
por asomo desalentado—. Tienen que racionar la que entregan a cada hombre e incluso pedirles
gue devuelvan la que no hayan usado.

—No desperdiciamos nada —contesté Watkins fulminandolo con la mirada—. Todo el mundo
lo sabe, solo que no lo dice. Si Jerry no esta enterado, mas vale que siga asi.

—Con tan pocas probabilidades de ganar y la moral tan baja, éno resulta dificil hacer que los
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hombres salgan a combatir? —preguntd Prentice enarcando las cejas y abriendo mucho los ojos
azules.

—iDeje de decir estupideces! —exclamd Watkins enojado y con el semblante livido de rabia—.
Tengo cosas mejores que hacer que estar aqui escuchando cdmo le da a la sinhueso. Salga afueray
vea la realidad. Y deje en paz a los pacientes. —Watkins comenzé a volverse para alejarse.

—Pensaba que quizas habia venido a averiguar si la herida del zapador era provocada —afirmé
Prentice con toda claridad.

Watkins se quedd paralizado y luego se volvid de nuevo hacia Prentice muy despacio.

—¢Que usted qué?

Prentice repitié lo que habia dicho con ojos retadores y expresion inocente.

A Joseph se le hizo un nudo en la garganta y se le revolvieron las tripas. Aquello era
exactamente lo que habia ido a evitar. Tenia que decir algo enseguida, antes de que fuera
demasiado tarde.

—Sefor Prentice, usted no sabe nada —interrumpid Joseph—. Y la justicia castrense no es
asunto de su incumbencia. El sargento Watkins conoce de sobra su trabajo. Es militar de carrera.
No necesita que usted le dé instrucciones.

Prentice se volvid hacia Joseph y sonrié torciendo los labios con fria satisfaccion.

—Por supuesto que no —convino—. Hard lo correcto por el bien del ejército como entidad y
con el fin de ganar la guerra, tanto si le gusta hacerlo como si personalmente le resulta dificil. No
debe permitir que el hecho de que le guste o deje de gustarle un hombre se interponga en su
labor. Como tampoco lo que opinen los demas, cosa que me incluye a mi —sonrié aun mas
ampliamente— y también a usted, capellan. El averiguard la verdad. Aunque me figuro que siendo
un hombre de Dios, usted también la busca.

Joseph comprendié que habia perdido la discusiéon y vio en los ojos de Watkins que éste
también se habia percatado.

—¢éQué le sucede a un hombre que se haya herido deliberadamente? —prosiguié Prentice—. Es
su deber para con el resto de su unidad ocuparse de ello, éno es cierto? Una cosa que me ha
llamado la atencion aqui, aunque sélo llevo unos dias, es la lealtad, la extraordinaria profundidad
de la amistad entre los hombres, la buena disposicidon para compartir, para arriesgar y hasta para
sacrificarse. —Habia un dejo de envidia en su voz y hablaba deprisa en un tono de ira contenida—.
Se les debe el honor y la lealtad de quienes tienen el poder de protegerlos y el deber de dirigirlos.

Watkins lo miraba sumido en un amargo silencio.

Joseph buscaba desesperadamente algo que decir, pero é¢acaso lo habia? Marie O'Day sabia
que la herida de Corliss podia ser deliberada. Hasta Sam temia que asi fuera. Habia dicho que
Corliss estaba a punto de perder el valor.

—Es una... —comenzo a decir Joseph buscando un pretexto médico.

Prentice no le hizo ninguin caso y mantuvo la mirada fija en Watkins.

—... cuestidn de disciplina militar reunir las pruebas pertinentes —dijo Prentice concluyendo la
frase—. Para descubrir la verdad. Tiene que haber alguien que viera lo sucedido. La Unica razén
para no hablar con el testigo seria el miedo a lo que vaya a decir. —Sonrié brevemente—. Estoy
seguro que éste no es el caso... ¢verdad?

—ijPor supuesto que no! —dijo Watkins apretando los dientes—..Voy a investigarlo. Si hay
pruebas se celebrara un consejo de guerra. jPero esto sigue sin ser asunto suyo, sefior! Haga el
favor de largarse. jVayase a hacer su trabajo y deje que hagamos el nuestro!

Gird sobre los talones y salid a grandes zancadas dejando atras a Joseph, demasiado enojado
para seguir hablando y quizas avergonzado por haberse dejado atrapar en aquella encerrona.

Joseph habia fallado. En vez de proteger a Corliss habia jugado un papel decisivo para que
Prentice obligara a Watkins a investigar el incidente, y para colmo Joseph temia en su fuero
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interno que Corliss fuese culpable. La gente poseia distintos grados de resistencia. Un buen
comandante era capaz de ver cuando se acercaban al limite. Sam lo habia visto y habia intentado
protegerlo. Corliss sélo se habia hecho dafio a si mismo, a nadie mas. No habia abandonado su
puesto, ni se habia dormido, ni habia dejado que otro cargara con la culpa. Se trataba de uno de
aquellos casos en los que Hacer la vista gorda posiblemente le hubiese salvado, dandole tiempo
para recobrar al menos el amor propio, la capacidad de construir algo con lo que quedaba de él.
Prentice no sabia ni por asomo a qué se enfrentaban aquellos hombres y mucho menos los za-
padores. Joseph tendria que haber encontrado el modo de evitar aquel desenlace.

Regresd y habld con Marie O'Day. Estaba furiosa con Prentice pero ella no podia hacer nada.
Luego pasd un par de horas conversando con los demds hombres, acercandose de vez en cuando a
la cama de Corliss, a quien se limitaba a hacer compaiiia.

Todos oian el bombardeo. La artilleria pesada parecia tener un alcance considerable aquella
noche. Las paredes se estremecian y las ldamparas oscilaban proyectando sombras temblorosas.
Hacia las diez llegaron los primeros heridos: algunos con brazos y piernas rotos, un hombre con
una profunda herida de metralla en el pecho, otro con el pie arrancado de cuajo. Los cirujanos
trabajaban a toda prisa. El olor a sangre prefiaba el aire. Todo el mundo presentaba salpicaduras y
manchones rojos.

La noche se prolongaba interminablemente. El ruido de la artilleria se detenia y recomenzaba
una y otra vez. Prentice iba rondando de un lado a otro. Joseph lo vio en varias ocasiones: una vez
llevando té; varias ayudando a un hombre herido o sosteniendo una camilla. Ahora su ropa estaba
tan arrugada y sucia de sangre como la de todos los demads, su piel clara aun mas palida por la
fatiga y quiza también por el horror, la voz ronca de emocion.

Hacia las cuatro de la madrugada, entré Wil Sloan con el rostro ceniciento sosteniendo el
extremo de una camilla en la que estaba tendido Charlie Gee. Tenia la piel casi azul, los ojos
hundidos en las drbitas y una enorme herida escarlata que manaba sin cesar ocupaba la parte baja
de su abdomen alli donde deberian estar sus genitales. Wil habia intentado detener la hemorragia
con todas las vendas que habia encontrado pero éstas ya estaban completamente empapadas.

—ijAyudenle! —grito, su voz casi un alarido—. jAyudenle! jPor Dios, hagan algo!

El cirujano soltd la aguja con la que estaba cosiendo a otro paciente y un enfermero ocupé su
lugar para terminar la sutura. Marie O'Day soltéd un gemido de angustia y corrid a ayudar al otro
camillero a colocar al herido encima de la mesa.

—Muy bien, soldado —dijo el médico con amabilidad—. Vamos a ocuparnos de ti. Calmaremos
el dolor y te coseremos. —Apenas mird a la joven enfermera voluntaria que se habia aproximado
desde la otra mesa de operaciones—. Traiga agua, compresas abundantes, instrumentos —le dijo.

La muchacha se acercé mds, vio la herida y en un espantoso instante comprendié lo que
ocurria. El rostro se le puso blanco como el papel, retrocedid tambaledandose y se desplomaé.

Joseph la vio pero llegd tarde para evitar que cayera al suelo.

Marie O'Day levantd a la muchacha, la llevd a rastras hasta un rincon y acto seguido fue en
busca de lo que el médico habia pedido.

Joseph vio que Charlie habia comprendido al menos en parte el significado de su lacerante
dolor, y que habia advertido el desgarrador espanto que reflejaban los rostros de los demas.
Charlie intentd mirar a Joseph. Movid los labios pero le faltaban fuerzas para emitir sonido alguno.

Joseph pensoé en, la chica que escribia a Charlie todos los dias y se sintié tan mal que tuvo
miedo de desmayarse como habia hecho la enfermera. Pero Wil Sloan estaba de pie junto a él, con
los ojos brillantes de lagrimas, tragando saliva y boqueando para no quedarse sin aire,
desesperado, suplicando sin palabras, rezando.

¢Qué Dios podia permitir que le sucediera algo semejante a un muchacho? Estaria mejor
muerto. De todos modos era harto probable que muriera, fuese por el trauma y la pérdida de
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sangre o por una infeccion, pero éno podria por lo menos haber fallecido sin saber lo que le habia
ocurrido?

Joseph tendidé la mano y agarrd la de Charlie, la estrechd con fuerza y notd un movimiento
apenas perceptible de los dedos del soldado.

—Aguanta, Charlie —dijo con voz ronca—. Estamos contigo.

El médico ya habia comenzado a trabajar. Charlie seguia consciente.

La herida presentaba muy mal aspecto y seguia manando sangre a pesar de que en el puesto de
primeros auxilios habian hecho cuanto habian podido.

Aparecio Prentice y puso los ojos como platos.

—¢Qué le ha ocurrido? —preguntdo—, iPor Dios bendito! jHa perdido los genitales! iNo le
gueda ni rastro!

Los ojos de Charlie se arrasaron en lagrimas y su garganta emitié un grito ahogado. Joseph notd
gue los dedos de Charlie le apretaban la mano y acto seguido se aflojaban ya que el médico por fin
habia colocado la mascara de anestesia sobre su rostro.

Wil se dio la vuelta y mird a Prentice. El joven estadounidense, con la tez cenicienta y los ojos
desorbitados, boqueaba y jadeaba como si le faltara el aire. Se tambaled un momento,
procurando no perder el equilibrio, y luego arremetié contra Prentice levantando los brazos. El
primer pufietazo alcanzo al periodista de refilon en la mandibula.

Prentice retrocedid trastabillando pero Wil fue tras él emprendiéndola a golpes, ora con el
pufio izquierdo, ora con el derecho. Prentice chocd contra la pared del otro extremo haciendo
saltar por los aires una bandeja de instrumentos que habia encima de una mesilla. Levanto los
brazos para protegerse el rostro pero de nada le sirvié. Wil estaba ciego de ira y siguid
golpedndolo en cualquier parte del cuerpo que pudiera alcanzar: la cabeza, los hombros, el pecho,
el vientre.

El médico grito:

—ijPor el amor de Dios, deténganlo! jQue alguien agarre a ese maldito loco!

Prentice cayo y se deslizé por la pared hasta quedar medio encima de la muchacha que se habia
desmayado. Wil le agarrd los brazos y lo puso de pie de un tirén al tiempo que le golpeaba otra
vez. Prentice solté un chillido agudo y el hombro se le dislocd por la tensién de su propio peso
colgado del brazo de Wil, que, sin soltar aun a su presa, le arred un pufietazo mas antes de dejarlo
caer de nuevo.

El camillero estaba paralizado. Marie O'Day buscdé en derredor algo con lo que golpear a Wil
antes de que acabara con la vida de Prentice.

Joseph, obligdndose a apartar de su mente la imagen de Charlie Gee, se acercé a Wil por detras
y le agarro el cuello con los brazos, echando todo su peso hacia atras de modo que Wil se viera
forzado a soltar a Prentice. Pero Wil opuso resistencia e intentd voltearse para librarse de su
asaltante.

—jBasta! —gritd Joseph—. {Vas a matarlo, idiota! Y con eso no vas a arreglar nada.

Wil se abalanzd hacia Prentice, casi levantando a Joseph del suelo, pero al final la presa de éste
lo obligd a retroceder.

Prentice se estaba incorporando con dificultad. Tenia la cara llena de sangre, el uniforme
desgarrado y un brazo colgando sin fuerza del hombro en un angulo extrafio. Su boca era una
mueca de rabia y dolor, aunque también estaba a todas luces aterrado.

Joseph no soltd a Wil pero mird a Prentice a los ojos.

—Apartese —le dijo— o lo suelto.

Prentice jadeaba y la sangre de un diente roto le corria por el labio.

—jHaré que lo sometan a un consejo de guerra! —dijo atragantandose con las palabras—.
iPasara los proximos cinco afios en el calabozo!
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—No puede someterlo a un consejo de guerra —replicd Joseph friamente—, Es voluntario.
Puede demandarlo ante un tribunal civil siempre y cuando consiga una orden de extradicién. Es un
estadounidense que ha venido aqui a ayudarnos a ganar la guerra.

—iEl general Cullingford es mi tio! —Prentice se pasd la mano por la boca e hizo una mueca y
solté un chillido al frotar el diente roto. El gesto no impidié que siguiera manando sangre—. {Me
encargaré de que no salga de aqui!

—¢éCon qué motivo? —preguntd Joseph abriendo mucho los ojos—. iAqui nadie ha visto nada!
¢Ustedes han visto algo? —inquirié mirando de reojo a Marie O'Day, que estaba trabajando junto
al médico, manchada de sangre hasta los codos, y al enfermero que iba pasando instrumentos;
compresas, agujas enhebradas con seda limpia.

—No sé de qué me esta hablando —dijo el médico sin levantar la vista—. Saque a ese maldito
idiota de aqui.

—iTendria que hacer que lo arrestaran! —dijo Prentice jadeando y escupiendo mas sangre.

—iA él no, a usted! —solt6 el médico bruscamente.

—jEstoy herido! iMe ha roto los pufieteros dientes! —exclamé Prentice furioso.

—Yo no hago dientes. —El médico seguia trabajando en la herida de Charlie con la cabeza
gacha—. Vaya a que le vea el dentista del regimiento, si es que logra dar con él.

—Mas vale que le diga que ha estado muy cerca de una explosiéon y que ha caido contra uno de
los puntales —dijo Joseph mientras aflojaba el brazo que agarraba a Wil Sloan, quien se enderezd
y se puso a toser ahora que podia respirar de nuevo.

Prentice lo fulmind con la mirada.

—¢Piensa que voy a mentir para protegerle? Existe una cosa que se llama disciplina militar para
resolver estos asuntos. No puedes atacar al primero que se cruce en tu camino y seguir tan
campante. jEse hombre esta loco de atar!

—¢éDe veras? —dijo Joseph exagerando el tono de voz—. Yo no he visto nada concreto. Estaba
demasiado ocupado pensando en un hombre hecho pedazos para preocuparme por lo que le
estaba ocurriendo a un estupido periodista que no ha sabido mantener la boca cerrada en un
quirofano.

—Yo no he visto nada —agregd el enfermero torciendo el gesto con rabia y compasion—. ¢Y
usted, sefiora O'Day?

—Nada de nada —contestd ella—. Y Janet tampoco —afiadié sefalando a la chica que se
estaba levantando despacio de donde habia quedado tendida junto a la pared. Todo el episodio
habia durado sélo unos minutos. La chica mird la escena que tenia delante: Wil y Joseph, la mesa
de operaciones y luego a Prentice. Parecia avergonzada pero la Unica opiniéon que de verdad le
importaba era la de Marie O'Day. Lo que hubiese ocurrido entre los hombres apenas habia
alcanzado su conciencia.

—Llévese eso —le pidié Marie O'Day indicando las compresas empapadas en sangre que habia
en una palangana—. Y traiga unas cuantas mas. Deprisa.

La chica se dispuso a obedecer, contenta de tener una segunda oportunidad pero manteniendo
los ojos apartados de la mesa de operaciones por si el temple le volvia a fallar.

—ijFuera! —ordend Joseph a Prentice. También empujo a Wil para que avanzara; enseguida
estuvieron en la entrada y salieron al sendero entarimado.

—Sera mejor que te alejes de aqui Joseph a Wil—. Eres un voluntario, puedes ir donde quieras.
Si tienes dos dedos de frente, te irds por lo menos hasta el cuartel general de la divisién. Seguro
que alli podras echar una mano.

—¢Qué pasa con Charlie? —inquirio Wil—. iNo puedo dejarlo!

—No puedes hacer nada por él —dijo Joseph con amabilidad—. Que te expulsen no le serd de
mucha ayuda, que digamos. Ahora tienes que pasar inadvertido un tiempo. Ve a Armentiéres o a
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algun otro sitio por el estilo y serénate.

Los ojos de Wil seguian hundidos por la impresion y ahora, debido al agotamiento, tras haberse
enfriado la rabia y regresado el horror, se puso a temblar. Sin embargo, y muy a su pesar, fue tam-
baleandose y resbalando por los tablones del sendero que comunicaba los barracones hasta que
dobld la ultima esquina.

—iNo crea que voy a olvidarme de esto! —grufié Prentice soltando burbujas de sangre entre los
labios magullados y tumefactos. Un ojo se le estaba amoratando y la otra mejilla estaba muy sucia.
El brazo le colgaba inutilizado y obviamente dolorido.

—Puede recordar lo que le venga en gana —respondid Joseph—, pero lo mas sensato sera que
no diga ni haga nada. Si alguien se entera de lo que ha dicho delante de Charlie Gee no obtendra
cooperacion de ninguno de los hombres. Y quiza se encuentre con que sufre otros «accidentes» en
las noches oscuras. Tal como ha sefialado al sargento Watkins, la amistad es practicamente lo
unico con lo que contamos aqui, eso y la lealtad a tu unidad junto con la creencia de que estamos
luchando por algo que importa: el honor, un estilo de vida, las personas a quienes amamos.

Miré a Prentice a la cara. El periodista no estaba acostumbrado al dolor fisico y saltaba a la vista
gue el brazo le hacia mucho dafio.

—Mas vale que se dirija a uno de los puestos de primeros auxilios que hay mas adelante —le
aconsejo Joseph—. No puede decirse que esté usted para ingresar pero le vendra bien un poco de
atencién, uno o dos puntos tal vez, y alguien que vuelva a ponerle el brazo en su sitio. Es una
operacion bastante sencilla aunque hace un dafio de mil demonios. —Esto ultimo lo dijo con
regocijo—. Una explosion de metralla cerca de usted probablemente sea la mejor historia. Parece
gue se haya caido. Habrd un montdn de soldados con heridas peores que la suya, de modo que se
pondrd en ridiculo si hace muchos aspavientos. La tropa es despiadada con los cobardes. —Le
dedicd una breve y apretada sonrisa—. Y hagalo ya, antes de que lo arreste.

Prentice estaba fuera de si.

—jEse loco me ha atacado! iNi siquiera me he defendido! ¢O es que también va a mentir a
proposito de eso?

—Por entorpecer el tratamiento a los heridos y hacer perder el tiempo a los oficiales médicos
—prosiguid Joseph sin titubear—. No se ha defendido porque Wil no le ha dado ocasion. Deberia
estarme agradecido por no haberle arrestado ya.

Prentice le mird fijamente el tiempo justo para darse cuenta de que hablaba en serio, luego dio
media vuelta y se marché arrastrando los pies, resbalando en los tablones, aturdido por el
zarandeo fisico y la impresion emocional.

Joseph volvid a entrar en el barracdn hospital para ver si Charlie Gee iba a sobrevivir, aunque
no estaba seguro de querer que asi fuera. Si vivia, ¢qué iba a hacer o decir Joseph para hacerle
soportable la vida? Aquello era demasiado. Recordé la soledad y la ineptitud que sintié cuando sus
padres murieron convirtiéndolo de repente en el cabeza de familia, en alguien que debia saber
todas las respuestas y tener la fortaleza y el convencimiento necesarios para ayudar a los demas.

Aquello no habia sido nada comparado con lo que tenia que hacer ahora. Ninguna ensefianza,
ningun ministerio te preparaba para dar respuestas a una situacion como aquélla. ¢éQué clase de
Dios te arrojaba a ese infierno sin ensefarte lo que se suponia que debias hacer, decir, incluso
pensar, con vistas a conservar la fe? No habia ninguna respuesta, sélo un sinfin de hombres
jévenes hechos pedazos y necesitados de ayuda urgente.

Subié el escaldn y entrd al barracén.

Transcurrieron varios dias después de que Matthew regresara de visitar a Mary Allard en
Brighton antes de que dispusiera del tiempo necesario para viajar a Cambridge y tener ocasién de
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hablar con Aidan Thyer. Era una resplandeciente mafiana de primavera con viento fresco y la luz
del sol emitia destellos en los adoquines humedos de las calles.

El portero le franqued la entrada a St. John's College. Al parecer le habian prevenido de su
llegada puesto que lo acompafid a través del patio principal y el pasadizo abovedado hasta el patio
interior mas pequefio en cuyo extremo opuesto se encontraba la casa del director.

—Ya hemos llegado, sefior —dijo respetuosamente el portero. Trataba a todos los hombres
uniformados con especial dignidad, tanto si los conocia como si no, y recordaba a Joseph con
afecto y con particular reverencia por su relacion con la tragedia del verano anterior. No queria
resultar entrometido y su rostro reflejaba indecision, pero no pudo por menos de preguntar:

—¢Como esta el reverendo Reavley, sefior? Nos acordamos mucho de él.

—Esta bien, gracias —contestd Matthew.

—Se encuentra en Flandes, éverdad?

Fue una afirmacion y la pronuncid con orgullo.

—Si, cerca de Ypres.

Matthew se sorprendio del orgullo que también él sentia. Se dio cuenta una vez mas de lo poco
gue conocia a Joseph. Habia dado casi por sentado que permaneceria en la patria y que buscaria
un puesto en la administracion, quizas en uno de los cuarteles generales del alto mando situados a
buena distancia de la linea de fuego. Sus conocimientos de idiomas posiblemente le habrian sido
de utilidad. Le hubiese resultado facil evitar lo peor de la violencia y el dolor y nadie le habria
culpado por ello.

El portero asintié con la cabeza. Era un hombre tranquilo, impasible, amante de tomar una
cerveza al atardecer y dar un paseo junto al rio.

—Tenemos a algunos de nuestros muchachos alli. Y también muchos en Francia, por supuesto.
Y en Gallipoli. Esto ya no es como antafio. Ya no se oye a los jovenes reir, tontear y gastar bromas.
—Suspird, y su rostro franco reflejé un sentimiento de pérdida—. Alocados, la mitad del tiempo.
Aungque sin ninguna maldad, sélo de buen humor. Y ahora algunos han muerto. El joven Mowbray,
que estudiaba Historia, perdio los dos pies. Congelacidn, dijeron que fue, y luego gangrena. Uno
no piensa en eso cuando piensa en la guerra, ¢verdad? Piensa en tiros, bombas, cosas asi. —
Suspiré profundamente—. Esta es la casa del director, sefior. Le estd esperando.

Matthew le dio las gracias y fue hasta la puerta, que se abrié en cuanto hubo llamado. Una
doncella de unos dieciséis afios lo condujo hasta un saldn cuyas cristaleras daban al jardin del
director, a la sazdn lleno de rosales podados con las ramas desnudas esperando a que mejorara el
tiempo y algunos llamativos narcisos tardios en flor. Aqui y alli destacaban densos macizos de
violetas en la tierra humeda y umbria.

Aidan Thyer estaba sentado en su sillon con una pila de papeles en una mesa contigua,
presumiblemente ensayos, tesis sobre temas diversos. Se levanté en cuanto vio entrar a Matthew.
Su estatura era superior a la media, pero lo que mas llamaba la atencién en su apariencia era el
pelo blondo, tan claro que reflejaba la luz cada vez que movia la cabeza. Tenia el rostro alargado y
sus facciones trasmitian una extrafia mezcla de melancolia y humor, aunque ambos impregnados
de una aguda inteligencia.

—Pase, capitan Reavley —invitd sefialando la butaca que habia delante de la suya—. ¢le
apetece tomar algo? ¢Té o una copa de jerez?

—Un jerez me parece excelente idea, gracias —acepté Matthew—. Ha sido muy amable al
concederme esta entrevista.

—Faltaria mas. Dijo que se trataba de un asunto importante. ¢ Qué puedo hacer por usted? —
Mientras hablaba se dirigio al aparador, lo abrid y sirvié dos copas de jerez seco. Le llevd una a
Matthew vy se arrelland en su silldn con la otra—. ¢Ha tenido noticias de Joseph ultimamente? —
pregunté con interés—. Escribe de vez en cuando pero no dejo de preguntarme si resta
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importancia a lo que le esta sucediendo. Es muy propio de él poner al mal tiempo buena cara.

—Seguro que lo hace —contesté Matthew—. A veces es la Unica manera de sobrellevarlo.

Thyer sonrié con un aire sombrio. Estaba aguardando a que Matthew explicara el motivo de su
visita.

Matthew también vacilaba. Tenia que actuar con sumo cuidado; no podia permitirse ser tan
franco y directo como habia sido con Mary Allard. Thyer era menos emotivo y mucho mejor juez
del caracter de los demas. Sentado en aquel silencioso saldn, rodeado por el polvo y las piedras
viejas, por las escaleras de madera que habian desgastado los pies de un sinfin de estudiantes a lo
largo de los siglos, por aquella peculiar mezcla de sabiduria y entusiasmo, era del todo consciente
de que quizas estaba delante de un hombre que habia conspirado activamente para traicionar y
destruir en nombre del militarismo idealista y la rendicidn incruenta.

—He estado pensando en la muerte de mis padres —comenzé Matthew percibiendo un guifo
de compasion en el rostro de Thyer—. Probablemente ya sepamos cuanto se pueda saber sobre
los hechos —prosiguido—, y quizds ahora ya no tenga importancia, pero sigo sintiendo la necesidad
de comprender lo ocurrido. Parece incontestable que Sebastian Allard provocé el accidente de
forma deliberada y las pruebas relativas a cdmo lo hizo son aplastantes. —Se dio cuenta de que
estaba sentado con una rigidez muy poco natural. El silencio que reinaba en la habitacion era
palpable—. Sigo sin tener la menor idea de por qué lo hizo y eso me reconcome.

Aguardo la reaccion de Thyer tratando de descifrar su expresion. Thyer se mostré asombrado.

—Mi querido Matthew, de haber sabido el porqué se lo habria dicho en su momento. O al
menos, para ser mas exactos, probablemente se lo habria dicho a Joseph.

Matthew se echod un poco hacia atrds, juntd las puntas de los dedos y mird a Thyer por encima
de ellos.

—¢éEn serio? ¢Aunque hubiese sido por un motivo doloroso, bien para Joseph o para los Allard,
por ejemplo? ¢éO en caso de que hubiese adivinado algo, quiza mas tarde, a la luz de otros
acontecimientos?

—No lo sé—dijo Thyer frunciendo el cefio—. Esa cuestidn es absolutamente hipotética. No sé
nada sobre su familia que pueda explicar lo que hizo Sebastian y admito que le he dado muchas
vueltas sin llegar a ninguna conclusién. Lo poco que sabemos carece de sentido.

—No fue por motivos personales y tampoco cabe pensar que fueran econémicos —continué
Matthew. Habia sopesado lo que iba a decir durante el viaje desde Londres. Si hablaba mas de la
cuenta, Thyer comprenderia que sospechaba de él, aunque si en efecto era el Pacificador sabria
exactamente por qué estaba Matthew alli asi como todo lo que éste sabia acerca del documento y
también sobre el asesinato de Reisenburg. El riesgo de no averiguar nada nuevo era demasiado
grande como para permitirse un exceso de cautela.

—¢Qué esta insinuando? —instd Thyer. Su voz era firme. Su diccidon perfecta. Habia estado
sentado alli mismo, interrogado por algunas de las mentes mas brillantes de mas de una
generacion, hombres que luego ocuparian los puestos mas elevados en el campo, la industria, la
ciencia, las finanzas y el gobierno. Y era él quien los moldeaba a ellos, no ellos a él.

—¢Quizds un asunto politico? —sugirio Matthew cautelosamente.

Thyer reflexioné un momento.

—Me consta que Sebastian tenia firmes convicciones, pero eso es bastante comun entre los
muchachos de su edad. El cielo nos proteja de quienes no tienen ninguna. —Inspird
profundamente—. Lo siento, he olvidado por un momento lo que hizo. Le ruego me disculpe. Pero
conociendo a su familia me resulta en extremo dificil creer que su padre tuviera alguna conviccion
gue pudiera enfurecer a alguien o hacerle sentirse amenazado hasta el punto de recurrir al
asesinato.

¢Se trataba de un ardid para provocar que Matthew demostrara que su hipdtesis tenia
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fundamento? Era como una compleja partida de ajedrez, movimiento contra movimiento,
pensando con tres jugadas de antelacidn. Matthew ya lo habia tenido en cuenta.

—Me he estado preguntando si podria guardar relacidon con los amigos alemanes de mi padre.

Observé el rostro de Thyer. La expresidon de éste apenas cambid, y se limitd a parpadear.

—¢éSe refiere a alguna conexion con la guerra? —pregunto Thyer con cierto escepticismo—. No
me imagino cuadl, salvo que estuviera fundamentada en un error. Su padre no estaba a favor de Ia
guerra, éverdad? Me consta que Sebastian detestaba la idea. Aunque lo mismo sentian muchos
otros jévenes. Puesto que son ellos quienes siempre han tenido que combatir en nuestras guerras
y entregar su vida y la de sus amigos a la carniceria, tampoco es que quepa culparlos por ello.

Matthew sintid un leve picor por todo el cuerpo en aquella habitaciéon tan silenciosa, tan
esencialmente inglesa con su mesa Pembroke de caoba en el otro extremo, sus grabados en la
pared. Reconocio uno de la abadia de Rievaulx en Yorkshire, las ruinas encumbrandose como un
boceto inacabado, mas suefio que piedra. Habia narcisos en un jarrén chino, la labor de bordado
de Connie Thyer en un canasto, la luz del sol de abril en las flores del jardin detras de las
cristaleras, paredes con siglos de historia.

Mas alla del patio que quedaba en direccion opuesta habria estudiantes con birrete y toga,
exactamente iguales a los que los habian precedido durante cientos de afios, llevando consigo
pilas de libros, dirigiéndose con premura a sus clases. Otros estarian cruzando el rio por el Puente
de los Suspiros, quizds echando un vistazo entre el calado de piedra hacia las bateas que se
deslizaban perezosas por las aguas mansas o hacia el verdor de la hierba segada bajo los arboles
gigantescos.

—M i padre no era partidario de la guerra —respondié Matthew—, pero tampoco lo era de la
rendicion. Habria elegido luchar si lo hubiesen presionado lo suficiente.

Mantuvo un tono de voz ligero, como quitando hierro a la cuestidn.
—Ilgual que todos nosotros —dijo Thyer con una sonrisa forzada—. Lo cierto es que no puedo
ayudarle, Matthew. Ojald pudiera. La muerte de sus padres es un sinsentido para mi. Sebastian
estuvo en Alemania el verano pasado, si no recuerdo mal. Quizas alli le contagiaron ideas extrafias.
El socialismo internacional se ha convertido en una religién para algunos, y esa doctrina posee
toda la irracionalidad y el fervor de una religidn, incluso ofrece la corona de martir para quienes
necesitan una causa que seguir.

—Habla como si tuviera experiencia en ese ambito —observé Matthew. Parecia un mundo en
las antipodas de Cambridge, pero las ideas viajaban tan lejos como llegaran las palabras.

Thyer sonrid.

—Soy el director de St. John's; mi trabajo consiste en saber con qué suefian los muchachos, de
gué hablan, a quién escuchan y qué leen, tanto por recomendacidn como motu proprio. Los
mejores de ellos siempre anhelan cambiar el mundo. ¢Usted no quiso hacerlo? —preguntd con
una expresion amable que a primera vista no revelaba mas que un educado interés, si bien sus
ojos azul claro no podian ser mas penetrantes. ¢ Acaso aquel hombre deseaba cambiar el mundo,
convirtiéndolo en una hegemonia anglogermana?

—Lo importante no es el cambio —contestd Matthew notando el corazdon palpitar en la
garganta. No tenia que ponerse en evidencia. Una palabra torpe en ese momento bastaria para
desmontar su estrategia—. Lo importante son los medios que uno se proponga emplear para
llevarlo a cabo —sentencio.

—Sebastian era muy persistente en su oposicion a la guerra —afirmdé Thyer con plena
certidumbre—. Admiraba la ciencia y la cultura alemanas, sobre todo la musica. Pero eso no lo
convierte en un sujeto especial. Digame dénde hay un hombre civilizado que no sienta lo mismo.

Iban dando vueltas uno alrededor del otro, como en una danza medieval, sin llegar a tocarse
nunca. Matthew no estaba averiguando nada salvo el extraordinario poder sobre las mentes que
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podia ejercer el director de un colegio universitario, cosa que ya sabia. Thyer se limitaba a
recordarselo. ¢Intencionadamente? ¢ Acaso se divertia jugando con él?

—Usted habld con Sebastian el dia antes de que matara a mis padres —dijo Matthew subiendo
un poco el volumen de su voz.

Thyer por fin se sobresalté aunque sélo lo hizo patente en el pestafieo de sus ojos.

—¢éCdmo lo sabe? —preguntd en voz baja.

—Usted no hizo nada para ocultarlo —contesté Matthew—. ¢Es que era un secreto?

Thyer se relajo, con un levisimo toque de humor en las comisuras de la boca.

—No, ni mucho menos. —Su rostro carecia de expresion casi por completo—. Lo llamé para
recordarle que habia prometido darme unas cuantas citas para una cena con un grupo de amigos.
Era un tanto olvidadizo. Mis invitados eran estudiosos del griego que sabrian apreciar sus
traducciones de poesia épica.

Era otro mundo, un afio atras y sin embargo una vida diferente.

—¢éY se habia olvidado? —pregunté Matthew. iPoesia heroica! Y al dia siguiente habia
asesinado a John y Alys Reavley.

—No —respondié Thyer—. Lo tenia preparado y lo habia hecho de buen grado. Por
descontado, cancelé la cena. No me parecié correcto celebrarla. Joseph era uno de los invitados y
habida cuenta de /as circunstancias ninguno de nosotros tenia el animo para fiestas. —Thyer se
mordié el labio y se inclind un poquito hacia delante—. Soy muy consciente de lo que anda
buscando, Matthew. A mi también me resulta casi imposible creer que Sebastian estuviera
planeando un asesinato —dijo con seriedad—. En ningin momento dejé de comportarse como el
muchacho que todos conociamos: vehemente, encantador, exasperante, licido y a veces ab-
solutamente divertido. Y, por supuesto, veleidoso.

Matthew se sorprendio.

—¢Veleidoso?

El rostro de Thyer se suavizo inesperadamente revelando una profunda tristeza.

—Era muy guapo. Tenia toda la vida por delante y muy buen apetito para los placeres que ésta
ofrece. Queria probarlos todos. Yo no supe que tenia novia hasta que ésta se presentd aqui
después de su muerte, pero conocia de sobra sus devaneos con la muchacha que sirve en la
taberna que hay junto al estanque de Mill Pond, asi como con otras. Procuraba ser bastante
discreto en sus encuentros con ella, pero Cambridge no es una localidad muy grande y, ademas, él
no pasaba inadvertido.

—No sabia que hubiera otras chicas en su vida. —Matthew no salia de su asombro y
desconcierto—. {Quiénes eran?

—No tengo ni idea —confesd Thyer—. Me figuro que no queria que ninguna de sus... chicas...
supiera de las demas.

—ijPero usted lo sabia! —sefalé Matthew.

Thyer esbozd una sonrisa.

—A mi se me dicen muchas cosas que no llegan a oidos de todos. En la medida en que su
comportamiento no rebase ciertos limites, las aventuras amorosas de los estudiantes no son de mi
incumbencia. Tal vez no las apruebe pero no interfiero.

Aguella revelacién le dejé a Matthew un inquietante sabor de boca. Sebastian se habia tomado
considerables molestias para engafiar al menos a tres mujeres. No pudo ser tarea facil; exigia
planificacidén, estratagemas, incluso mentiras. Y peor aun, requeria cierto grado de engafio a si
mismo. A su novia le habia propuesto matrimonio o, al menos, se lo habia dado a entender. A
Flora, la muchacha de la taberna del rio le habia ofrecido una amistad profunda y quizas incluso
intima, y ahora parecia que también habia dedicado tiempo y cuanto menos cierto grado de
afecto a otras mujeres. Habia comprometido una parte de si mismo con cada una de ellas vy, sin
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embargo, cada una de ellas habria supuesto que era la Unica.

éSemejante engafio afectivo en un hombre indicaba una duplicidad capaz de traicionar a sus
amigos e incluso a su patria? ¢En qué momento la omision de la verdad comenzaba a convertirse
en una mentira?

El teléfono sond en la pared que habia junto a Thyer. —Disculpe —dijo éste antes de levantarse
para contestar. Inconscientemente se enderezd un poco mientras escuchaba asintiendo con la
cabeza y sonriendo—. Si, por supuesto —dijo en voz baja—. Conozco su opinion al respecto pero a
mi me parece necesario alcanzar un compromiso.

Thyer aguardd un momento mientras la persona del otro lado de la linea hablaba. Asintié de
nuevo y manifestd su conformidad con esporadicos murmullos. No habia dicho el nombre de su in-
terlocutor en voz alta y, no obstante, su actitud respetuosa hizo que Matthew supusiera que se
trataba de alguien de considerable importancia y su mente percibié con renovada agudeza el
poder que poseia un hombre en la posicién de Thyer. ¢Qué lugar habia mejor que aquél para el
Pacificador? Conoceria a responsables del gobierno, el ejército, la casa real y el cuerpo
diplomatico, estaria enterado de sus suenos y debilidades y, por encima de todo, confiarian en él.

Thyer seguia hablando, ofreciendo consejo con amabilidad y la mas sutil de las presiones.

¢Qué habia dicho en realidad durante aquella conversacion telefénica con Sebastian la ultima
tarde antes del asesinato? No tenia que ser forzosamente nada méas comprometedor que la
concertacion de una cita. El descubrimiento del documento y la necesidad de tan horrenda
violencia no eran cosas que se trasmitieran de ese modo; tuvo que haber un encuentro cara a
cara. Matthew imaginaba a su pesar las emociones en juego: el horror de Sebastian ante
semejante violencia, el irreparable compromiso con un Unico acto que contravenia todo aquello
gue manifestaba creer. Y el Pacificador habria sacado a colaciéon un bien supremo, el sacrificio de
uno mismo para salvar a la humanidad, la urgencia para evitar el caos de la guerra sin tiempo para
demorarse ni andarse con rodeos. Quizas hasta lo habia acusado de ser un cobarde, un soflador
sin pasion ni coraje.

Tuvo que haber un encuentro. Si Thyer era el Pacificador, sin duda lo habia visto aquella tarde o
a primera hora de la noche. Resultaba grotesco permanecer en aquel salén conversando educada-
mente, jugando el uno con el otro, como si lo que estuvieran sacrificando fuesen piezas de
ajedrez, no vidas. Habia una locura como de mal suefio en todo ello, tanto mas demencia! porque
era real.

Thyer colgé el teléfono. Se quedd de pie junto al aparato. Fuera el sol matutino resplandecia en
las rosas. Se oyeron unas risas a lo lejos.

—Supongo que no lo vio —dijo Matthew en voz alta, en un tono que le resultd forzado—. A
Sebastian, quiero decir.

—No. Solo hablé con él por teléfono —contesté Thyer—. No habia necesidad de decir nada
mas. —Su semblante se ensombrecid muy levemente—. Fuera lo que fuese lo que lo llevara a
cometer semejante crimen al dia siguiente, creo que tuvo que suceder después de nuestra
conversacion, aunque no tengo idea de qué pudo ser. Me parece que tendrd que resignarse a
aceptar que tal vez no lo descubramos nunca. Lo lamento de veras.

¢Era un actor consumado? ¢O sélo lo que parecia, un académico, un hombre tranquilo que
estaba viendo que la mitad de sus alumnos eran enviados a los campos de batalla de Europa a
desperdiciar sus suefios y su aprendizaje en un bafio de sangre?

—¢A qué hora habld con él? —preguntdé Matthew.

—Hacia las tres y cuarto, me parece —respondié Thyer—. Aunque estaba con el profesor
Etheridge, del departamento de Filosofia en ese momento. Seguramente se acordara mejor que
yo, si es que lo considera importante.

—Gracias —dijo Matthew con una extrafia mezcla de sinceridad y confusién. Se despidid y se
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marchd. Le seria harto sencillo comprobar todo lo que Thyer le acababa de decir y, sin embargo,
de ser verdad, équé habria averiguado? ¢Quién habia hablado con Sebastian y donde? ¢Como se
habian puesto en contacto con él para darle la orden de cometer el crimen que habia acabado con
sus victimas y con él mismo?

Matthew salid de la casa del director y, tras buscarlo un buen rato, encontré al profesor
Etheridge quien confirmé con toda exactitud lo que Thyer habia dicho. Matthew también verifico
sin mayor dificultad el paradero de Thyer durante el resto de la tarde y la velada hasta pasada la
medianoche. Después de cenar en el refectorio habia participado en una prolongada tertulia en el
salon de profesores para luego retirarse a sus aposentos. No habia estado a solas en ningun
momento.

¢Demostraba algo aquello? Segin Mary Allard, Sebastian habia salido y al regresar parecia
trastornado. ¢A quién habia visto? Lo Unico que Matthew sabia era que no habia sido a Aidan
Thyer.

Regresd a Londres en su coche; sélo habia averiguado que el director de St. John's ostentaba
una posicion de inmenso poder que le permitia hacer exactamente lo que el Pacificador planeara y
gue Sebastian se habia estado viendo con una tercera mujer, y quizas una cuarta, demostrando
una capacidad de engafio que lo dejaba perplejo. El misterio que arrojaba aquel conocimiento a
medias era como una niebla asfixiante, cegadora e inasible.



Anne Perry El peso del cielo 36

El general Owen Cullingford estaba de pie en medio de la habitacidn que habia convertido en su
cuartel general en un pequefio chdteau situado a un par de kildbmetros de Poperinge, al oeste de
Ypres. La situacion militar era desesperada. Estaba perdiendo una media de veinte hombres al dia
entre muertos y heridos. En algunos sitios sélo habia un hombre defendiendo cada tramo de la
trinchera, y éstos trabajaban hasta el agotamiento para hacer guardia y dar la voz de alarma
cuando se producia un ataque aleman. Durante las peores incursiones, secciones enteras de
cincuenta hombres eran barridas de un plumazo en una sola noche, dejando desatendidos
extensos trechos de frente.

La municidn escaseaba y habia que racionarla. Cada disparo debia alcanzar un objetivo; a veces
no habia una segunda oportunidad. Paraddjicamente, si a una brigada le iba bien surgia el
problema de abastecerla de alimentos, puesto que las carreteras que conducian hasta su posicion
estaban atestadas y llenas de crateres de los bombardeos, mientras que en las que resultaban
diezmadas habia un excedente de comida que se echaba a perder. El agua potable aun era mas
dificil de encontrar.

El otro gran desafio era la evacuacién de los heridos. Quienes estaban en condiciones de
hacerlo, no tenian mas remedio que caminar. Kitchener habia prometido un millén de hombres de
refresco pero los nuevos reclutas eran voluntarios y seguian siendo demasiado pocos y demasiado
inexpertos para llenar los enormes vacios de la linea de combate.

El reto que Cullingford mas temia era el de mantener alta la moral de la tropa. Un ejército que
no se creyera capaz de vencer era un ejército derrotado. Cada dia veia mdas hombres heridos, mas
caddveres, mas cruces blancas sobre tumbas improvisadas. No podia permitirse mostrar ninguna
emocion. Los hombres necesitaban creer que él sabia mds que ellos, que su convencimiento de
alcanzar la victoria le permitia estar por encima del miedo que los atenazaba a todos, asi como del
horror individual, el pesar y el dolor desmedidos. Su deber consistia en presentar siempre el
mismo rostro sereno, la espalda erguida y la voz firme sintiera lo que sintiese, y llevar esa
impostura con dignidad. A veces era lo Unico que podia hacer. Jamas debia apartar la vista de las
heridas o de los montones de muertos, nunca permitir que un hombre aterrado viera que sentia el
mismo miedo que él ni que un hombre agonizante pensara siquiera por un instante que habia
dado su vida en vano.

Ahora el capellan habia venido desde la Segunda Brigada para quejarse del corresponsal de
guerra que se habia mostrado impertinente y carente de tacto en el puesto de socorro hasta el
punto de provocar una pelea. Si se hubiese tratado de cualquier otro corresponsal habria dicho al
capelldn que hiciera arrestar a aguel hombre para que lo mandaran dé regreso a Armentiéres o al
lugar de donde hubiese venido. Pero se trataba de Eldon Prentice, el hijo de su propia hermana, v,
con su acostumbrada arrogancia, Prentice habia contado a diestro y siniestro su vinculo de
parentesco con el general, de modo que los oficiales se resistian a tratarlo con mano dura.

Reavley era buena persona y considerablemente mayor que la mayoria de los soldados pues ya
habia cumplido treinta y bastantes afios. Cullingford sabia mas sobre él de lo que Reavley suponia
porque su hermana Judith llevaba varios meses trabajando como intérprete y conductora a
tiempo parcial para el general. Su chofer anterior habia resultado herido de gravedad y Judith
habia ocupado su puesto de forma provisional ya que sus conocimientos de idiomas eran
excelentes. Los dias se habian convertido en un par de semanas y otras consideraciones fueron
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adquiriendo peso. Era una conductora extremadamente buena y por si no bastara con eso conocia
la mecdnica de los automdviles mejor que muchos hombres.

Pero no eran aquéllas las Unicas razones por las que el general no habia hecho ningun esfuerzo
para reemplazarla por un conductor del ejército regular. Incluso en aquel momento, de pie en
medio de la estancia con las manos en los bolsillos mirando por la ventana hacia el jardin
descuidado, el rostro de Judith acudia a su mente, un rostro enérgico y vulnerable a un tiempo,
lleno de emocidn, la clase de rostro que uno no olvidaba con facilidad, no tanto por su belleza
como por los suefios que suscitaba.

Al principio se habia mostrado sumamente enojada. Cullingford sonrid al recordarlo. Judith
habia estado conduciendo una ambulancia y visto a muchos hombres heridos. Culpaba al alto
mando, a los oficiales que permanecian en la retaguardia y daban las 6rdenes ofuscados por la
cobardia y la incompetencia, enviando a hombres mas jovenes y cabales a una muerte segura.
Sélo de forma gradual, mientras lo llevaba de un lado a otro y adquiria una vision mas amplia, fue
dandose cuenta de la gravedad de la situacién para terminar comprendiendo que el general no
tenia otra alternativa. Uno no podia salvar a una seccidon o a un batallén al coste de perder una
brigada. Si lograban sobrevivir, serian la disciplina y la inteligencia las que los habrian salvado, no
la emocion, por mas real o comprensible que ésta fuese.

Cullingford descubrié que podia hablar con ella. Con un conductor varén siempre se interponia
la diferencia de graduacion. El hombre seria militar profesional y, al margen de la conciencia y la
lealtad, nunca perderia de vista la distancia entre sus respectivos puestos. Un suboficial nunca
discutia con un oficial, mucho menos si éste era un general, y nunca dejaba entrever siquiera una
diferencia de opinién. Judith no tenia tales escrupulos. Era una voluntaria y por tanto podia
marcharse cuando ella lo decidiera. En sentido estricto, Cullingford apenas tenia jurisdiccion sobre
ella. Podia prescindir de sus servicios pero eso era todo. Su autoridad no ejercia ningun efecto
sobre su carrera puesto que ella no la tenia. Esto proporcionaba a Judith una especie de libertad, y
a Cullingford le divertia ver el uso que hacia de ella.

Era una muchacha valiente, generosa, divertida y capaz de los errores de juicio mas alocados,
pero su innata sinceridad la obligaba a reconocer sus equivocaciones. En una de esas ocasiones,
hacia ya algunas semanas, tuvo que disciplinarla, al menos verbalmente, y le resultd
dolorosamente dificil hacerlo, cosa que lo llevé a darse cuenta de lo peligrosos que podian llegar a
ser los sentimientos que se habian apoderado de él.

Cullingford se habia casado relativamente mayor, hacia sélo siete afios, cuando tenia cuarentay
uno. Nerys habia estado casada con anterioridad y esa primera union habia terminado en una
terrible tragedia. El la habia encontrado amable, encantadora y sumamente femenina, y antes de
que se diera cuenta habia pasado a formar parte de su vida. De repente tuvo un hogar, un lugar al
gue pertenecia, donde el orden doméstico nunca fallaba, donde se sentia amado y a gusto. Que
no era un hombre comprendido era algo que no habia descubierto hasta hacia muy poco.

A su esposa no le contaba nada relativo a la guerra; ya habia sufrido bastante con la muerte de
su esposo y alin tenia pesadillas de vez en cuando. El se daba cuenta porque a la mafiana siguiente
despertaba con el rostro palido y la mirada asustada. Nerys no hablaba de ello; siempre habia
vastas extensiones de temor que ninguno de los dos sacaba nunca a colacién: el miedo de él a la
guerra que estaba librando, los hombres destrozados y perdidos; el de ella al escandalo y el
suicidio.

Judith era distinta: veia la misma proporcion del terror que él, tal vez incluso mas mientras
habia conducido la ambulancia. Podia estar enojada, enternecida, agotada o desgarrada por la
compasion pero siempre plantaba cara a las cosas. Sus padres habian sido asesinados poco antes
de que estallara la guerra y su propio pesar aun le dolia en lo mas vivo. De vez en cuando ese
sentimiento se le desbordaba y entonces tendia la mano a otras personas abatidas por una
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pérdida de cualquier indole con una ternura que despertaba nuevas y profundas emociones en el
general, anhelos que lo asustaban y que su sinceridad consigo mismo le impedia negar.

Asi pues, hablar con Joseph Reavley acerca de Eldon Prentice le habia resultado harto
complicado. Sin embargo, Reavley llevaba razén y habia que poner freno al excesivo celo
profesional de Prentice. No, aquella expresion no era la apropiada: Eldon era ambicioso y
absolutamente insensible. Era el unico hijo de Abby pero aun asi Cullingford no conseguia que le
cayera bien. Lo habia intentado pero habia tal falta de delicadeza en la percepcidon que tenia Eldon
de los demas seres humanos que Cullingford se sentia insultado cada vez que la percibia. Era como
si poseyera una capa adicional de piel, tan poco consciente se mostraba de los grados de dolor
sutiles del prdjimo, de la vergilienza o la humillacién que cualquier hombre mas sensible habria
percibido y evitado.

Lo que habia dicho en presencia de Charlie Gee era imperdonable. Las heridas en s/ eran tan
espantosas que hasta costaba pensar en ellas, pues algunas mutilaciones eran peores que la
muerte. Un hombre decente ni siquiera habria mirado. Reavley habia contado muy poco de lo que
el conductor de ambulancia americano habia hecho en respuesta, a sabiendas de que Cullingford
preferiria no estar enterado; lo Unico que queria era protegerlo.

Llamaron a la puerta.

—Adelante —contesté Cullingford de manera maquinal.

Quien entro fue su ayuda de campo, el comandante Hadrian. Era un hombre menudo y
delgado, vehemente, eficiente y de una lealtad a toda prueba. A Cullingford le habia costado algun
tiempo sentirse a gusto con él, pero el habito se habia impuesto y aceptaba la suprema eficiencia
de Hadrian como algo natural.

—¢Si? —preguntd Cullingford.

El rostro de Hadrian denotaba tension, reserva y descontento.

—Un tal sefior Prentice esta aqui, sefor. Es corresponsal de guerra y dice que necesita hablar
con usted. —No dijo que el visitante era el sobrino de Cullingford y tal omisién resultaba
significativa ya que sin duda Prentice se habia presentado como tal—. Al parecer ha sufrido un
ligero accidente, sefior —agregd Hadrian—. Aunque no parece que sea grave.

—¢Eso se lo ha dicho éI? —pregunté Cullingford con curiosidad. Aborrecia la idea de tener que
escuchar las quejas de Prentice a propdsito de Reavley y mds alun contra el conductor voluntario
estadounidense que lo habia agredido. De haber sabido cémo evitar aquella entrevista lo hubiera
hecho, pero ya que eso no era posible estaba decidido a abreviarla al maximo. En aquel lugar ni
siquiera la lealtad para con la familia exigia que dedicara a Eldon mas tiempo de la cuenta.

—No, sefior, se ha limitado a pedir audiencia —contesté Hadrian.

—¢éLe ha dicho que es mi sobrino? —preguntd Cullingford. Seguro que en tal caso Hadrian
habria resuelto aquel asunto por si mismo.

—No, sefior. Ya lo sabia. Prentice y yo estudiamos juntos en el Wellington College. El iba tres
cursos por detras de mi pero aun asi lo conozco.

No afiadio nada mas y mantuvo el rostro impertérrito. Cullingford dudaba mucho que hubiesen
trabado amistad y no sélo debido a la diferencia de edad.

—Mas vale que lo haga pasar —dijo.

—Si, sefior.

Hubo un destello de entendimiento en los ojos de Hadrian y acto seguido dio media vuelta y se
retird.

Un instante después entrd Prentice y cerrd la puerta a sus espaldas. Pese a que Reavley le habia
hablado de un accidente, Cullingford se sobresaltd ante el mal aspecto que presentaba Prentice.
Su tez clara habia reaccionado mal a las magulladuras: tenia la cara bastante hinchada y
amoratada alrededor de un ojo y la mandibula, el labio torcido y deformado, y hablaba con



Anne Perry El peso del cielo 39

dificultad por culpa de un diente roto. Llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo para que se
recobrara después de que le hubiesen devuelto a su sitio el hombro dislocado, operacion breve
pero intensamente dolorosa.

—Buenos dias, tio Owen —dijo en un tono casi desafiante—. Como ves, me han asaltado. No
parece que tengas muy disciplinada a tu tropa.

Cullingford se habia propuesto no enojarse con él y sin embargo su sobrino ya lo estaba
poniendo furioso.

—Veo hombres con heridas mucho mas graves a diario, Eldon. Si no estas al corriente de la
cantidad de bajas sera que no estas haciendo bien tu trabajo. Si necesitas atencion médica, ve a
gue te atiendan. Si lo que buscas es compasidn, la mia estd volcada en los soldados a quienes las
bombas han arrancado brazos y piernas o abierto el vientre en canal. Segun parece tu herida mas
grave es ese diente roto.

—Supongo que a tus soldados los hirid el fuego enemigo —replicd Prentice con frialdad—. iA
mi me asalto un conductor de ambulancia! iUn estadounidense, por el amor de Dios!

—Si, contamos con unos cuantos voluntarios estadounidenses —convino Cullingford—. Han
venido aqui por su cuenta, viven en condiciones muy precarias, comen rancho del ejército y duer-
men donde y cuando pueden. Creo que es una de las mas elevadas formas de nobleza que he visto
en mi vida. Lo dan todo a cambio de casi nada.

Prentice vacil6 un momento sin saber muy bien qué contestar. La respuesta de Cullingford
habia restado impetu a su furia.

—Me figuro que no tienes autoridad para imponerles ninguna clase de sancién —dijo
finalmente.

—Hasta ahora no ha sido preciso —respondié Cullingford enseguida con un amago de sonrisa.

—¢Bien, pues ahora lo es! —espetd Prentice con repentina malicia—. Ese hombre tiene un
genio ingobernable. Se volvié loco. Perdid el control.

—¢éA quién mas atacd? —inquirié Cullingford.

La mejilla sana de Prentice se puso roja como un tomate.

—A nadie. jPero apenas habia mds gente alli! Sélo el capelldan que impidié que me matara, y
tampoco es que se diera mucha prisa. Y si quieres: mi opinidon, no me parece que sea un buen
capellan.

—No he pedido tu opinién —replicé Cullingford—. Eldon, ya no eres un nifio para ir corriendo a
tus padres si alguien se pelea contigo. Resuelve tus propios problemas. Nadie admira a los so-
plones. Pensaba que siete afios en Wellington te habrian ensefiado al menos eso. Y en Flandes no
soy tu tio, soy el general al mando de esta unidad. Tengo ciento treinta mil hombres, muchos
muertos y heridos, reemplazos que encontrar, alimentos y municién que transportar y un plan
para defender las lineas de combate contra el enemigo. No dispongo de tiempo para solventar tus
rifias con un conductor de ambulancia. No vuelvas a acudir a mi por algo asi.

Prentice estaba furioso pero se obligd a relajar el cuerpo y cambid el peso de pie para adoptar
una postura mas elegante, como si se sintiera perfectamente a gusto.

—En realidad, tio Owen, he venido a pedirte que me des una carta de autorizacion que me
permita llegar a primera linea, o a cualquier otro sitio al que necesite ir, para conseguir el mejor
articulo. Sé que los corresponsales estan un tanto limitados en sus movimientos y que
practicamente cualquier oficial puede arrestarlos, hasta ese maldito capellan, que probablemente
no sepa distinguir un arma de un palo de golf. iDe hecho llegd a amenazarme!

—No —dijo Cullingford sin pensarlo dos veces—. Tienes exactamente los mismos privilegios y
limitaciones que los demas corresponsales.

No iba a permitir que los lazos familiares le obligaran a conceder privilegios a Prentice. Abigail
no deberia esperar algo asi de él. El muchacho habia perdido a su padre unos cuantos afios atras
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pero ahora ya tenia treinta y tres y mas indulgencia no iba a hacerle ningin bien. La muerte de su
padre lo hacia digno de consideracion, pero conservar un padre en la edad adulta era un don del
gue demasiados hombres no iban a gozar.

—Supongo que conoces al capitan Reavley —dijo Prentice sin hacer el menor ademan de ir a
marcharse.

—Te equivocas —repuso Cullingford—. Lo habré visto un par de veces. Dos divisiones son mas
de ciento treinta mil hombres. Conozco a muy pocos personalmente y en su mayoria son oficiales
gue estan en combate o a cargo del transporte y los reemplazos en el Estado Mayor.

El rostro de Prentice dibujo una sonrisa brevisima, poco mas que un lustre de satisfaccién.

—Estaba pensando en un ambito mas personal —contesto—. Sin duda estd emparentado con
tu conductora voluntaria, ¢ me equivoco? Reavley es un apellido poco comun y me parecié percibir
un ligero parecido fisico.

Cullingford noté que lo invadia una repentina oleada de calor. En realidad habia muy pocas
semejanzas que pudieran apreciarse entre Judith y Joseph Reavley. El era moreno y ella rubia, con
un rostro mucho mas delicado que el de su hermano, muy femenino. Quizas hubiera algun
parecido en la franqueza de sus miradas, en la manera de mover la cabeza y la forma de sonreir
mds que en su estructura dsea.

Prentice no le quitaba ojo. Tenia que contestar. Fue consciente de su culpa y se sintid
desesperadamente vulnerable. No estaba acostumbrado a tener sentimientos que no pudiera
controlar o defender.

—Son hermanos —contestd sin que se le alterara la voz, en un tono lo suficientemente formal
como para que no pareciera forzado—. Si piensas que eso significa que viene por aqui con mas fre-
cuencia de la que exige el cumplimiento de su deber, serd que no has captado la esencia del
ejército ni la naturaleza de la guerra.

—Es muy guapa —observé Prentice—, a su manera. Toda una mujer. Si fuese mi hermana
quien llevara en coche a un hombre de mediana edad de un lado a otro vendria por aqui bastante
a menudo, ya que estaria preocupado por ella. —Cambio el peso de pie y sonrié un poco mas
abiertamente—. De hecho, dado que es voluntaria y seria muy libre de hacer o dejar de hacer lo
que le viniera en gana, me aseguraria de que no ocupara un puesto como ése.

Cullingford notdé que el color le subia a la cara y se enfurecié consigo mismo por no ser capaz de
ocultarlo. Comprendié que saltaba a la vista porque Prentice se percatd de inmediato. El triunfo
brillaba en sus ojos.

—Aunque quizas el bueno del capellan no sepa que estas casado —dijo en voz baja—. Y ni por
un momento se me ha ocurrido que haya relacionado la tragedia de tia Nerys contigo. Al fin y al
cabo, entonces se llamaba Mallory y fueron sobre todo los nombres de su marido y de la pobre
Sarah Whitestable los que hicieron correr rios de tinta en la prensa. Los diarios _pueden ser muy
crueles: «kHombre maduro se fuga con la hija de dieciséis afios de un par tory»; «Suicidio doble en
los acantilados de Beachy Head», o como quiera que se llamara ese sitio. «Los cuerpos aparecen
despedazados contra las rocas.» jPobre tia Nerys! si supiera que tu coche lo conduce una
veinteafiera guapa y exaltada volveria a tener pesadillas otra vez. jPero estoy convencido de que
el capitan Reavley no sabe nada de esto!

Cullingford tuvo la sensacion de que la habitacién se bamboleaba como si la hubiese alcanzado
la artilleria pesada. Fue un efecto fisico pese a estar causado por una impresién emocional.
iPrentice le estaba haciendo chantaje! No habia un atisbo de sonrisa en su rostro, ningun titubeo
en sus descarados ojos azul claro. jHablaba en serio!

Tampoco habia defensa posible. Cullingford jamas habia dicho o hecho nada ni remotamente
indecoroso a Judith. Nunca la habia tocado, ni siquiera la llamaba por su nombre de pila. Todo
estaba en su imaginacion, en los brevisimos cruces de miradas, cosas que no precisaban palabras:
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la complacencia compartida ante el cielo inmenso que se extendia hacia el oeste dorado por el sol
poniente, ristras de nubes de una belleza inenarrable que lastimaban y curaban el alma a un
tiempo; comprension de la risa y el lamento; saber cuando guardar silencio.

Su culpa iba mas alld de los actos: era una traicidon del corazén. Y sin embargo la soledad lo
habia ido matando lentamente. Habia protegido a Nerys a expensas de si mismo hasta un punto
del que antes no era consciente. Quiza también era culpa suya por haber permitido que ella
viviera en un mundo propio, ajeno a la realidad, pero habia dejado que las cosas avanzaran
demasiado en ese sentido como para intentar cambiarlas ahora. Nerys estaba en la patria, en otra
vida. Judith estaba alli y habia visto la dantesca ruina de la tierra de nadie, el fango, los crateres
bordeados de hielo con los miembros de los muertos asomando como en un ultimo y desesperado
intento por aferrarse a la vida. No necesitaba darle explicaciones imposibles ni hablar con palabras
de insoportable crudeza.

—Solo quiero una carta. —Prentice volvia a dirigirse a él, incapaz de aguardar—. Sélo un papel
para que dejen de constrefiirme. jEstoy haciendo mi trabajo! Y, por supuesto, compartiré cuanto
averiglie con los demas corresponsales. —Se metid la mano sana en el bolsillo con un ademan que
quiza fuese una imitacion inconsciente del porte de Cullingford cuando éste se encontraba a
gusto, gesto que quiza recordaba de antes de la guerra—. Gracias. Sera de gran ayuda.

Cullingford ardia en deseos de echarlo de alli, quizas hasta con sus propias manos, pero no se lo
podia permitir. Prentice estaba templado como el acero. Ansiaba triunfar. Si alguien se lo impedia
se echaria encima de quien considerase el culpable de tal injusticia. Le traia sin cuidado hacer
dafio a otras personas y le complacia que eso incluyera a Cullingford. Cullingford nunca le habia
profesado mucha estima. Lo habia intentado sin conseguirlo. Quiza no se habia esforzado mucho,
no era un hombre que destacara por su don de gentes. Sélo Judith habia atravesado las defensas
gue lo protegian del mundo. La muchacha no habia puesto ninglin limite artificial a sus
sentimientos, ningun reparo a lo que estaba dispuesta a aprender y a ver. Y cuando eso le hacia
dafio, cuando su entereza, su coraje para abrigar esperanzas y su determinacién se veian
amenazados, era la fuerza de él lo que necesitaba.

—Te daré una carta de autorizacion —concedid Cullingford detestandose por tamafa
claudicacion—. Pero eso no quita que puedan arrestarte si entorpeces la labor de cualquiera.

—Me parece que con esto bastara —repuso Prentice con el intenso placer de la victoria en la
voz, que soné mads aguda y un tanto cortante—. Al menos por ahora. Gracias... tio Owen.

Cullingford no lo mird. Hasta que la carta no fue redactada y Prentice se la hubo metido
torpemente en el bolsillo con la Unica mano libre y se hubo marchado, Cullingford no se dio cuenta
de que tenia los musculos agarrotados por el esfuerzo que habia hecho para dominarse, por la
rabia que habia anidado en su fuero interno y que le hacia contener el aliento.

Hadrian estaba de pie en el umbral aguardando instrucciones. Su rostro estaba vigilante, sus
ojos tristes. ¢ Cuan bien conocia a Prentice en realidad?

—Si el sefior Prentice vuelve por aqui—dijo Cullingford—, no quiero verlo. De hecho, y que Dios
me asista, me vendria muy bien no volver a verle nunca mas.

Hadrian lo mird de hito en hito con cara de tener sombrios pensamientos.

—Si, sefior —respondi6 en voz baja—. Déjelo en mis manos. Cullingford se volvid, subitamente
avergonzado. Habia dado a entender mas de lo preciso.

—¢Tendra la bondad de decir a la sefiorita Reavley que prepare el coche? Tengo que ir a
Zillebeke dentro de media hora. —Si, sefior —dijo Hadrian.

Sam Wetherall estaba sentado al sol en la grada de tiro con un paquete de cigarrillos
Woodbines en la mano. Eran casi las cinco de la tarde. Sonreia y la luz calida y fuerte hacia resaltar
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el barro que tenia pegado a la mandibula y las profundas arrugas de cansancio que le rodeaban los
0jos.

—Ahi, estaba Barshey Gee sentado limpiando su fusil —dijo irénicamente— y manteniendo una
interminable discusion filoséfica con el capitan aleman, en tono muy razonable y paciente, ex-
plicandole lo mucho que se equivocaba. Segun parece llevaba dias haciéndolo. Al aleman le
asomaban la cabeza y los hombros del suelo a cosa de un palmo por debajo del limite del
parapeto.

—¢Dias? —Joseph lo mird horrorizado.

Sam se encogio de hombros y sonrié de oreja a oreja.

—iOh, estaba muerto! Nadie se habia atrevido a subir para sacarlo de alli. —Enarco las cejas—.
Lo cual me recuerda que Jerry estd demasiado tranquilo esta tarde. Me pregunto qué andara tra-
mando.

Laded la cabeza y aguzé el oido.

—Hace un buen rato que no se oye nada—dijo Joseph al caer en la cuenta de que hacia mas de
una hora que no sonaban disparos de los francotiradores. Eso no tenia nada de extrafo cuando
tenian delante un regimiento de sajones o alemanes del sur. Estos, igual que algunos regimientos
britanicos, eran partidarios del «vive y deja vivir». No obstante, habia otros que eran mucho mas
beligerantes y ultimamente se habian producido cambios en el bando aleman, de modo que aquel
silencio resultaba inesperado e inquietante.

Sam se puso de pie agachando la cabeza y se aproximdé a Whoopy Teversham, que estaba de
guardia.

—¢éQué ves ahi fuera? —pregunto.

Whoopy estaba concentrado en el periscopio que sostenia con ambas ufanos y no aparté la
vista.

—Poca cosa, sefior. Corre el rumor de que éstos son duros de pelar. No he visto nada de nada.
Por lo que yo puedo apreciar, podrian estar todos durmiendo.

Sam le cogio el periscopio al soldado y escrutd el horizonte con los hombros encorvados y en
tensién. Poco a poco lo fue girando para mirar hacia la derecha, a sus propias lineas, y luego a
través de la tierra de nadie otra vez. Se lo devolvié a Whoopy y bajo a la rejilla de tablones.

—El viento ha cambiado —dijo encogiéndose de hombros—. Sopla hacia nosotros.

—Ya lo sé —contesto Joseph compungido—. No es preciso llevar un fusil para tener olfato. Y las
letrinas estan detras de nosotros, no delante.

—ijCuanta sutileza! —dijo Sam con fingida admiracion.

—iNo veo las trincheras! —interrumpié Whoopy de pronto con un dejo de alarma en la voz—.
iHay una especie de nube! Sélo que esta en el suelo y me parece que viene hacia aqui. Un poco al
norte de nosotros, por la parte de Polecapp elle.

—¢Qué quieres decir con una nube? —inquirié Sam con los nervios de punta—. ¢Qué clase de
nube?

—Verdosa y blanca —respondié Whoopy—. Avanza a la deriva por la tierra de nadie. ¢{Quiza
sea camuflaje ocultando a un pelotén de asalto?

Ahora también habia alarma en su voz aguda y apremiante. Golped la carcasa vacia de un obus
con la culata de su fusil para hacerla sonar a modo de campana y acto seguido sonaron los gongs a
lo largo de la trinchera hacia el norte y el oeste.

Los hombres se pusieron de pie de un salto y agarraron los fusiles preparandose para repeler a
las tropas enemigas en cuanto asomaran por encima del parapeto. Joseph vio a Plugger Arnold
con sus botas desparejadas y a Tucky Nunn y Barshey Gee, el hermano de Charlie. Luego se hizo el
silencio, una prolongada espera con la respiracion cortada.

El también se levantd y se puso en cuclillas de espaldas a la pared. Una incursién por la tarde
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resultaba poco usual pero sabia lo que se avecinaba. Se oiria un grito de alarma y comenzarian los
disparos, el fuego de la artilleria, los heridos, algunos muertos. Y alli estaria él para ayudar a
transportar a los que aun fuera posible salvar. Tratar de maniobrar con una camilla por los cortos y
estrechos tramos de trinchera doblando aquellos recodos tan pronunciados era espantoso. Pero
se habian construido asi expresamente para evitar que un enemigo tuviera mucho alcance de tiro
y diezmara a un pufiado de hombres con una sola cortina de fuego. El sacrificio merecia la pena. La
mayoria de los heridos seria llevada a hombros por sus camaradas.

Nadie se movia. No se incliné un solo tabldn ni chapoted un solo pie.

Entonces lo oyd: no una descarga cerrada de fusileria sino un grito ahogado en la garganta, un
jadeo entrecortado como de arcadas y boqueadas.

Sam dio media vuelta con el rostro ceniciento.

—jPor Dios Todopoderoso! —exclamé asfixiandose—. jEs gas! jCorre!

Joseph se quedd paralizado. No entendia nada. ¢Como era posible que un militar, y mucho
menos Sam, diera la orden de salir corriendo?

Entonces el hombro de Sam le golped con fuerza en el pecho y por poco le hizo caer al suelo. Se
puso en cuclillas, mas por instinto que por voluntad propia.

—ijlevantate! —Ile gritd6 Sam. Habia otros ruidos, alaridos de rabia y terror, palabras
interrumpidas, los terribles sonidos de los hombres haciendo arcadas y asfixiandose y, por encima
de todo, el creciente bombardeo de la artilleria.

—ijlevantate! —gritd Sam otra vez—. jEl gas desciende! iVa por el suelo!

—jiTenemos que ayudar! —protestd Joseph dandose media vuelta y empujando a Sana—. iNo
podemos abandonarlos!

—No podremos ayudar a nadie si estamos muertos. —Sam le tird con fuerza del brazo—. En las
trincheras de aprovisionamiento tendremos un respiro.

Joseph no le comprendia, pero al menos Sam parecia tener idea de lo que habia que hacer.
éGas? éVeneno en el aire? Fue trastabillando hasta el proximo recodo y luego hasta el siguiente
chocando con los montantes, tambaledndose de derecha a izquierda. Ya notaba un sabor acre en
el aire. Los ojos le lloraban. Los hombres daban traspiés por doquier. El bombardeo sonaba con
mas fuerza. La artilleria se estaria acercando. En cualquier momento aparecerian los soldados
alemanes en lo alto del parapeto y les dispararian como a animales en una trampa.

Llegd a la trinchera de aprovisionamiento y echd a correr por ella resbalando en los tablones
himedos y salpicando barro, hasta que Sam le dio un golpe por detras que le hizo salir volando y
caer de bruces entre las ratas que huian despavoridas.

—jCoge tu panuelo o tu bufanda, lo que sea, y orina en él! —ordené Sam—. Luego atalo
tapando la boca y la nariz. Joseph no daba crédito.

—jHazlo! —La voz de Sam explotd, aguda, rayana en el panico—. jPor el amor de Dios, Joe!
¢Quieres ser un sacerdote muerto o un hombre vivo y capaz de hacer algo util? iEso absorbe el
gas, o al menos la peor parte! —Predicé con el ejemplo y se atd la tela mojada alrededor de la cara
como si fuese una mascara—. No hay tiempo para ir en busca de camillas y, de todos modos, no
habra suficientes.

Joseph obedecid, mareado, asustado y con un sentimiento de ridiculo; pero estaba demasiado
acostumbrado a los malos olores y a la indignidad de la vida en las trincheras como para andarse
con remilgos. Siguid a ciegas a Sam de regreso a la linea de frente bajando la ligera pendiente. En
la primera abertura tropezaron con el cuerpo de un soldado tendido boca arriba con las manos
muertas aferradas al cuello y el semblante desfigurado por la agonia. Tenia espuma y vomito en
los labios. Era Robby Sutter, uno de los primos de Tucky. Tenia diecinueve afos. Joseph solia
comprar queso de la granja de su padre.

Delante de él Sam seguia avanzando un poco agachado, con la cabeza justo por debajo del
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borde del parapeto. Los disparos habian aumentado y también la cantidad de obuses. La tierray la
arcilla explotaban como inmensos goterones esparcidos en derredor por un ventilador. El gas
seguia reptando. Veia sus franjas verdosas y blanquecinas flotar a ras del suelo. Si un pelotén de
asalto se estaba acercando apareceria en cualquier momento. Sam se volvid levantando los brazos
y haciéndolos girar para indicar que debian seguir adelante.

Encontraron a otros dos hombres con vida, uno herido en el hombro apoyado contra la pared
de la trinchera. La sangre le manaba del pecho y el brazo pero respiraba con bastante normalidad.
El otro estaba inconsciente y con la tez cenicienta. Joseph se agachd junto al herido justo cuando
estalld otro obus, esta vez muy cerca de ellos. A pocos metros de alli cayd una lluvia de tierra.

—Voy a acompafiarte a la retaguardia —dijo Joseph con firmeza—, pero tendré que llevarte a
cuestas. Perdona si te hago dafo.

No tenia ni idea de si el hombre le habia oido o no. Con tanto cuidado como pudo, se lo cargd al
hombro y poco a poco fue irguiendo la espalda, aunque no del todo para no ofrecer un blanco al
cruzar el tramo de trinchera que se habia desmoronado hacia dentro, y avanzo inclinado como si
acarreara carbon.

Oy6 que Sam seguia adelante dejando al hombre gaseado donde estaba.

Al cabo de unos cien metros, justo cuando Joseph pensaba que se le iba a romper la columna
vertebral, se encontrd con las tropas de refuerzo. Tenian los rostros palidos por el miedo y los ojos
como platos. Inmediatamente detras de ellos venian los camilleros.

Entregd a los camilleros al hombre herido, que todavia sangraba pero seguia vivo, y se dio
media vuelta para marcharse por donde habia venido. La situacién habia empeorado. Habia mas
gas que se deslizaba sobre el barro y los crateres abiertos entre ambos frentes. Era poco uniforme,
como la niebla real, aqui y alli formaba volutas que el viento desgarraba dejando al descubierto los
arboles muertos que se alzaban como lapidas sobre un mundo anegado. El gas lo cubria todo
como un pafo mortuorio siguiendo las partes mas hundidas del suelo hasta que las trincheras que
habian sido refugios se convertian en tumbas donde los cuerpos se amontonaban de forma
grotesca, ahogados en su propia sangre y fluidos.

El bombardeo continuaba con un ruido ensordecedor esparciendo metralla por todas partes.
Joseph encontré a mas hombres vivos. Ayudd a cuantos pudo siempre con la bufanda empapada
en orina encima de la boca y la nariz, bien atada para que no le cayera mientras usaba las manos.
Perdid la cuenta de los hombres que habia cargado a cuestas, esforzandose en mantener el
equilibrio en el barro, para llevarlos o arrastrarlos hacia el puesto de socorro, donde el aire aun
estaba un poco mas limpio. Los musculos chillaban por el esfuerzo de soportar su peso. Cada dos
por tres resbalaba y se caia. Sus propios pulmones estaban a punto de estallar pero no podia
detenerse: siempre habia mas hombres abatidos. Pensaba que algunos vivirian; otros morian
antes de que los pudiera socorrer.

No sabia cuanto tiempo habia pasado cuando volvié a ver a Sam a través del humo vy el gas.
Corrié tambaleandose hacia él, llamandolo. Un obus estallo cerca de ellos y lo derribd. Parte del
parapeto se desmorond hacia el interior de la trinchera y llend el espacio que los separaba con una
cascada de tierra y cadaveres medio enterrados que llevaban alli varias semanas. Ahora ya no
guedaba ningun refugio.

—jAyudame a desenterrarlo! —grité Sam entre el cafioneo, y Joseph se dio cuenta de que
también habia un hombre vivo debajo de la tierra removida.

Si estaba herido, la presion podia matarlo. Si estaba gaseado no tenia ninguna esperanza bajo
aquel corrimiento de arcilla. Empezd a comentar su situacion.

—ijCallate y cava! —le chillé6 Sam—. jEl pobre diablo estaba perfectamente antes de que le
cayera esto encima!

A Joseph iba a estallarle la cabeza y su visidon era borrosa. El suelo de la trinchera parecia
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ondularse pero el bombardeo no era tan fuerte como para moverlo de aquella manera. El olor del
gas era distinto al de las letrinas y los caddveres en descomposicion. Obedecié a Sam y cavo
torpemente con las manos, pensando que aun en caso de que consiguiera encontrar una pala no
la usaria por miedo a golpear carne viva con ella.

Cavaba con frenesi, apartando grandes terrones de arcilla himeda que arrojaba donde podia,
consciente de que Sam estaba haciendo lo mismo desde el otro lado del monticulo, a un par de
metros de él. Entonces notd una violenta sacudida en el suelo y la parte interior de la trinchera
estallé formando un muro volante de tierra que le dio de lleno contra la espalda. Mas peso cayd
sobre sus piernas y al levantar la vista vio lo que parecia una hilera de gigantes con cuerpo
humano y cabeza de cerdo. La imagen temblaba como si lo estuviera viendo todo bajo el agua. El
ruido era ensordecedor y uno de los cerdos se le echd encima.

Al abrir los ojos se encontrd con la cara cubierta. Tenia algo no sélo encima de la nariz y la boca
sino alrededor de la cabeza y apenas veia nada. El panico se apoderd de él. Levanté las manos
para arrancarse lo que le habian puesto y recibié un golpe seco en el antebrazo que le hizo mucho
dafio. Uno de los cerdos gigantes estaba de pie delante de él y sus enormes ojos lo observaban
con una mirada torva. jPero tenia las piernas libres! Y las notaba.

El ruido seguia siendo intenso: fuego de ametralladora, explosiones de obuses y el estruendo
de la artilleria pesada mas alla de las lineas de combate.

Alguien le tiré del brazo y no tuvo mas remedio que ponerse trabajosamente de pie para evitar
que se lo dislocaran.

—jDéjatela puesta, idiota! —le gritd el cerdo que tenia delante—. {Es una mascara antigas! Y
no te quedes ahi plantado! jCégelo por los pies!

El cerdo sefialé a un hombre manchado de sangre tendido donde antes estaba la grada de tiro.

La alegria invadio a Joseph como una marea entrante. Dentro de aquella careta de cerdo
surrealista estaba Sam. Jadeando y riendo se agachd para obedecer. Le llevé un momento agarrar
al hombre como era debido y luego se incorpord, sujetandolo con firmeza por los tobillos, y echd a
caminar marcha atras, con la cabeza y los hombros hundidos para mantenerlos por debajo de la
linea del parapeto roto. Respirar resultaba mas facil. La cabeza seguia a punto de estallarle de
dolor y no tenia visién periférica puesto que el visor de la mdscara sélo permitia mirar hacia
delante, pero paso a paso fueron avanzando a través de un mundo que parecia sacado de la
pesadilla de un pintor medieval. Por todas partes habia fango y cuerpos destrozados, algunos de
ellos distorsionados en espantosas parodias macabras de la agonia de la asfixia. El vapor verdoso
seguia arrastrandose a la deriva, cayendo por las paredes y llenando las hondonadas, apenas
removido por el viento.

En ambos bandos retumbaban los cafiones. Potentes explosiones sacudian la tierra hacia el
oeste y se iban haciendo mas esporadicas hacia el este a medida que la artilleria de la retaguardia
intentaba alcanzar las piezas mas grandes del enemigo. Los crateres rebosaban barro y gas y
emitian una peste hedionda, como si el infierno que tenian bajo los pies hubiese vomitado las
entranas. Por las partes desmoronadas de trinchera Joseph alcanzaba a ver el paramo que se
extendia entre tocones de arboles rotos, alambradas y miembros desgarrados, esqueletos y
cuerpos de hombres hasta que la carne y el barro se dejaban de distinguir.

Llegaron a una trinchera de abastecimiento, pasaron el herido a los camilleros y fueron a por
mas. Ninguno de los dos decia palabra. ¢Qué iban a decir? De alguna manera el mundo, en su
locura politica, habia bajado otro peldafo mas arrastrando consigo a una humanidad inocente.
Muchachos que Joseph conocia desde que habian nacido eran destruidos ante sus narices y él
nada podia hacer para explicarselo siquiera a si mismo, y mucho menos a ellos. Se sentia
impotente. Todos los estudios realizados a lo largo de su vida se evaporaban alli, donde el infierno
era real. El averno se lo tragaba todo.
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La accion fisica era lo Unico que quedaba. Arrancé madscaras antigds a alemanes muertos, con el
estdmago revuelto y manos temblorosas. Incorporaba a los hombres y les daba un poco de agua,
se sentaba a su lado hasta que fallecian, los llevaba hasta los camilleros, socorria a cuantos podia.
No habia tiempo para cubrir a los muertos y mucho menos para enterrarlos. Eso se haria en los
dias siguientes, siempre y cuando mantuvieran su posicidén y pudieran encontrarlos. Si se veian
obligados a retroceder, quiza los alemanes se encargarian de hacerlo.

A veces perdia a Sam, pero por lo general trabajaban juntos, se entendian sin mediar palabra,
sin intercambiar siquiera gestos, simplemente sabian lo que el otro queria decir. Dos hombres
tenian mas posibilidades de levantar a un herido que uno solo y con las mascaras antigas podian ir
hasta donde los camilleros no llegaban. Sam no vacilaba. Llevaba su fusil colgado en bandolera con
la bayoneta calada y lo utilizaba sin vacilar cada vez que tras doblar un recodo se encontraban de
subito cara a cara con un soldado aleman. Sam arremetia contra el enemigo, le atravesaba el
pecho con la bayoneta y le arrancaba la mascara para que la usara el siguiente hombre con vida
gue encontraran. No cabia plantearse un avance. Los refuerzos sufrieron terribles bajas, los
hombres caian de bruces, acribillados, y hundian el rostro en el barro o se tambaleaban mientras
el gas llenaba sus pulmones y se ahogaban por dentro entre gritos sofocados.

Pero finalmente los alemanes se replegaron y el frente resistio. Al anochecer, los cafnonazos y
las bengalas mostraron un paisaje de alambradas retorcidas y trincheras apenas reconocibles
entre el barro lleno de crateres y las bolsas de gas.

Joseph estaba en el puesto de socorro con la cabeza a punto de estallar y el cuerpo tan agotado
gue apenas sentia el dolor de los musculos entumecidos, la carne magullada y la piel desgarrada.
Miré con sorpresa la sangre que empapaba su guerrera y sus pantalones, sin saber siquiera si en
parte era suya.

Delante de él, sentado en un cajon al igual que Joseph, Sam estaba desnudo hasta la cintura y
un enfermero voluntario le cosia un tajo bastante largo que le cruzaba el pecho, y después le puso
una venda encima.

El semblante moreno de Sam estaba manchado de sangre y humo y presentaba los ojos
inyectados en sangre.

—Menudo desastre me has hecho —dijo Sam esbozando una sonrisa—. Menos mal que no se
verd. Voy a decirte algo, jamas permitiria que remendaras mi guerrera.

—Perdone, seifior —se disculpd el enfermero. Aparentaba unos veinte afos, tenia el rostro
ceniciento de horror y agotamiento y Joseph reconocidé su acento como canadiense aunque no
pudo ubicarlo con mas precision.

Sam hizo una mueca cuando el muchacho cortoé el hilo tirando un poco de la piel.

—No te preocupes, para cuando termine la guerra seras lo bastante bueno como para zurcir
camisas —dijo jadeando—. Si ésta es tu idea de una costura recta, podrias trabajar para
Quasimodo.

El enfermero se mostré desconcertado.

—¢éQuasimodo, sefior?

—Notre Dame de Paris —contesté Sam moviendo el brazo con vacilacién antes de sofocar un
grito de dolor—. Un clasico francés.

—Ah. ¢Puedo ofrecerle un trago de ron, sefior? Creo que lo necesita.

—Puedes. Y otro para el capellan. Frecuenta las mismas tabernas que yo.

Joseph sélo tenia un par de arafiazos profundos; lo Unico que necesitaba era que se los
limpiaran y vendaran.. Bebio el ron e intentd ponerse de pie pero la tienda comenzd a
bambolearse a su alrededor y cayo de rodillas.

—No mas ron para el capelldan —comentdé Sam—. Tendrd que permanecer sobrio durante
semanas para enterrara tantos muertos. —Observé al joven canadiense ayudar con sumo cuidado
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a Joseph a sentarse otra vez—. Por otra parte —agregd—, équiza sea conveniente que siga
borracho para soportarlo! Mejor sera que le des otro trago, pero esta vez acompafiado con algo
de comida. —Se volvié hacia Joseph con una expresiéon tierna—. Duerme la mona, Joe. Estos
pobres diablos merecen un capellan que sepa lo que dice tanto si alguien le cree como si no.

Se puso de pie a su vez, palidecid, perdid el equilibrio y se habria caido si el enfermero no lo
hubiese sujetado a tiempo para ayudarle a tenderse en el suelo.

—ijCamilla! —grito el joven canadiense con voz aguda.

Joseph se deslizé de la silla y se tumbo sobre la tierra. Si intentara levantarse de nuevo sdlo
daria mas trabajo. Que lo dejaran en un rincdn cualquiera hasta que regresara del agujero negro
del olvido. Y Dios quisiera que fuese un agujero negro, pura oscuridad sin formas ni sonidos, sin
agonia, sin conciencia. Esperd que dejaran a Sam cerca de él.

Cuando Joseph volvio a abrir los ojos ya era por la mafiana. Vio encima de él un cielo de un
delicado azul muy luminoso que aun conservaba trazas del fresco plateado del amanecer. Se
movid: todos los musculos del cuerpo le dolian. Se sentia como si le hubiesen dado una paliza.
Estaba tendido en el suelo fuera del puesto de primeros auxilios. ¢ Acaso lo habian herido?

Entonces recordé el gas.

Se dio la vuelta y se sentd. La cabeza le martilleaba y tenia un nudo en el estémago. Alguien se
aproximé vy le ofrecié un tazén de agua que rehusé. éDénde estaba Sam? Mird a su alrededor. La
tierra estaba cubierta de cuerpos: algunos vendados, algunos entablillados, algunos inmaviles. Vio
la cabeza morena de Sam. Parecia dormido. Llevaba un vendaje en el pecho, debajo de la
guerrera.

Ahora lo recordaba todo: la asfixia, la cortina de muerte barriéndolo todo, la lucha por salvar
vidas, el abrumador fracaso. Lo rememord con un sabor de desesperacidn tan intenso que volvié a
desplomarse contra el suelo, respirando pesadamente, incapaz de imprimir fuerza a sus
miembros. Apenas se dio cuenta cuando alguien le arrimd un tazon de agua a los labios. Bebid sélo
porque hacerlo era menos trabajoso que discutir.

Siguid tendido un buen rato. Sin duda volvié a dormirse porque cuando recobré la conciencia
alguien lo estaba acomodando en un improvisado asiento y le ofrecia comida y té caliente con un
buen chorro de ron.

Sam estaba sentado delante de él con las piernas cruzadas haciendo una mueca de asco por el
sabor de la bebida que sostenia entre las manos.

—iMe pregunto qué mas habia en el crater de donde sacaron esto! —dijo amargamente—. éUn
caballo muerto, diria yo!

Inspird profundamente, tosid y luego se terminé el brebaje. Sonrié a Joseph. No habia nada que
decir, ninguna esperanza o cordura, nada sensato o ingenioso. Lo Unico que lo hacia soportable
era saber que no habian podido con él.

Media hora después Joseph seguia dolorido, le hacia dafio todo el cuerpo y le escocia la piel ahi
donde se habia rascado por culpa de las pulgas y los piojos que atormentaban a oficiales y tropa
por igual. No habian tenido tiempo ni ocasién para intentar librarse de ellos.

Ahora era casi mediodia. En el aire flotaba una inquietud aun mas acusada de la habitual y
Joseph fue consciente de ella al ver cuantos hombres seguian tendidos en el suelo. Las
ambulancias se detenian, cargaban y volvian a marcharse, llevandose a los heridos de cinco en
cinco. Apenas se oian risas, los hombres estaban demasiado aturdidos como para bromear.

Joseph se levantd despacio, comprobd que podia mantener el equilibrio y fue en busca del
médico para ver si necesitaba ayuda. Ahora bien, ¢qué se le podia decir a un hombre agonizante o
postrado por el dolor? ¢Que todo aquello tenia un propdsito? ¢Cudl? ¢Un Dios que los amaba?
¢Donde estaba? é¢Sordo? ¢Ocupado en alguna otra parte? ¢O tan impotente como el propio
Joseph ante aquel dolor interminable, sin sentido e insoportable?
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No habia nada que decir cuando se sentaba junto a aquellos jovenes agonizantes. Repetia el
Padre Nuestro porque todos lo conocian y era un modo de hacer saber a un hombre que se estaba
hundiendo en la ceguera de la muerte que él estaba alli. Para unos era el sonido de una voz, para
otros el contacto fisico, una mano que aun podian sentir. Otros querian un cigarrillo. Aunque
Joseph no fumaba, pronto aprendié el truco de llevar siempre una o dos cajetillas de Woodbines
consigo.

El bombardeo recomenzd al atardecer y prosiguié toda la noche. Fue uno de los peores que
recordaba porque, debido a la cantidad de bajas sufridas, en algunos lugares los centinelas de
guardia estaban solos, agotados y luchando contra el suefo. Aparte de ser un delito por el que un
hombre podia enfrentarse a un consejo de guerra y al peloton de fusilamiento, nadie queria
defraudar a sus comparfieros ni a si mismo.

Los refuerzos seguian sin llegar. Los canadienses se habian llevado la peor parte en aquel trecho
de frente y los argelinos franceses lo mismo mas hacia el este. Ahora, en lugar de comida lo que
faltaba eran hombres para comérsela y se estaba echando a perder.

Al amanecer disminuyd la violencia del ataque, posiblemente porque, debido a que el viento
habia amainado, las bolsas de gas seguian llenando los crateres y las trincheras mas hundidas.
Mientras la luz del nuevo dia se extendia por el paramo inmenso lleno de arboles chamuscados y
agua gris, de fango y cadaveres, Joseph emprendio el regreso hacia su refugio subterraneo. Se lavé
con agua fria, se afeitd y se sentd a su mesa improvisada con papel, pluma y tinta y una lista de
bajas provisional.

Aunque lo detestara, parte de su trabajo como capelldn consistia en escribir a las familias de los
fallecidos para darles la noticia. Procuraba no decir lo mismo cada vez, porque la muerte de un
hombre no era intercambiable con la de cualquier otro. La viuda o los padres, fueran quienes
fuesen, merecian el esfuerzo de una redaccidn individual. Nada haria mas llevadera la pérdida,
pero quizas un poco de dignidad, un poco de tiempo invertido en demostrar que alguien mas que
ellos se preocupaba, daria fe de la importancia que revestia el tragico suceso.

Dentro de su refugio subterraneo tenia unos cuantos efectos personales, cosas que habia
elegido porque tenian un peso especifico en su vida interior: el retrato de Dante procedente de su
estudio en St. John's, ese maravilloso rostro atormentado que habia conocido su propio infierno y
legado su vision al mundo; un par de libros de poesia, Chesterton y Rupert Brooke; una fotografia
de su familia reunida tres Navidades atras; una moneda que su amigo Harry Beecher habia
encontrado mientras recorrian la antigua muralla que los romanos construyeron a través de
Northumberland desde el Tyne hasta el mar de Irlanda mil ochocientos afios atras. Todos ellos
eran recuerdos felices, los tesoros de una vida.

En el refugio el aire era humedo y pesado. En la lejania sonaba un graméfono. El sonido
metalico y alegre de la musica de baile resultaba a un tiempo absurdo e increiblemente sensato.
¢Quizas en algun lugar la gente todavia bailaba?

Joseph sabia que fuera habia hombres cavando, apuntalando las paredes de las trincheras,
acarreando madera nueva y llenando sacos terreros para reconstruir los parapetos. Percibio olor a
comida, tocino frito, asi como a humo de lefa, mezclado con el de la putrefaccion de los
cadaveres, el de las letrinas y el por fin tenue pero aun penetrante olor del gas.

Tenia muchas cartas que escribir pero la mas dificil seria la dirigida a la esposa de un capitan a
qguien habia sostenido en sus brazos mientras escupia sus pulmones y se ahogaba en su propia
sangre. Aquélla era una de las peores muertes que cabia imaginar. En ella habia un horror y una
obscenidad que no se daba en la explosion de un obus que te alcanzara de lleno.

Por supuesto muchas otras formas de muerte eran igualmente atroces. Joseph habia visto
hombres descuartizados que perdian sangre a borbotones o que quedaban atrapados en la
alambrada y eran acribillados a balazos, convulsionandose mientras el metal los despedazaba,
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para luego permanecer colgados alli porque nadie osaba aproximarse a ellos. Podian pasar horas
agonizando hasta que la muerte por fin los liberaba.
Escribid:

Querida sefora Hughes:

Siento mucho tener que comunicarle que su marido, el capitan Geraint Hughes, se cuenta
entre las victimas del ataque de anteanoche. Era un soldado valiente y una buena persona.
Nada de lo que yo le diga aliviara su pesar, pero puede sentirse orgullosa del sacrificio que hizo,
de la fortaleza de espiritu y del buen humor que siempre supo mostrar.

Yo estuve con él hasta el final, y lamento la pérdida de un hombre que vivié y murid con
honor.

CAPITAN JOSEPH REAVLEY, CAPELLAN

Joseph releyé la carta. Seguia pareciéndole demasiado formal. ¢ Acaso tenia que serlo? Quiza
fuese la Unica manera de conservar la dignidad, si es que habia alguna dignidad en el barro, la
sangre y el dolor y en morir ahogado en tus propios humores.

Luego cogid la pluma otra vez y agrego:

Estuvimos sentados juntos a la luz de la lampara y me hablé con suma franqueza. Tuvo el
coraje de ponerme en evidencia y preguntarme en qué creia realmente. Me parece que al
intentar contestarle con sinceridad, cosa que merecia, también contesté algunas de mis propias
preguntas. Le debo mi agradecimiento por eso y nunca lo olvidaré.

JOSEPH REAVLEY

Antes de que le diera por repensarlo o le entrara la timidez, dobld la carta y la metié en uno de
los sobres. Quizas el uso de aquel tono personal haria que un dia la viuda se sintiera mas préxima
al hombre que habia amado.

Por la tarde Joseph fue con Sam a cumplir con el deber que mas detestaba de todos, peor aun
que el de escribir a los familiares de los fallecidos.. El consejo de guerra del soldado Edwin Corliss
habia sido inevitable. Puesto que se trataba de un delito sancionado con la pena de muerte, el
tribunal lo presidia el comandante Swaby, de otra divisidn, junto con dos oficiales novatos, los
tenientes Bennett y MacNeil, ninguno de los cuales aparentaba mas de veintitrés afios. A los tres
se les veia palidos, tensos y profundamente desdichados.

Estaban en la retaguardia. Aquellas reuniones no se llevaban a cabo bajo el fuego. Habian
requisado temporalmente una sala de un café y el confort de la estancia resultaba chocante, como
si un camarero fuera a aparecer con una botella de vino en cualquier momento.

Swaby se acercé a donde Joseph y Sam aguardaban. Fue parco en palabras.

—¢éEs uno de sus hombres, comandante Wetherall?

—Si, sefior —contestd Sam con fria formalidad y el semblante péalido y tenso por la inquietud—.
Es un buen hombre. —Se abstuvo de agregar mas pormenores sobre su servicio. Aquél no era el
momento. Swaby lo comprendid.

—No se preocupe —dijo Swaby con toda serenidad—. Es un caso bien claro. Oiremos los
cargos, debatiremos el caso y luego enviaremos al pobre diablo a casa. Si se han formulado cargos
ha sido sélo porque el sargento se ha visto un tanto acorralado. No conviene que se diga que pasa
por alto estas cosas.

—No, sefior. —Sam se relajé soélo una pizca.
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Swaby se dirigié a la mesa principal y tomo asiento. La vista comenzé.

El sargento Watkins hizo su declaracién, sumamente contrariado, pero refirié la verdad tal
como él la veia, manteniendo la posicidon de firmes y mirando al frente.

Todo acusado tenia derecho a pedir a un oficial, por lo comun de su propia unidad, que lo
defendiera, y Corliss habia elegido a Sam. Ahora Sam se levantd para interrogar a Watkins. Fue
cortés, incluso respetuoso. Tenia suficiente experiencia como para poner mucho cuidado en no
avergonzarlo ni dar la impresion de tratarlo con condescendencia. Watkins era militar profesional.
Preferiria los insultos a la indulgencia.

Sam no puso en duda los hechos, su defensa se limitd a hacer que Watkins dijera lo menos
posible y que lo hiciera con sus propias palabras. Se hizo patente que de haber podido habria
pasado por alto el incidente.

—¢Y por qué no lo hizo, sargento Watkins? —preguntd Sam con aspereza. Tenia el rostro
palido, los ojos chispeantes de rabia, el cuerpo en tensién. Se inclind un poco hacia delante y
torcid el gesto, probablemente porque el vendaje le apreté el tajo que tenia en el pecho.

—iHabia un civil presente, sefior! —dijo Watkins con amargura—. Un periodista. No podia dejar
gue escribiera que no tenemos disciplina. iY recurrid a instancias superiores, sefior!

—Entiendo. Gracias.

El médico parecia tan cansado que Joseph tuvo miedo de que se desvaneciera antes de prestar
declaracion. Hasta el comandante Swaby dio muestras de estar preocupado por él.

—¢Se encuentra bien, capitan Harrison? —preguntoé con gravedad.

—Si, senor—contestd el médico pestafieando—. En realidad no puedo ayudarles. Sé que Corliss
perdié dos dedos en el accidente y que tuvimos que amputarle un tercero mas tarde pero no
tengo ni idea de cdmo ocurrié. No tenemos tiempo para pensar en esas cosas si no atafien al
tratamiento. Desde luego yo no le pregunté y no sé si dijo algo al respecto. Las personas se
comportan de forma distinta cuando estan en estado de shock o soportando dolores intensos. Se
produjo un accidente. Es cuanto sé.

El oficial responsable de la acusacion cumplié con su deber a regafadientes. Habia reunido a
varios hombres que estaban bajo las 6rdenes de Sam y que habian estado presentes justo antes
del accidente asi como a aquellos que estuvieron alli inmediatamente después. Quiza no abrigara
deseos de interrogarlos pero saltaba a la vista que no tenia otra eleccion.

Joseph se sentia tremendamente infeliz, consciente del suplicio que estaba padeciendo Corliss
y de su abrumador sentimiento de culpa, aunque le resultaba imposible decir si éste se debia a
gue se habia herido sin querer o a que habia defraudado a su unidad.

El veredicto estuvo preparado en cuestion de minutos. Sin duda habrian entendido que sélo se
habian presentado cargos por culpa de Prentice. Hallarian a Corliss no culpable y dirian que habia
sido un accidente tanto si era verdad como si no.

La costumbre dictaba que el oficial de menor graduacién del tribunal fuese el primero en dar su
opinion sobre la sentencia para evitar que se viera influenciado por sus superiores.

Todos aguardaban.

—¢Teniente Bennett? —preguntd Swaby.

Bennett mird a todas partes menos a Corliss y a Sam. Joseph le habia visto rebuscar en el
manual con dedos temblorosos.

—¢Teniente Bennett? —repitidé Swaby.

—No puedo decir nada mas, sefior —farfulld Bennett—. Es un cargo capital, sefior.

—Ya sé de qué cargo se trata, teniente. ¢ Qué clase de sentencia recomienda?

Bennett trago saliva.

—Pena de muerte, sefior.

Corliss estaba sentado. Habian considerado que no estaba en condiciones de permanecer de
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pie durante la vista. Llevaba un enorme vendaje en la mano y el brazo en cabestrillo. Sam lo agarré
y lo sostuvo erguido.

Swaby solté el aire y trago saliva.

—¢éTeniente MacNeil? —pregunto.

MacNeil daba la impresién de estar mareado.

—Esto... yo... tengo que estar de acuerdo, sefior. No... no estoy seguro de que.... Es decir,
éexiste alguna...? —Se callé con sumo abatimiento.

—¢Prefiere sugerir alguna otra cosa, teniente? —pregunté Swaby. Saltaba a la vista que
MacNeil no sabia qué decir.

—No, sefior —dijo con voz ronca—. La ley... la ley parece bastante clara —agregé apretando
con la mano un libro rojo muy hojeado, el cédigo militar.

Swaby estaba livido. Aquello no era lo que habia esperado y ahora se encontraba sin
escapatoria. El tampoco era muy ducho en la materia, desconocia cuanta libertad tenia para
contradecir a sus subalternos y no tenia a quién pedir consejo. Los oficiales que solian encargarse
de los consejos de guerra habian fallecido o estaban malheridos y por tanto rebajados de servicio.

Volvid a tragar saliva y se atraganto.

—Hay que... mantener alta la moral. Cualquier hombre que se cause una herida a propdsito,
para ser devuelto a la patria y eludir las responsabilidades que tiene para con su pais y sus
camaradas debe recibir un castigo ejemplar.

La sala se quedd sin aliento.

Sam tenia el semblante gris.

Swaby parecia un hombre atrapado en una pesadilla de la que no lograba escapar.

—Soldado Edwin Corliss —dijo con abatimiento—, el tribunal militar de este consejo de guerra
juzga que ha cometido un grave acto de cobardia en el campo de batalla y por consiguiente le con-
dena a muerte. Comandante... Wetherall... —tragé saliva otra vez—, ¢desea decir algo en defensa
del acusado?

Sam se levantd. Parecia tan enfermo que Joseph tuvo miedo de que fuera a desmayarse. Hizo
ademadn de ir a levantarse a su vez para ayudarlo pero se dio cuenta de lo futil que seria y se
hundié de nuevo en su asiento. Sam estaba casi tan solo como Corliss.

—Si, sefior —dijo Sam tras carraspear para que le saliera la voz—. He sido el oficial al mando de
Corliss durante siete meses y le he visto enfrentarse a situaciones peores de las que soportan los
hombres de las trincheras bajo el fuego enemigo. Los zapadores son excepcionales. Hay que
pertenecer a una clase muy especial de hombres para cavar tuneles en la tierra y adentrarse en
ellos, pero en esta tierra aun mas. Estd mojada, esta fria, es asfixiante y con mucha frecuencia
tropezamos con cadaveres, a veces alemanes, a veces de nuestros hombres, hombres a quienes
hemos conocido, con quienes hemos hablado, compartido el té o una broma. Si un hombre como
éste acaba por perder la concentracién, sefior, y comete un error que lo deja sin mano, ien mi
opinidn merece ser compadecido y no acusado! iMds aun cuando quien acusa es un periodista
civil, sefior, que jamas se ha enfrentado a nada mas peligroso que el lapiz rojo de su editor!

—Gracias, comandante Wetherall —dijo Swaby en voz baja—. Tomaré en consideracion su
suplica de clemencia cuando transmita nuestro veredicto al alto mando. Ird directamente al
general Haig, por supuesto. Todos los casos capitales pasan por su despacho. Mientras tanto el
soldado Corliss permanecera arrestado y aguardara la sentencia en la prision militar. Este tribunal
se retira.

—ijPor el amor de Cristo! —dijo Sam entre dientes con voz temblorosa.

—En realidad, es probable que Jesus sea el Unico que lo comprenda.

Joseph no habia pretendido ser irdnico. Estaba asqueado, tenia un nudo en el estdmago tanto
por Sam como por Corliss, y las palabras acudieron a sus labios espontaneamente.
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Sam torcid la boca con un terrible y amargo humor.
—iSupongo que si! iNo puede decirse que El saliera muy bien parado cuando lo juzgaron! —
agrego con desesperacidn, con los ojos hundidos de dolor—. jHe de ver a Prentice en el infierno!
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—ijPor aqui, padre! —dijo Goldstone con apremio.

Joseph habia dejado de tomarse la molestia de decirle que pertenecia a la Iglesia de Inglaterra,
no a la catdlica romana. No tenia mucha importancia y aceptaba la buena intencion del apelativo.

—Ya voy —respondié, mientras resbalaba en el barro espeso y pegajoso, mojado en la
superficie por culpa de la llovizna que habia caido todo el dia. El grupo de asalto que el coronel
Fyfe habia enviado a Ultima hora de la tarde no habia sorprendido a los alemanes, que repelieron
la incursidn con firmeza. Se habian producido bajas, y Joseph y el soldado de primera Goldstone se
contaban entre quienes se habian ofrecido voluntarios para ver si aun era posible encontrar a
alguien con vida.

—Ahora apenas queda nada al alcance de los francotiradores —prosiguié Goldstone abriéndose
paso por una estrecha garganta de tierra entre crateres anegados. De vez en cuando una bengala
mostraba aquel paisaje de pesadilla en negros y grises, lodazales de arcilla espesa y pegajosa,
charcas de agua y cieno, arboles muertos, hombres muertos y, aqui y alli, caballos, cuerpos
desmembrados flotando y brazos emergiendo como ramas de las lisas superficies de las zanjas y
hoyos. Resultaba imposible decir donde era seguro apoyar el peso. Cualquier paso podia
engullirte, agarrarte y arrastrarte hacia el fondo, como si el crater fuese una inmensa boca
inmunda que tirase de ti hacia un estdmago primigenio para que la tierra te tragara y te
convirtieras en parte de ella.

El viento gemia, estridente al silbar entre las alambradas. Aun hacia frio. Costaba recordar que
ya era primavera aunque de vez en cuando uno oyese alondras, incluso alli, y en la retaguardia, en
los pueblos quemados y en ruinas, hubiese flores silvestres.

—Tuvieron que venir por aqui y nos estamos acercando a las lineas alemanas —dijo Goldstone
con voz ronca. Su figura negra y un tanto desgarbada aparecia y desaparecia de forma sucesiva de-
lante de Joseph—. No podemos avanzar mucho mas. jDios, esta mierda apesta! —Sacé la bota de
la inmundicia con un sonoro ruido de succién—n. Todo sabe a barro y muerte. A veces sueio que
se me mete en la boca. Por alli se ve un crater bastante grande. éLo ve? Podria haber uno de
nuestros muchachos dentro. Vayamos a comprobarlo.

Joseph obedecid a regaiiadientes. Su pie resbald, perdidé el equilibrio y falté poco para que
cayera encima de Goldstone, que levanté el brazo para ayudarlo. Justo cuando alcanzaban el
borde del crater otra bengala ilumind el cielo. El consejo para tales casos era quedarse inmovil
porque el movimiento atraia la atencidn, pero el instinto hacia que te tiraras al suelo. Goldstone
ya se habia zambullido y Joseph hizo lo mismo sin pensarlo dos veces.

Aterrizd en el lodo blando y apestoso. Su mente se llené de imagenes de si mismo hundiéndose
sin remedio en aquel fluido toxico que a cada movimiento suyo por salir lo engullia mas hacia el
fondo hasta que le llenaba la boca y la nariz y le cubria la cabeza. Era una forma de morir bien
desdichada. Preferiria que lo matara un disparo.

Una oleada de alivio lo inund6 al chocar contra un cuerpo acurrucado en el barro.

—Shalom, Shlomo ben-Yakov. Baruch he-Shem —dijo el cuerpo—. éTenéis noticias del Arsenal
para mi?

—Shalom, Isaac —respondidé la inconfundible voz de Goldstone desde la oscuridad—. Una
defensa impenetrable, en mi opinién. No veo que ningun ataque pueda romperla.

Joseph tuvo un escalofrio al darse cuenta de que Goldstone sin duda conocia bien a aquel
aleman y le estaba revelando informacién militar.
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—Pero 0jo, si el Manchester United esta en forma, les dara motivo de preocupacion —
prosiguié Goldstone—. Aunque los del Chelsea estan para el arrastre ahora mismo, su defensa es
como un colador. El sdbado pasado el Arsenal les col6é cuatro goles seguidos. ¢Usted sigue el
futbol, padre?

Joseph rompid a reir aliviado y el eco de su risa resoné por encima de los ruidos de succion del
fango y del viento en las alambradas. Estaba en tierra de nadie comentando resultados de la liga
de futbol con dos soldados judios.

—La verdad es que no —dijo entrecortadamente.

—Algunos de sus hombres han pasado por aqui hace unas horas pero se olvidaron de darme los
resultados de los ultimos partidos —prosiguié Isaac—. Mataron a algunos pero capturamos a tres.

—lsaac, éste es el capitan Reavley —le dijo Goldstone mientras otro obus estallaba a una
veintena de metros y los cubria de barro. Joseph avanzé un poco mas deslizandose por el agua
gélida—. Es un padre —continué Goldstone—. Capitdn, éste es Feldwebel Eisenmann, es hincha
del Arsenal pero, aparte de eso, es un buen hombre. Solia visitar nuestra joyeria en Golders Green
con bastante frecuencia antes de la guerra.

—Guten Abend, Feldwebel Eisenmann —dijo Joseph apartandose la mugre de la cara con el
dorso de la mano—. No esperaba tropezar contigo de esta manera.

La bengala siguiente mostré un asomo de sonrisa en el semblante de Isaac al volverse éste
hacia Joseph.

—Los judios tenemos un dicho: «El afio que viene en Jerusalén.» Un dia, padre, tendremos
nuestra propia patria. Entonces no vera a los judios luchar entre si como ahora. Nosotros no
somos de aqui. Ustedes los cristianos han tomado prestada nuestra religion y nos han perseguido
durante siglos pero pronto nos habremos apartado de su camino. Tal como dijo el profeta:
«Convertiran sus espadas en rejas de arado y sus lanzas en tijeras de poda. Ninguna nacién le-
vantard la espada contra otra nacién.»

—¢éY en el libro de Joel —contestd Joseph, citando en hebreo clasico— no esta escrito
«Convierte tus arados en espadas y tus tijeras de poda en lanzas?». Antes ensefiaba griego y
hebreo en la Universidad de Cambridge. Soldado de primera Goldstone, me parece que seria
mejor que regresaramos a nuestras lineas.

—iVeo que habla nuestro idioma, padre Yusuf! —dijo Eisenmann—. Espero que volvamos a
encontrarnos. Shalom. Leheitra-ot.

—Hasta la vista, Sonriente —contestd Joseph traduciendo el significado del nombre de Isaac
mientras subia gateando al borde del crater.

—Una ultima cosa, padre Yusuf —agrego Isaac.

Joseph titubed, aferrandose al borde.

—éSi?

—¢Me dird qué tal le va al Arsenal, por favor?

Otra bengala les hizo aplastarse contra el suelo pero al mismo tiempo les mostré con toda
claridad dénde estaban, casi a doce metros de la alambrada alemana. Habia varios cuerpos que se
distinguian mas por la forma que por el color. Algunos quiza siguieran con vida pero nada se
movia, aunque eso era lo normal cuando habia luz.

La bengala se desvanecido y la noche parecid oscurecerse mas que antes. El cielo estaba
encapotado y lloviznaba. La negrura era casi impenetrable. Resultaba en cierto modo
reconfortante saber que estaban donde mas o menos habian calculado. Los hombres a veces se
perdian y terminaban dando tumbos hasta llegar a las trincheras enemigas en vez de las suyas.

Eisenmann levantd las manos para despedirse y acto seguido se interndé en las sombras
gateando y desaparecio bajo la lluvia.

—Lo conoci en Navidad —dijo Goldstone en voz baja con un dejo de tragedia en la voz. Siguid
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avanzando paso a paso por el barro—. Pero no volvera a suceder. El aino que viene no habra
tregua. Nos estamos adentrando en la noche, padre. Ya no hay nada de lo que podamos reir
juntos.

Goldstone se referia al singular incidente del maestro pastelero aleman que habia estado
horneando tartas en Nochebuena y que, furioso con las tropas francesas que seguian disparando
en el frente, habia agarrado una rama de arbol de Navidad y sin quitarse, el gorro blanco de
cocinero se habia adentrado en la tierra de nadie para anunciar a pleno pulmén su indignacién
ante tamana ignorancia. E ignorancia resultd ser. Las tropas en cuestion estaban formadas por
argelinos franceses y por consiguiente musulmanes que no tenian ni idea de qué estaba
ocurriendo. Los teléfonos sonaron a lo largo de todo el frente y el fuego ceso.

El cocinero, Alfred Kornitzke, planté el arbol, sacé cerillas y encendié las velas con toda
solemnidad. Entonces les gritd en el silencio de la noche:

—iMuy bien, tarugos! jAhora ya sabéis qué estd pasando! jFeliz Navidad!

Y regreso ileso para seguir amasando sus mazapanes.

Joseph recordaba la Navidad con un dolor que aun le retorcia las entrafias. Nunca el cielo vy el
infierno le habian parecido mas préximos que cuando estuvo de pie en la grada de tiro y mird a
través del paramo, con sus restos de carniceria humana, y en, la quietud bajo el resplandor de las
estrellas oy6 la voz de Victor Garnier de la Opera de Paris cantando Minuit Chrétiens, c'est I'heure
solennelle.

Un silencio absoluto cayé sobre las trincheras que quedaban al alcance del oido. A lo largo de
toda la linea de frente, fuera cual fuese su fe, ni un solo hombre rompié la gloria de aquel
momento.

Pero aquello ya formaba parte del pasado.

Joseph y Goldstone avanzaron despacio hacia la alambrada en la oscuridad, arrastrandose
sobre el vientre, resbalando donde la arcilla estaba mojada, tanteando el fango y el agua en busca
de puntos de apoyo. Cada vez que se encendia una bengala se aplastaban contra el suelo y por un
instante el terreno marcado de viruela quedaba iluminado, revelando maranas de alambrada que
destacaban en negro contra los colores pardos de la tierra, con cuerpos atrapados como moscas
gigantes en una tela de arafa.

Hallaron a varios hombres muertos y a uno que seguia vivo. Tardaron casi media hora,
trabajando en los intervalos sin bengalas, en sacarlo del barro sin arrancarle la pierna herida y
causarle una hemorragia fatal. Luego lo llevaron entre ambos a través de la tierra sembrada de
crateres por senderos sinuosos que rodeaban tocones de arboles y charcos de agua gélida que aun
desprendian el repugnante olor del gas, hasta que llegaron al parapeto de las primeras trincheras.
Contestaron al alto del centinela y se deslizaron hasta el interior para encontrarse con que el
hombre habia muerto por el camino.

Joseph se sintié abrumado por la sensacién de fracaso. Los dos hombres que habia en la
trinchera y Goldstone le miraban esperando que dijera algo que diera sentido a aquella situacion.
No habia nada, ningun sentido, ni humano ni divino. Resultaba injusto que esperaran que él
tuviera una respuesta sélo porque representaba a la Iglesia. La mente humana era incapaz de
hallar cordura o esperanza en aquella sucesion de dias de ciega destruccion.

—¢Capelldan? —insto Peter Rattray, a quien habia ensefiado en Cambridge. Delgado y moreno,
habia demostrado una gran imaginacion y sentido poético en la traduccion de idiomas antiguos.
Habian paseado juntos por la hierba bajo los arboles, discutiendo sobre poesia mientras
contemplaban a los estudiantes que iban en batea por el rio. Ahora su rostro estaba salpicado de
sangre, llevaba el pelo corto bajo la gorra y pedia a Joseph que le diera un motivo para aquel caos
de muerte, para entresacar algun significado, tal como antano habia hecho con los pasajes dificiles
de traducir.
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—Teniamos que intentarlo —dijo Joseph sabiendo que aquellas palabras no bastaban—. Pudo
haberlo conseguido.

—Por supuesto. —Rattray se froté el mentdn con la palma de la mano—. Si yo estuviera ahi
fuera, necesitaria pensar que usted vendria a por mi. —Sonrid, y su sonrisa fue un gesto
desesperado, una fila de dientes blancos bajo el resplandor de una bengala—. ¢Queda alguien
mas?

Joseph asintio con la cabeza y junto con Goldstone saltd de nuevo el parapeto en cuanto volvié
a reinar la oscuridad.

El siguiente herido llegd con vida a la trinchera y se lo confiaron a los camilleros.

—Gracias, capellan —dijo el soldado rescatado con voz apenas audible. Se lo llevaron
enseguida, dandose golpes en los codos contra los sinuosos muros de la trinchera, resbalando
sobre los tablones humedos y manteniendo el equilibrio con dificultad.

Poco antes del alba Joseph vio un cuerpo boca abajo al borde de un crater y supo antes de
llegar hasta él que el hombre estaba muerto. Tenia la cabeza medio sumergida, como si le hubiese
alcanzado un disparo de lleno y se hubiese desplomado hacia delante.

AuUn habia tiempo antes de que amaneciera para recuperar su cadaver. Si era posible, siempre
era mejor enterrar a las victimas en la retaguardia que dejarlas alli para que se pudrieran a la
intemperie. Asi al menos los familiares sabian a qué atenerse en lugar de soportar la angustia de la
«desapariciéon en combate» y nunca saber a ciencia cierta qué habia ocurrido, oscilando entre la
desesperacion y la esperanza. Se negd a imaginar una mujer levantandose cada mafana para
enfrentarse a otro dia de incertidumbre, tratando de creer y temerosa de pensar.

Se arrodillé junto al hombre y le dio la vuelta al tiempo que tiraba un poco de él. Era fornido.
Transportarlo no seria tarea facil. Pero dado que estaba muerto no sufriria si lo arrastraba.

Habia una mancha gris en el cielo hacia el este pero todavia no se veia gran cosa salvo cuando
lanzaban bengalas. Y asi fue como lo vio con claridad: el pelo rubio y, a pesar del barro, el rostro
de Eldon Prentice.

Joseph se quedd de una pieza mientras una oleada de incredulidad se adueiniaba de él. iQué
demonios habia estado haciendo Prentice alli fuera? No pintaba nada en las trincheras de primera
linea y mucho menos en la tierra de nadie. iY ahora lo habian matado! Joseph tenia que llevarselo
de vuelta antes de que la luz del dia se lo impidiera. Estaba tan cansado que le dolian todos los
musculos del cuerpo y las piernas apenas le obedecian. Goldstone estaba en alguna parte a su
izquierda, buscando en otro crater, y era imposible que Joseph pudiera llevar el cuerpo de regreso
solo. Para cargarselo a hombros tendria que ponerse en pie, y ya habia demasiada luz como para
correr ese riesgo.

éPor qué se molestaba en recuperar el cadaver de Prentice? Ni siquiera era un soldado. Habia
sido el responsable del consejo de guerra de Corliss. De no haber sido por el entrometimiento de
Prentice, Watkins lo habria dejado correr. Y su tremenda falta de sensibilidad ante la mutilacion de
Charlie Gee aun llenaba a Joseph de rabia y dolor.

Ahora bien, si la fe de Joseph, incluso su moralidad, se fundamentaba en algo, ese algo tenia
gue ser la humanidad. Que alguien le gustara o dejara de gustarle no tenia nada que ver.
Preocuparse por aquellos a quienes apreciabas era natural. Esa preocupacién sélo se elevaba al
grado de moralidad cuando tu odio luchaba contra ella. Bajo la vista al cuerpo. Todo el desagrado
gue Joseph hubiese sentido por aquel hombre habia dejado de tener importancia. Ahora, en la
muerte, era como cualquier otro. La muerte hacia irrelevantes las diferencias.

La palida mancha de luz se iba extendiendo por el cielo parduzco.

Joseph comenzé a tirar de él boca arriba para que su cara no se hundiera en el fango si tenia
gue soltarlo de improviso debido al lanzamiento de una bengala.

Le parecio que tardaba una eternidad en atravesar aquel espacio abierto. Tropezd con varios
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tocones por el camino, asi como con un caballo muerto. Dos veces resbald, a pesar de que la luz
iba en aumento, y el peso del cuerpo de Prentice lo arrojo a crateres poco profundos llenos de
agua sucia. La fetidez de las ratas muertas y de la carne en descomposicién de los cadaveres
demasiado destrozados como para recobrarlos parecia calar a través de su ropa y pegarse a la piel.
Pero estaba resuelto a llevar a Prentice de vuelta para que fuera enterrado como era debido. El
hecho de que le hubiese caido mal, de que siguiera siendo pesado y torpe incluso muerto, tal
como lo habia sido en vida, no hizo mas que reforzar la determinacién de Joseph. iNo iba a
permitir que Prentice lo derrotara!

—iVoy a llevarte de vuelta!l —mascullé entre dientes cuando el cuerpo de Prentice volvid a
escaparsele de entre las manos al atascarse. ¢{Dénde diablos estaba Goldstone?—. jNo voy a
abandonarte aqui fuera por mas pufieteramente torpe que seas! —gruiié tirando de él medio de
lado. El pie de Prentice, que al parecer se habia trabado bajo la arcilla, se soltd de repente y
Joseph cayd de espaldas. Renegd repitiendo con satisfaccion varias palabrotas que habia
aprendido de Sam.

Recorrid otros diez metros antes de que la siguiente bengala le hiciera buscar el precario
refugio de un crater. Sélo quedaban diez metros mas. El fuego de los francotiradores comenzaria
de un momento a otro. Los alemanes percibirian sus movimientos con aquella luz.

Los hombros le dolian de soportar el peso muerto, los pies se le hundian en el fango como si la
tierra hubiese decidido que Prentice debia ser enterrado alli, en aquella franja de tierra devastada
gue no pertenecia a nadie. Joseph se preguntd, por un momento, si alguna vez volveria a crecer
algo alli. jQué absurdo resultaba matar y morir por algo tan vilmente destruido! Habia otros
lugares, a menos de cien metros, donde las flores se estaban abriendo.

De repente aparecié Goldstone y agarré a Prentice por los hombros. Recorrieron los ultimos
metros, lo arrojaron por encima del. parapeto y cayd pesadamente contra la grada de tiro justo
cuando una ametralladora comenzd a disparar; sus balas hicieron un mido sordo en la arcilla a
pocos metros de ellos.

—Esta muerto, padre —dijo Goldstone en voz baja con el rostro transido de preocupacion bajo
la luz del alba, no por el cuerpo sino por Joseph, quien, por segunda vez en una noche, se habia
esforzado denodadamente por salvar a alguien y habia llegado demasiado tarde.

—Ya lo sé —contestd Joseph para tranquilizarlo—. Es el corresponsal de guerra. He pensado
gue habia que enterrarlo como es debido.

Dos horas mas tarde Joseph estaba sentado encima de una caja de municién vacia en el refugio
subterraneo de Sam, bastante limpio y casi seco. El intendente habia distribuido las raciones de
rancho y éstas habian llegado hasta la linea de frente, de modo que habian tomado un buen
desayuno consistente en pan, mermelada de manzana y ciruelas, un par de lonchas de tocino y
una taza de té caliente y muy cargado.

Sam estaba sentado delante de Joseph, mirandolo con los ojos entrecerrados a través de una
nube de humo de cigarrillo cuyo olor era mejor que la peste a muerte o a letrina y completamente
distinto al del gas de tres dias antes.

—Bueno —dijo Sam sin rodeos—, hemos perdido hombres mucho mejores que Prentice y
perderemos muchos mas antes de que esto acabe. Me figuro que tus deberes cristianos exigen
gue finjas lamentarlo. Los mios no. —Sonrié con tristeza. Habia comprension en su sonrisa,
respeto y una irdnica percepciéon de sus diferencias, las cuales jamas habian mermado la amistad
gue los unia. Sam exigia honor, humor y valentia pero nunca que los demds fueran de su opinion—
. Puedes decir una oracion por él —agregd—. Por lo que a mi respecta, iré a bailar sobre su tumba.
Siempre fue un mal nacido de la peor calafia.
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—¢éSiempre? —apuntd Joseph enseguida.

Sam entrecerro los ojos por el humo.

—Fuimos juntos al colegio. Iba tres cursos por detras de mi pero ya entonces era un mal bicho.
Andaba siempre escuchando y observando a los demas, tomando notas. —Las ojeras se veian
acentuadas por la luz del farol que alumbraba el refugio. El agujero era demasiado profundo para
gue la poca luz del sol que se colaba entre las altas paredes de la trinchera iluminara mas alla del
primer peldafio de la entrada—. Bastante tengo con la pena por los hombres que me importan —
agrego con voz subitamente ronca. Se frotd el mentdn con la mano—. Sabe Dios a cuantos mas
tendremos que llorar.

Joseph no contestd. Sam sabia que estaba de acuerdo con él y una mirada suya se lo confirmé.

Se oyo un ruido fuera, la voz de un chico preguntando en francés si alguien queria un periédico:
Times, Daily Mail, ejemplares de la vispera.

Joseph se puso de pie.

—Te conseguiré uno —propuso—. Luego sera mejor que vaya a ocuparme de los caddveres.

Era deber suyo preparar a los hombres para que fueran enterrados y después de una mala
noche a menudo sélo habia tiempo para el decoro mas elemental. Se comprobaba la identidad de
los difuntos, se recogian las chapas de identificacidon y los efectos personales y luego se enterraban
los cuerpos, o lo que quedaba de ellos, detras de la linea de frente. Eso era lo minimo que cabia
hacer por un hombre y, en ocasiones, lo maximo.

Sam sonrid a Joseph antes de que éste saliera. Una vez fuera, Joseph comprd un periédico al
chico, que aparentaba unos doce afios, y le dijo que se lo llevara a Sam. Luego fue por la trinchera
de aprovisionamiento hasta el puesto de socorro adonde habian llevado los cuerpos. Hacia una
mafiana templada y luminosa, la neblina se habia disipado excepto en los crateres mas hondos. Se
oia el disparo ocasional de un francotirador por encima de los ruidos que hacian los hombres al
trabajar; alguien cantaba Goodbye Dolly Gray y de vez en cuando otras voces rompian a reir.

Llegd al puesto de socorro y encontré a tres hombres atareados. No se habian producido
muchas bajas la vispera y sdlo habia cinco muertos, depositados sobre sendas mesas alargadas.
Joseph fue a ayudar al equipo de enterradores porque se sentia obligado a guardar respeto a
Prentice y también a terminar lo que habia empezado. A fin de cuentas, él era quien lo habia
encontrado y lo habia traido de vuelta. Le parecid que seria una evasion desentenderse de los
preparativos y regresar mas tarde para decir las palabras de rigor ante su tumba.

Habia otros dos camilleros en la sala improvisada: Treffy Runham, menudo, anodino, siempre
pulcro, y Barshey Gee, el hermano de Charlie Gee. Parecia cansado, con profundas ojeras como si
le hubiesen golpeado y la tez desprovista de color. Trabajaban aprisa, contando chistes malos para
disimular la emocidn mientras adecentaban en la medida de lo posible el aspecto de los finados y
recogian sus escasos efectos personales para enviarlos a quienes los habian amado. Levantaron la
vista cuando Joseph entro.

—Buenos dias, capellan —dijo Treffy con un amago de sonrisa—. Podria haber sido peor.

—Buenos dias, Treffy —contest6 Joseph—. Buenas, Barshey.

Fue directamente hasta ellos para echarles una mano. Lo habia hecho tantas veces que no tuvo
gue preguntar qué debia hacer.

Barshey le mird con ojos angustiados, llenos de preguntas que no osaba formular. Joseph sabia
cudles eran: étenia que desear que Charlie muriera para poner fin a su agonia tanto fisica como
mental o la vida era sagrada, fuera como fuese? {Qué era lo que esperaba Dios, suponiendo que
existiera?

Joseph no tenia respuestas. Estaba tan perdido como todos los demas. La diferencia estribaba
en que se suponia que él no debia estarlo. No combatia, no era un zapador como Sam, ni un
médico, ni un conductor de ambulancia. El objeto de su presencia alli era dar respuestas.
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Contempl6 los cadaveres. Uno era Chicken Hagger. Presentaba desgarrones en la guerrera y la
carne, hasta donde alcanzaba a ver, y varios agujeros de bala. Sin duda habia quedado atrapado
en una alambrada. Era una muerte espantosa, por lo general lenta.

Barshey observaba a Joseph pero no dijo nada.

Joseph fue hasta el cuerpo de Prentice. Lo habian dejado para el final, seguramente porque los
otros eran hombres a quienes habian conocido y apreciado casi como si formaran parte de su
familia. Prentice era un extrafio. Aquello distaba mucho de ser la muerte imprevista y
espeluznante de un civil. Tampoco habia nadie buscando culpables como habia ocurrido con
Sebastian Allard y Harry Beecher el verano anterior en Cambridge. Aqui apenas importaba como
habia ocurrido la muerte; no habia ninguna conclusidon que sacar, ninguna pregunta que hacer.

Aun asi, el cadaver de Prentice resultaba inusual dado que no presentaba ninguna sefial de
violencia. No le habian disparado, no estaba hecho pedazos por un explosivo o metralla;
simplemente se habia ahogado en el agua inmunda de un crater. La ropa estaba intacta salvo por
las senales de haber sido arrastrado por un terreno pedregoso. No habia rastro de sangre.

Tampoco era que eso fuese excepcional. Otros hombres se habian ahogado. En invierno
algunos habian muerto congelados.

Lo Unico que Joseph podia hacer era tenderlo, limpiarle el barro de la cara y peinarlo. Al
haberse ahogado presentaba los rasgos deformados. Las magulladuras de la paliza que le habia
dado Wil Sloan seguian oscuras e hinchadas y aun tenia el labio partido. Aunque nadie iba a verlo,
salvo si se decidia repatriarlo. Cabia tal posibilidad, ya que no era un soldado. Quiza, penso Joseph,
seria mejor lavarlo bien, incluso él pelo. Aquel dia habia tiempo para tales gestos.

Trajo una palangana con agua y limpio el barro y el agua fétida del crater. Barshey Gee le ayudo
sosteniendo otra palangana debajo para no empapar el suelo.

—¢Qué es eso? —preguntd mientras Joseph envolvia la cabeza de Prentice con una toalla y
comenzaba a secarlo.

—¢El qué? —Joseph no veia nada raro.

—Ha quedado un poco de barro en el cuello —contestd Barshey. Su voz era fria. Alguien le
habria referido el incidente ocurrido en el puesto de socorro. No tendrian que haberlo hecho. No
era preciso que Barshey cargara con aquella pena.

Joseph retird la toalla y echd un vistazo. Habia unas manchas oscuras en el cogote de Prentice
justo debajo del pelo rubio como el oro. A Joseph le bastd un instante para ver que era piel
magullada, no barro. Una inspeccion mas atenta reveld sefiales parecidas en la parte derecha.
Tenian una forma redondeada, dos a cada lado. Oyd que Barshey inspiraba bruscamente y levanto
la vista para mirarlo a los ojos. No tuvo que decir nada para saber que lo habia asaltado la misma
idea que a él. Alguien habia sujetado a Prentice y le habia hundido la cabeza en el barro hasta que
éste le llend los pulmones.

—¢Es posible que alguien hiciera esto? —pregunté Joseph esperando una respuesta negativa—.
¢No habria luchado para zafarse? ¢ Quitarse a quien fuera de encima?

—No si quien lo hizo apoyd su peso sobre él —contesté Barshey con voz ronca sosteniendo la
mirada de Joseph—, presionando con la rodilla en medio de su espalda.

Joseph dio la vuelta al cuerpo, manteniéndose arrimado a él para evitar que cayera al suelo.
Levanto la guerrera y la camisa y mird la carne muerta de la espalda. Alli estaban las sefiales, mas
bien pequefias, no mas que dos abrasiones con motas de sangre como cabezas de alfiler que sin
duda eran fruto de la rozadura de la tela contra la piel bajo la presidon del asaltante.

Barshey renegd en voz baja.

—Oye, Treffy. iVen a ver esto! Alguien lo sujetd con la cabeza hundida en el barro, a propésito,
hasta que se ahogd. éPor qué iba nadie a hacer algo asi? ¢ No crees que habria bastado con pegarle
un tiro?
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—No lo sé —reconocid Treffy mordiéndose el labio—. Puede que fuese algo personal. O que
estuviera cerca de nuestras lineas y no quisiera hacer ruido.

—¢éY por qué no utilizé la bayoneta? —inquirié Barshey con ojos enojados y asustados—. Sirve
justamente para eso.

—Ilgual habia perdido a un amigo o algo por el estilo —sugirié Treffy—. Quiza necesitaba
hacerlo con sus propias manos. Serd mejor no decirselo a nadie. ¢ No estd de acuerdo, capellan?

—Si —convino Joseph enseguida. Bajo la guerrera de Prentice, lo puso otra vez boca arriba y le
arreglo el pelo. Aquel hombre le habia caido muy mal en vida. Comprendia de sobra los senti-
mientos de Barshey y también los de Wil Sloan. Y comprendia mejor aun los de Sam. El juicio de
Edwin Corliss habia sido una pesadilla y de no haber sido por Prentice jamas habria tenido lugar.
Sam no lamentaria lo sucedido; probablemente bendeciria al aleman que habia hecho aquello.

—Si —dijo Joseph otra vez—. Sera mejor no decirselo a nadie. No hay ninguna necesidad.

Joseph salié del puesto de socorro para ir a hablar con las otras victimas de la vispera: los
heridos y los desconsolados, hombres que habian perdido a sus amigos. Casi todo el mundo
pertenecia a un «hogar», un grupo de una media docena de hombres que trabajaban, comian,
dormian y combatian codo con codo. Compartian el rancho, los paquetes que recibian de casa, las
cartas y las noticias, un sentimiento de familia. Escribian a las novias y parientes de unos y otros
pues con frecuencia los conocian personalmente. A veces habian crecido juntos y conocian vy
amaban los mismos lugares, habian hecho novillos del colegio los mismos dias de verano para hur-
tar unas cuantas manzanas de los arboles del mismo granjero.

En las trincheras se sentaban apifiados para darse calor, se contaban chistes ridiculos,
compartian los suefos y los pesares. Arriesgaban sus vidas para salvar la de cualquiera de su grupo
y la muerte de uno de ellos devenia un asunto personal y muy profundo, como la muerte de un
hermano.

Joseph se sentd en la parte soleada de la trinchera junto a Cully Teversham, el hermano de
Whoopy, que andaba ocupado pasando una cerilla encendida por las costuras de su guerrera para
matar los piojos. Lo hacia con sumo cuidado, sosteniendo con mimo la tela con sus manazas y
manteniendo la llama a la distancia exacta para no quemar los hilos.

Joseph escuchaba como solia; pero ahora, mas que en el pasado, tenia miedo de no tener las
respuestas que le pedian. Si decia que todo aquello tenia un sentido, que habia un Dios del amor
detras de la carniceria y el dolor, équién iba a creerle? ¢Acaso no pensarian que repetia como un
loro lo que se esperaba de él, las cosas que le habian enviado a decir unas personas que ni por
asomo sabian como era la realidad de la guerra? ¢Qué clase de hombre contemplaba el infierno
en la tierra y pronunciaba frases sencillas y reconfortantes en las que no creia ni él mismo?

Un hombre deshonesto, un cobarde.

Cully solté la cerilla y encendié otra.

—¢Cree que Charlie Gee se salvara? —pregunté—. No hay derecho. Hicimos buenas migas.
Whoopy y yo no conociamos a los Gee hasta que vinimos aqui. Los Teversham y los Gee no se
hablan. Todo por un trozo de tierra. Algo que pasd hace afios. Ni siquiera sé exactamente qué
ocurrid. Tenia que ver con unos cerdos. Arrancaban todo lo plantado. Pero eso es lo que hacen los
cerdos. Todo el mundo lo sabe.

Joseph no dijo nada vy siguié escuchando.

—Aunque tienen razon Charlie y Barshey —prosiguié Cully con la cabeza gacha, el sol
arrancando destellos a su pelo anaranjado—. Y ese periodista no tendria que haber estado nunca
en el puesto de socorro y mucho menos decir lo que dijo. ¢Por qué no hacen algo al respecto en
vez de machacar a ese pobre cabrén que se hizo polvo la mano, eh?

Por fin levanté la vista, aguardando una respuesta de Joseph.

¢Qué podia decir? La verdad de poco servia y mentir aun era peor. No podia decirles que él
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tampoco veia ningun sentido en ello, que tenia tanto miedo como ellos, quiza no de quedar
mutilado o morir pero si de haber pasado toda una vida esforzdndose por tener fe en algo que
guedaba mas allad de su comprension y que, en el peor de los casos, seria fruto de su propia
necesidad. ¢A qué rendia culto sino a la esperanza y a una desesperada y ansiosa necesidad de
que existiera un Dios?

Rendia culto a la bondad: el coraje, la compasion, el honor, la pureza de mente que no conoce
mentiras ni siquiera para con uno mismo; la dulzura de perdonar de todo corazén; la capacidad de
tener poder y en ningin momento hacer mal uso de él. El buen talante y la fortaleza para resistir,
para abrigar esperanzas aun cuando nada tuviera sentido. Que te hallaran muerto en tu puesto, si
fuese preciso, pero auin mirando al frente. Esa era la respuesta que se daba a si mismo y que de
alguna manera daba a los demas.

—Me parece que tienen tan pocas respuestas como nosotros —dijo Joseph a Cully—. El
comandante Wetherall hara cuanto esté en sus manos por Corliss, y Prentice ya no sera motivo de
preocupacion.

Levanto la vista a la estrecha franja de cielo enmarcada entre las paredes de la trinchera, donde
el viento arrastraba pedazos de nubes deshilachadas. A veces aquélla era la Unica belleza que
podian ver, un recuerdo del resto del mundo, de la gloria y el propésito por los que combatian.

—Me alegra que ese cabron esté muerto —dijo Cully al tiempo que dejaba caer al barro la
cerilla gastada. Mird la guerrera con aire critico. Al parecer se dio por satisfecho puesto que se la
volvié a poner—. ¢Hago mal?

Joseph sonrio.

—iEspero que no!

Cully se relajod.

—iMenuda mala suerte la suya! Tuvo que toparse de narices con el Unico Jerry que habia por
aqui, porque nosotros estabamos al este de donde lo encontré y el grupo de Harper al oeste. No
entiendo como pudo colarse ese Jerry.

Joseph se quedd desconcertado, pero apenas volvid a pensar en ello hasta el anochecer,
cuando estaba ayudando a Punch Fuller a encender una vela para calentar té. Oyo por casualidad
una conversacion que le dejo claro que habia habido una patrulla entre las lineas alemanas y el
lugar donde habia encontrado a Prentice.

—¢éA qué hora? —preguntd.

—Bueno, no lo sé, capellan —dijo Punch abriendo mucho los ojos—. La linea aguantd, es lo
unico que sé. Perdimos a Bailey y dieron a Williams en un hombro pero nadie cruzé nuestras posi-
ciones. jApostaria la vida!

Era la vida de Prentice la que Joseph tenia en mente.

—Pero tuvo que pasar al menos un aleman —arguyod. Tenia que ser asi. Quiza por eso ahogo a
Prentice en lugar de dispararle. Todo comenzaba a encajar. Un aleman habia quedado atrapado,
probablemente mientras efectuaba un reconocimiento de las lineas britanicas, y estaba solo, de
modo que no podia permitirse hacer ningun ruido si no queria atraer la atencién de la patrulla.

—¢Por qué lo dice, capellan? —pregunté Punch.

—Encontré a uno de nuestros hombres muerto —contestd Joseph—. A unos veinte metros
delante mismo de Paradise Alley. —Aquél era el nombre con el que la tropa habia bautizado al
lugar.

—Entonces también tuvo que encontrar al Jerry que lo hizo —le aseguré Punch—. Nadie
regreso atravesando nuestras posiciones.

—Seguramente aguardé hasta que os fuisteis antes de ir a reunirse con los suyos.

—No volvimos hasta el amanecer —insistid6 Punch—. Por eso perdimos a Bailey. Nos
retrasamos mas de la cuenta. Si un Jerry se hubiese levantado del barro se habria topado con
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nosotros. Créame, eso no sucedid. Todos le habriamos visto: nosotros, nuestros centinelas y los
suyos. —Se volvio hacia Stan Meadows que estaba detras de él—. ¢No llevo razén?

Stan asintio enérgicamente con la cabeza.

—Debo de estar equivocado —dijo Joseph, y volvid a centrar su atencidn en la vela, el cacharro
y el tazén de té. No estaba equivocado pero no queria que nadie mds comenzara a pensar lo que
le estaba asaltando la mente. La idea era harto desagradable y le devolvia dolorosos recuerdos de
la muerte de Sebastian: la sorpresa y la sospecha, la confianza rota y el saber cosas que hubiese
preferido ignorar. Bastante triste era la muerte; el asesinato suponia la destruccion de muchas
otras cosas mas. Despojaba de toda proteccion la mas elemental intimidad y revelaba debilidades
gue de otro modo sdlo cabia suponer y resultaba preferible olvidar.

¢Se enfrentaba a otro asesinato? ¢Acaso amparado en la carniceria generalizada de la guerra
alguien habia aprovechado la oportunidad para matar a Prentice creyendo que todos darian por
sentado que solo era una victima mas?

¢Quién? No queria ni pensarlo.

¢Qué ocurriria ahora si contaba al coronel Fyfe lo que habia averiguado? Todo el mundo se
enteraria. La confianza entre los hombres quedaria destrozada y con ella la amistad que hacia so-
portable la vida, los chistes malos, las bromas, la buena disposicidon para escuchar hasta las cosas
mas tontas, inquietudes que eran estupideces, suefios que jamas se harian realidad, el mero
hecho de compartir. La certeza de que cada hombre arriesgaria su vida por la de los dem3s era el
vinculo que los convertia en una unidad de combate.

La sospecha de asesinato y las preguntas que traeria aparejadas envenenarian el ambiente y el
coste seria mucho mayor aqui de cuanto lo habia sido en Cambridge. Si se lo contaba a Fyfe
comenzaria una investigacion.. Quiza descubrieran la verdad, o quiza no, pero é¢a qué precio? ¢ Wil
Sloan? élIncluso Barshey Gee? ¢O uno de los zapadores que habia sido amigo de Corliss? Y si no la
descubrian, si nunca la llegaban a saber, équé sombra se proyectaria sobre todos ellos, quiza para
siempre?

Ahora bien, entre todas las cosas que no podia evitar, que no podia siquiera aliviar, éno era ésa
una pequena certidumbre que si estaba en sus manos corroborar? A Prentice lo habia matado uno
de los suyos. El hecho de que Prentice hubiese sido arrogante, insensible e incluso cruel no
alteraba la inmoralidad de semejante acto. iDecir lo contrario equivalia a erigirse en arbitro para
decidir quién podia o no ser asesinado con impunidad!

La imparcialidad de la justicia constituia un principio absoluto en un mundo que se estaba
precipitando hacia el caos. La verdad era la uUnica certidumbre que merecia la pena perseguir,
hallar y preservar. Por mas trabajo o dolor que conllevara, Joseph tenia una mision que cumplir.

De momento no diria nada al coronel Fyfe. El momento de actuar llegaria cuando supiera la
causa y pudiera demostrarla.

Quedaban muchos cabos por atar, cosas que precisaba saber. La primera era la que mas temia
averiguar y quizas, en el fondo de su corazén, fuese el motivo por el que tenia que descubrir la
verdad. No podia olvidar la rabia de Sam durante el consejo de guerra de Corliss. Todo el asunto
habia sido despiadado y nunca habria ocurrido si Prentice no hubiese insistido en ello. Quiza
Corliss habia perdido momentaneamente el valor. No seria el primer hombre que se habria visto
presionado mas alla de sus limites y que por un instante se hubiese venido abajo. Los hombres se
encubrian entre si. El momento de terror se mantenia en secreto. Eran muy escasos quienes no lo
comprendian.

Corliss era uno de los hombres de Sam y a. éste correspondia castigarlo o protegerlo. En eso se
fundamentaba la lealtad y Corliss habia confiado en él igual que el resto de sus hombres.

¢Como podia interrogar a Sam? ¢Como podia protegerlo? Sélo demostrando que no era posible
gue estuviera envuelto en ello antes de comenzar a hacer pesquisas.
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Sam levanto la vista del fusil que estaba limpiando.

—¢En serio? —dijo sin la menor emocién.

—Si. —Joseph se sentd a su lado haciendo caso omiso del barro—. Tengo que descubrir quién
lo hizo.

—¢éPor qué? —Sam encendid un cigarrillo.

—Uno no puede ir por ahi asesinando personas sélo porque piense que merecen morir —
contesto Joseph.

Sam sonrid y sus ojos negros brillaron.

—Es un motivo mejor que porque sean alemanes.

Joseph no le devolvié la sonrisa.

El semblante de Sam se ensombrecid.

—Déjalo correr, Joe —dijo en voz baja—. Muchas personas tenian sobrados motivos para matar
a Prentice. Esto no es Inglaterra en tiempos de paz. Hombres mejores que Prentice mueren a
diario. Tenemos que aprender a vivir con ello y enfrentarnos al hecho de que mafiana podria ser
nuestro turno, o el de alguien a quien amamos, alguien por quien dariamos la vida. ¢Has visto a
Barshey Gee ultimamente? Sabe lo que le ocurrid a Charlie. jEs su hermano, por el amor de Dios!

—¢Estas diciendo que Barshey Gee mato a Prentice? —Joseph tenia la boca seca.

—iNo, ni mucho menos! —espetd Sam—. Estoy diciendo que sospecharian de él. Igual que de
Wil Sloan o de cualquiera de mis hombres. O de mi! —Mird a Joseph sin pestafiear—. Yo mismo
dije que queria verlo en el infierno.

—Ya lo sé. —La voz de Joseph fue poco mas que un susurro—. Por eso estoy aqui. Quiero
demostrar que no pudiste hacerlo tu antes de comenzar mis investigaciones. {Ddonde estabas
cuando Prentice salté el parapeto?

—Dentro de un tunel debajo de las lineas alemanas —respondié Sam—, aunque no puedo
demostrarlo. Huddleston me vio entrar pero no me acompafié.

El alivio invadid a Joseph como una oleada de calor.

—Tenia que preguntar —dijo en voz alta.

—Déjalo correr, Joe —repitié Sam—. jNo te gustard lo que descubras!

Joseph se levantd.

—AQuiza no me guste pero tengo que saberlo. Es mi trabajo. Es practicamente la Unica cosa
concreta que puedo hacer.

Sam tenia el cefio fruncido.

—Hannah me ha enviado un bizcocho —anuncié Joseph—. Ven a tomar un poco cuando te
releven.

Sam levanto la mano para saludarlo y aceptar el ofrecimiento, y siguid limpiando su fusil.

Joseph tenia claro que no iba a ser tarea facil. Nadie mas deseaba saber qué le habia ocurrido a
Prentice. Los hombres lo habian aborrecido y en el mejor de los casos tolerado. Contestaron a las
preguntas de Joseph por deferencia hacia él pero a reganadientes.

—No lo sé, capellan —dijo Tucky Nunn rotundamente—. No se ve gran cosa ahi fuera, apenas
lo que tu mismo estés haciendo.

—Lo siento, capellan —dijo Tiddly Wop Andrews con timidez echandose el pelo hacia atras
como si aun lo llevara lo bastante largo como para taparle los ojos—. Cayé mal a todo el mundo.
Después de lo que le hizo a ese pobre zapador nadie le prestaba mucha atencion. No sé decirle
adonde fue.

—Lo vi bastante antes —dijo Bert Dazely negando con la cabeza. Estaban de pie apoyados de
espalda contra la pared de la trinchera. Lloviznaba y el viento era frio. Joseph le ofrecié un
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Woodbines y Bert lo aceptdé—. Gracias, capitan. —Lo encendid y aspird el humo pensativamente—
. Andaba haciendo un montén de preguntas sobre lo que uno sentia al matar alemanes. iLe dije
gue era una sensacion asquerosa! Y es verdad. ¢Sabe que los oigo en los dias serenos o cuando el
viento sopla en nuestra direccion? —Mird de reojo a Joseph con el cefo fruncido—. A veces nos
llaman. Una vez hasta me comi un par de sus salchichas. Las dejaron ahi fuera para nosotros y
nosotros les dejamos un par de cajetillas de Woodbines y una lata de Maconochie.

—Si, muchos hombres hacen eso —convino Joseph sonriendo—. Yo también he comido alguna
gue otra salchicha alemana. Me parecen mejores que las Maconochie.

Bert le sonrié pero acto seguido volvid a ponerse serio. Mird de hito en hito a Joseph.

—Si un dia intercambio comida con ellos y al dia siguiente salgo a matarlos, éen qué me
convierto, capellan? ¢Qué clase de hombre seré cuando vuelva a la patria, si es que algun dia
regreso? ¢Como voy a explicar a mis hijos lo que he hecho?

Joseph tenia en la punta de la lengua la respuesta trillada, la que ya habia dado en un sinfin de
ocasiones: que un soldado no tenia alternativa, que las decisiones no estaban en sus manos, que
no era culpable de sus actos. De repente le parecié vacia, una excusa para no contestar, una
evasion de su responsabilidad.

—No lo sé —dijo en cambio—. {Hubieses preferido ser objetor de conciencia?

La respuesta fue inmediata.

—iNo!

—Entonces te conviertes en un hombre que, aun a reganadientes, estad dispuesto a luchar por
lo que ama y por lo que cree —le dijo Joseph—. Nadie dijo que el combate fuera a ser seguro o
agradable, o que sdlo entrafiara el riesgo de resultar herido, sino también el de lesiones mentales
o espirituales.

—Si, supongo que tiene razon, capellan —dijo Bert asintiendo con la cabeza—. Usted sabe
como discernir la verdad y darle sentido. Un hombre que no luche por lo que ama es que no lo
ama mucho. En realidad, quiza no lo ama lo bastante como para merecerlo, éeh?

—Quiza tengas razén —convino Joseph.

—Digo yo que es cuestidon de decidir qué es lo que amas. —Levantd la cabeza y miré al cielo. A
lo lejos volaba una bandada de, pajaros, por la parte del sur, a buena distancia de las armas. Bert
conocia todos los pajaros y sus costumbres. Sabia imitar la llamada de casi todos ellos—. Me
parece que sé qué es lo que a mi me importa: Inglaterra tal como era antes —agregd en voz baja—
. La gente que va y viene a su antojo, que discute y se reconcilia, una jarra de cerveza en la
taberna, el tiempo de la siembra y el de la siega. Me gustaria celebrar mi boda y que hicieran mi
funeral en la iglesia donde me bautizaron. Me gustaria ver otros lugares, pero a la hora de la
verdad Cambridgeshire es lo bastante grande para mi. Pero si no detenemos a Jerry aqui, donde
esta haciendo esto a los pufieteros belgas, para cuando llegue a nuestros pagos ya sera demasiado
tarde.

—Si, creo que si —convino Joseph. La idea anidd en su fuero interno y le produjo un dafio que
lo dejé sin aliento. Pensar que la tierra que amaba tanto como si fuese una parte de su propio ser
pudiera verse arrasada como la que tenia delante le resultaba insoportable.

—Gracias —dijo Bert con sinceridad—. Hace usted que las cosas parezcan mas sencillas, sabe
separar el bien del mal.

Joseph tomo aire para responder pero de pronto se encontrd sin saber qué decir. Su trabajo alli
consistia en dar sentido al caos, en justificar el descenso a los infiernos, incluso en hacer
soportable el sufrimiento intolerable porque tenia un significado, en insistir en la existencia de un
Dios que al final perdonaria a los justos.

Los hombres como Bert Dazely no perdonaban el asesinato bajo ninguna circunstancia. éEn qué
seguirian creyendo si Joseph sabia que Prentice habia sido asesinado por uno de ellos y no hacia
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nada al respecto? Romperia aquella delicada trama de confianza que preservaba la vida y evitaba
que se precipitaran al abismo.

Si el asesinato por venganza, o para librarse de la verglienza o el dolor, fuese aceptable, ¢por
qué valores estarian luchando? Bert habia hablado de cosas del campo como la iglesia y la
taberna, un pueblo a cuyos habitantes conocias, la certidumbre de las estaciones, pero a lo que
aludia era a la bondad que habia en ellos, a la creencia en una justicia moral que perduraba.

Aceptar el asesinato de Prentice y cruzarse de brazos seria traicionar todo eso y Joseph no iba a
caer tan bajo.

—¢Le contaste a Prentice como te sentias? —preguntd. Bert negd con la cabeza.

—No era asunto suyo, con el debido respeto, capellan. No hablo de esas cosas con los tipos
como él. No era uno de los nuestros.

Joseph ya se habia formado una idea bastante exacta de quiénes habian estado en la zona, o
podian haber estado, en la medida en que no habian sido vistos en otras partes. Casi todos los
hombres destacados en la linea de frente podrian demostrar donde estaban y la mayoria de los
camilleros, enfermeros y demads soldados no habrian ido mas alld de las trincheras de
abastecimiento y probablemente permanecieron en los puestos de socorro avanzados o en otros
refugios subterraneos.

Pero alguien tuvo que ver a Prentice e incluso darle permiso y ayudarlo a saltar el parapeto.
Cosa que planteaba de nuevo la pregunta de por qué se encontraba alli. ¢Habia sido por propia
iniciativa o alguien se lo habia sugerido o incluso le habia tendido una trampa? En sus
interrogatorios Joseph debia ser lo bastante discreto como para que nadie sospechara nada mas
qgue un interés por informar a los familiares de Prentice y, por supuesto, al general Cullingford,
acerca de lo ocurrido. Joseph tenia que hacer eso, al menos por cortesia. Tal vez otra persona ya
les habia comunicado los hechos sin mas.

Tenia que apresurarse en hacer sus preguntas o sus motivos dejarian de ser validos. Uno no
investigaba el destino de un hombre durante mds de unos dias pues habia muchos otros casos
mas. El regimiento entero estaba a su cargo.

Preguntd a Alf Griggs en tono bastante informal donde habia estado Prentice por la tarde del
dia de autos, casi como si no tuviera gran interés.

—En el refugio subterraneo de primeros auxilios que hay en Plugstreet Way —dijo Alf mientras
encendia un Woodbine; sacudio la cabeza. Era un hombre menudo y atildado que poseia el don de
conseguir cualquier cosa que alguien necesitara a cambio de un precio—. No paraba de dar la lata
—prosiguid Alf—. Fue detras del intendente como un perro famélico durante no sé cuanto rato
hasta que le dijeron que se largara de alli 6 lo trincharian y lo servirian a la tropa para cenar. No sé
dénde se metié después de eso. —Dio otra calada a su cigarrillo—. éQué mas da, capellan? El
pobre cabron se ha ido al otro barrio de todos modos.

—Solo queria dar una idea a su familia de cdmo se produjo su muerte. —Joseph se avergonzo
ante la facilidad con que decia aquella mentira—. Cuesta mas de comprender cuando se trata de
un periodista en vez de un soldado.

—ijLo que cuesta comprender es como no lo aplastaron mucho antes! —dijo Alf torciendo el
gesto—. jEra un maldito canalla! Usted perdone, capellan, pero la muerte no hace que un hombre
sea bueno, sdlo significa que su maldad ya no es un incordio.

Joseph le dio las gracias y siguid el camino relativamente recto de la trinchera de segunda linea
hasta el tramo conocido como Plugstreet, nombre que habia recibido por su proximidad con la
localidad de Ploegsteert. Encontré a un par de camilleros fumando a la entrada del refugio
subterraneo de primeros auxilios. Un tercero dormitaba con los pies tendidos hacia el sol y las
botas desabrochadas. El barro de debajo de los tablones estaba casi seco en aquella parte. Habia
dejado de llover y el cielo era de un azul neblinoso. En ese momento las armas guardaban silencio.
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Hasta daba la impresién de que hubiera menos ratas que de costumbre.

Lanty Nunn, hermano de Tucky, abrié los ojos.

—Hola, capellan. ¢Busca a alguien?

Joseph se sentd y se puso comodo.

—Sélo trato de averiguar algo mas sobre como murid el periodista —contestd—. Supongo que
el general querra saberlo y su familia también. Hay que tener en cuenta que no era un soldado.

—iY también que no hacia mas que estorbar! —replicé Lanty.

Whoopy Teversham, que habia estado medio dormido, se apoyd en los codos. Tenia el pelo
anaranjado y brillante y unos rasgos como de goma, capaces de adoptar cualquier expresion.

—Capellan, me figuro que no querrd decir a la madre de ese pobre cabrén que su hijo era
insoportable —dijo alegremente—. jAunque me figuro que ya lo sabe de sobra! Estaba empefiado
en conseguir el articulo que lo haria famoso —agregd—. Se metia en todo sin parar de preguntar.
Parecia que iba a escribirlo como si él solito hubiese salvado el frente occidental. Queria enterarse
de todos los datos y cifras: heridos, gaseados, enviados a casa lisiados, donde y cdmo se enterraba
a los muertos. Supongo que eso ya lo sabra a estas alturas, ¢eh?

Rompid a reir y acabd tosiendo.

—No le haga caso, capellan —dijo Lanty con amargura—. iEs un caso perdido!

Doughy Ward pestafied mirando a Joseph con el cefio fruncido. —Diga a su familia que se
acerco demasiado al enemigo y lo alcanzé el fuego cruzado. ¢ Qué importancia tiene? Esta muerto.
—En realidad lo ahogaron —dijo Joseph.

—¢éEn serio? —Doughy abrié mucho los ojos—. No sabemos qué andaba buscando ahi fueray,
a decir verdad, capelldn, nos trae sin cuidado. Siempre estaba metiendo las narices en todo y
preguntando cosas que no eran de su incumbencia.

—¢0s dijo si tenia intencion de ir al otro lado del parapeto? —No le hicimos caso. Lo cierto es
gue lo mandamos al infierno —dijo sonriendo.

—iY parece que nos obedecié! —dijo Whoopy en tono jocoso—. iSe lo habria dicho antes si
hubiese sabido que lo haria!

—iUn poco de respeto por el capellan! —Lanty negd con la cabeza y lanzé una mirada de
disculpa a Joseph.

Joseph les dio las gracias y continud sus pesquisas. Nadie demostré muchas ganas de ayudar y
percibio la indignacién de los soldados al ver que dedicaba su tiempo a intentar averiguar algo que
todos consideraban irrelevante.

—Esta muerto—dijo el comandante Harvester con sequedad. Su rostro duro y huesudo
revelaba un gran cansancio—. Igual que muchos otros hombres que valian mas que él. Haga lo que
tenga que hacer, capelldn. Diga lo que tenga que decir, hasta puede lamentarlo si lo considera su
deber, pero una vez hecho eso vuelva a ocuparse de nuestros hombres. Es para lo que estd usted
aqui. Prentice era un maldito entrometido. No hacia mas que entorpecer la faena. Y, bueno,
parece que con demasiada frecuencia estaba en el lugar equivocado en el momento menos
oportuno. Me figuro que no sera el Gltimo corresponsal de guerra que muera haciendo su trabajo.

—El caso es que me gustaria saber como se las arregld para llegar tan adelante —insistio
Joseph—. Se suponia que no estaba autorizado para estar aqui.

El rostro de Harvester se endurecio.

—¢élInsinta que fue culpa de un tercero, capellan?

—No, sefior —negd Joseph enseguida. Todavia no estaba dispuesto a contar a Harvester la
verdad—. No dudo que la culpa fuera del propio Prentice, pero me gustaria estar en condiciones
de demostrarlo si alguien pregunta.

Harvester se relajo.

—Tiene razén. Perdone que haya sacado una conclusidon errdnea. Pero sigo sin saber cdmo se
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las arregld para pasar mas alla .de la segunda trinchera y mucho menos de la trinchera de fuego.

Joseph tampoco encontré a ningun centinela que hubiese reconocido a Prentice entre los
soldados que habian saltado el parapeto. A la luz de las bengalas, un hombre con un fusil en las
manos era como cualquier otro. Y era mdas que obvio que a nadie le importaba. Ninguno se
insubordind diciéndole que dejara en paz a los muertos y atendiera a los vivos, pero el enojo que
anidaba en sus espiritus resultaba bastante patente.

Ahora bien, alguien habia matado a Prentice. No habia sido un accidente o un infortunio de la
guerra sino un asesinato, y la maldad que conllevaba era lo Unico tangible sobre lo que Joseph
podia hacer algo en medio de aquel caos. La dificultad del asunto, el hecho de que a nadie mas le
importase, incluso su propio desdén hacia Prentice, no hacia mas que aumentar su determinacion.
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El comandante Hadrian preguntd una vez mas si podia hacer algo y luego, apretando los labios
y descontento, cerrd la puerta y dejo solos en la habitacidn a Cullingford y Judith Reavley. Desde la
llegada del ejército britanico, el chdteau, que en Inglaterra habria sido llamado casa solariega,
hacia las veces de Cuartel General de Division. Eran finales de abril, cinco dias después del ataque
con gas, y la situacion era cada vez mas grave. Los hombres que servian en las trincheras sélo
sabian lo que ocurria en el tramo de unos mil metros correspondiente a su seccion o su brigada,
pero Judith habia llevado a Cullingford por toda la regiéon y habia visto los pocos hombres que
habia, lo escasos que andaban de municion vy las dificultades para hacerla llegar al frente junto con
los demas suministros. Las carreteras estaban atestadas de soldados, caballos, refugiados,
ambulancias, incluso carros y carretas cargados con bienes familiares, mujeres y nifos aterrados
gue veian sus vidas destrozadas.

Cullingford estaba de pie ante la ventana. La lluvia extendia mantos de plata por la campifia,
salpicaba los cristales un momento y al siguiente el sol convertia /las gotas en prismas. La luz palida
mostraba las finas arrugas de su rostro, que el cansancio acentuaba en torno a los labios y los ojos.
Estaba muy erguido, un poco tieso, aunque ésa era su postura habitual. Y no sélo por costumbre
sino como defensa de su fuero interno. Habia estado a punto de romperla. En una ocasién se
arrodilld para conversar con un hombre gaseado a quien hizo compafiia hasta que fallecié; le
hablé en voz baja, le dijo que las cosas iban mal pero que acabarian venciendo. No tenia ni idea de
si era verdad o no. En otra ocasion fue un caballo herido el que lo conmovioé hasta el punto de no
poder disimularlo. En su juventud habia servido en caballeria. La lealtad de los animales lo
emocionaba hasta la médula.

Le constaba que Judith habia presenciado su cansancio, las veces en que era demasiado
vulnerable como para ocultar el miedo al fracaso, el dolor de la culpabilidad por la muerte de otros
hombres y el hecho de que sabia tan poco como ellos qué hacer para evitar mas masacres, incluso
la derrota final. Pero tenia que fingir; la fe de sus hombres dependia de ello. Aquél era el trabajo
del lider, resistir aun cuando te consideraran insensible y cruel; defender tus errores, incluso
cuando sabias que lo eran.

Nunca habian hablado de ello. Si destruyeran la ilusion de distancia con las palabras no
tendrian mas remedio que enfrentarse a ello y no disponian de tiempo ni de energias para
hacerlo.

—Senforita Reavley —dijo en voz baja sin volverse hacia ella—, me conté que a su padre lo
mataron justo antes de que estallara la guerra y dio a entender que detras de ese crimen habia
una conspiracion de grandes proporciones y en sumo grado deshonrosa. Dijo que el motivo era
mas politico que econdmico y que de haber tenido éxito hubiese cambiado Europa y tal vez el
mundo. No he conseguido apartarlo de mi mente. La pérdida... —No acabd la frase; era
demasiado dolorosa, demasiado indiscreta—. é{Fue una exageracién? —pregunté para disipar la
incertidumbre.

Judith sdlo le habia referido el asunto a grandes rasgos y lo hizo con frases tan inconexas que le
sorprendid que el general lo recordara tan bien. Habian quedado atrapados en Hellfire Comer con
el motor ahogado y la noche se les echaba encima. Judith habia tardado un cuarto de hora, bajo la
lluvia y el fuego esporadico, en limpiar las bujias y reajustar el conmutador para que pudieran
llegar hasta Ploegsteert, donde podrian conseguir recambios para las piezas estropeadas.

Después, mientras tomaban té caliente con ron, las manos temblorosas y los uniformes



Anne Perry El peso del cielo 69

empapados y sucios de barro, Judith se dio cuenta de lo cerca que habia estado de morir. El fuego
de la artilleria pesada habia caido a menos de diez metros haciendo volar por los aires tierra y
piedras que repicaron contra el coche y la metralla cayd a pocos pasos de ellos.

Cullingford no habia dicho nada, la trataba como si fuese un soldado como él y diera por
sentado que conservaria la calma. La ausencia de un trato especial fue el mayor cumplido que
podria haberle, hecho. Judith sabia que no era indiferencia; el afecto de sus ojos hacia ridicula
semejante idea.

Fue después de eso, cuando por fin pudieron descansar durante media hora antes de que ella
tuviera que ir en busca del coche y él a recibir el informe de Hadrian sobre los demas sectores,
cuando le habld del accidente fatal y el documento desaparecido. Judith no le refirié el contenido,
pues era demasiado peligroso, como tampoco que Matthew seguia buscando a la mente tan
brillante como maligna que lo habia concebido.

El general por fin dio media vuelta y la miré. Habia humor en sus ojos, aunque sélo superficial.

—Se mostré usted muy circunspecta pero entendi que sabia mucho mdas que los escasos
detalles que menciondé —dijo con sequedad, aunque la observaba tratando de calibrar su dolor
para saber hasta dénde debia presionarla y qué consecuencias tendria hacerlo—. Dijo que su
padre habia sido miembro del Parlamento. No hablaria a la ligera del deshonor de Inglaterra o de
una conspiracion capaz de cambiar el mundo.

—No.

Judith permanecié muy quieta. En el tiempo transcurrido desde entonces, menos de un ano,
cuanto conocia habia sufrido un cambio radical. La primavera anterior estaba descontenta vy sin
norte en St. Giles, inquieta por los limites que le imponia una sociedad que disfrutaba de una paz
dorada que ella aln no habia aprendido a apreciar. Daba por sentada la comodidad que conferia la
seguridad material, la ropa blanca siempre limpia, el aroma de los muebles pulimentados, la leche
fresca, las tareas domésticas, el aburrimiento de lo conocido.

Ahora todo aquello era como un mundo perdido o un suefio hecho afiicos al despertar; la
soledad de ser adulta, independiente, dominada por los deberes y la realidad, mirando atras con
afioranza cuando un momento de paz lo permitia.

Cullingford merecia su sinceridad.

—Era una amenaza real —dijo Judith—. Y me figuro que sigue siéndolo. Mi hermano Matthew
estd convencido de que solo les infligimos una derrota temporal. Es otra guerra, con armas
diferentes a las de ésta; solo unas pocas personas saben que la estan librando y nos conduciran a
los demas como si fuéramos rebafios; pero esa guerra es una sombra de ésta. Aunque, pensandolo
mejor, eso no es verdad. Esa es la verdadera y nosotros somos el reflejo proyectado, la irrealidad,
arrastrados por ella, no arrastrandola.

—Eldon me hablé de un nuevo orden. —Ahora Cullingford la miraba de hito en hito—. Al
parecer imaginaba que tendria un lugar en él. Se mostré apasionado, como si fuese un discipulo
mas que un aventurero, y desde luego no la mera herramienta de la causa de otros. ¢ Qué clase de
conspiracién politica podria inspirarle eso, sefiorita Reavley?

—La paz —contestd Judith en voz baja.

Cullingford se quedd perplejo.

—ijla paz!

—Al precio de entregar Bélgica y Francia a cambio de ayuda militar alemana para recuperar
nuestras colonias perdidas, como las de Norteamérica.

—jDios todopoderoso! —Cullingford se puso palido—. ¢Esta segura?

—Eso es lo que decia el documento.

—¢Pero no saben quién esta detras?

—No. Le llamamos el Pacificador, pero sélo tenemos una idea muy remota de quién puede ser.
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¢Estaba hablando mds de la cuenta? ¢Acaso ya habia roto la promesa hecha a Matthew vy
Joseph al contarle todo aquello a Cullingford? jPero si no podia tener ninguna conexion! Habia
dado su vida para luchar en defensa del pais que amaba y del estilo de vida en el que creia. Si
todos eran tan desconfiados como para no hablar con nadie, en cierto modo estarian
contribuyendo a la victoria del Pacificador.

Cullingford aguardaba. Se le veia cansado y vulnerable. Prentice era su sobrino y Judith sabia
por la expresidon de Hadrian y las escasas palabras que el general se habia permitido confiarle,
como si deseara su ayuda pero no osara pedirla, que su relacién con él era dificil, llena de criticas y
resentimientos. Sus valores eran distintos y la familiaridad entre ambos impedia que abordaran
sus discrepancias con respeto.

De repente Judith se enojé con Prentice por su supremo egocentrismo al permitir que sus
insignificantes rifias familiares hicieran perder pie a un hombre cabal, y mas aun a un general de
guien dependian las vidas de muchas otras personas.

—EI Pacificador tiene que ser alguien que tenga acceso tanto al kdiser como al rey, sefior —dijo
Judith con firmeza—. Alguien con la arrogancia suficiente como para suponer que éstos tienen el
derecho moral de tomar decisiones que afectan al resto del mundo sin siquiera decirnoslo y
mucho menos preguntarnos. Y también tenia que conocer en persona a Sebastian Allard y a mi
padre. Eso reduce considerablemente el abanico de posibilidades pero aun nos deja con unas
cuantas decenas de personas, creo.

—¢Quién es Sebastian Allard? —preguntd Cullingford como si lo adivinara aunque se refiri6 a él
en presente.

Judith se obligd a mantener la voz firme aunque le costé lo suyo. Respiraba con dificultad.

—El condiscipulo de Joseph que maté a mis padres para recuperar el documento.

—¢Y fracaso?

—Si.

—Ya veo. Me parece que debemos suponer que el Pacificador no ha renunciado a su propdsito.
La cuestidn es saber cdmo ha reorganizado sus fuerzas y cuales son sus objetivos actuales. —Cu-
llingford se mordié el labio inferior—. Querrd que la guerra termine lo antes posible y cabe
presumir que no le importa quién la gane. iNo! No, seria mejor para sus propdsitos que venciera
Alemania. El kaiser ya debe de haber firmado el tratado puesto que el documento viajaba con
destino al rey. No sabemos si el rey lo habria firmado o no. —Comenzé a caminar de un lado a otro
de la habitacidn, cuatro pasos hacia aqui, cuatro pasos hacia alld, inquieto, enjaulado por algo mas
gue las paredes con sus molduras de yeso y sus paneles de roble—. Con Alemania puede contar,
con Inglaterra no. Pero si gana Alemania se formara en Inglaterra un nuevo gobierno que hara lo
que los alemanes digan. No tendria eleccién.

Judith permanecié inmovil, observandolo, sintiendo frio. John Reavley habria apreciado al
general. Hacian gala de la misma ldgica serena e implacable. Una légica muy cartesiana vy, sin
embargo, el calor humano y el sentido del humor siempre estaban presentes, con una ternura que
se entregaba para siempre.

—Si quisiera derrotar a Inglaterra enseguida —prosiguié el general, concentrado—, équé haria?
Atacar nuestro punto mas débil...

—¢Penetrando en las defensas de Ypres? —preguntd Judith en un susurro—. ¢{Con mas gas?
¢Dirigiéndose hacia la costa...?

—No. —Cullingford mird a Judith negando con la cabeza—. Demasiado costoso. Somos débiles
pero distamos mucho de estar vencidos. El gas no dio resultado. Los hombres estan mas decididos
gue nunca a defender hasta el Ultimo metro. Es una guerra sucia. Ahora nunca se rendiran.

—éEntonces qué?

—Desgaste, pero rapido. Sin refuerzos no podemos durar mucho. Si yo estuviera en el lugar de
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ese hombre socavaria la moral en la patria, desmembraria el «nuevo ejército» de Kitchener antes
de que entrara en combate. Frustraria sus planes de reclutamiento.

—¢Como?

—Esa es la cuestién. Si logramos averiguar cd&mo quiza consigamos detenerlo. —Su rostro se
endurecié—. Es preciso que vuelva a hablar con Eldon.

—¢éQué va a decirle?

Judith tuvo miedo de que sin querer los traicionara. Aunque équé iba a decir que el Pacificador
no supieraya?

Cullingford sonrid un tanto atribulado.

—No tengo ni idea —confesd—. Intentaré...

Antes de que terminara la frase llamaron a la puerta y en cuanto el general contestd entrd
Hadrian.

—¢Ya hallegado el coronel Fyfe? —preguntd Cullingford con desaliento.

Hadrian parecia muy triste. Su aspecto era tan pulcro como de costumbre, pero presentaba el
rostro arrugado y se alisé la guerrera con ademan ausente.

—No, sefior. Es el capitan Reavley, el capellan de la segunda divisién. Dice que es urgente,
sefior. Creo... creo que deberia recibirlo. El semblante de Cullingford perdié algo de color.

—Lo lamento, sefior —dijo Hadrian con una mezcla de dulzura y confusion en la mirada, como
si varias emociones lucharan en su fuero interno.

Cullingford se cuadré inconscientemente.

—Hagale pasar.

—¢éQuiere que me retire, sefior? —preguntd Judith. Deseaba ardientemente quedarse. Se
tratara de lo que se tratase, tarde o temprano se enteraria, de modo que épor qué no ahora? ¢O
acaso era preferible la intimidad?

Cullingford no tuvo tiempo de contestar. La puerta volvio a abrirse y Joseph entrd. Estaba mas
delgado que la ultima vez que su hermana lo habia visto, con el rostro demacrado bajo sus
pomulos altos. Sin duda tuvo que reparar en ella pero no lo puso de manifiesto, y mird
directamente a Cullingford.

—Capitan Reavley —saludo Cullingford—. éQué sucede?

—Lo lamento mucho, sefior —dijo Joseph con serenidad—, pero tengo que decirle que el seior
Eldon Prentice, corresponsal de guerra del Times de Londres, murié anteayer en tierra de nadie. El
Coronel Fyfe me pidié que se lo dijera personalmente, ya que creemos que era pariente cercano
de usted, en lugar de informarle mediante los partes habituales. Fue enterrado con los demas
soldados que cayeron esa misma noche, pero si usted considera que su familia preferiria que el
cuerpo fuese repatriado, todavia podemos arreglarlo.

Cullingford fruncio el cefo.

—dAnteayer, dice?

—Si, sefior. Fue hallado en tierra de nadie. Yo mismo lo traje de vuelta. Esperaba poder decirle
por qué se encontraba alli y qué le habia ocurrido pero me temo que todavia no lo sé.

—¢Todavia? ¢Es que espera averiguarlo?

Cullingford seguia un tanto desconcertado, anonadado con la noticia. Le habian informado de la
muerte de miles de hombres, a razéon de un buen punado por dia, pero seguia siendo distinto
cuando se trataba de alguien de tu familia. El hecho de que el finado no le cayera especialmente
bien resultaba irrelevante. La sangre acentuaba el sentimiento de pérdida, el vacio en la boca del
estdmago, algo por completo ajeno al afecto.

—Esa es mi intencién, sefior —dijo Joseph con toda calma—. Es de lo mas inusual que el
corresponsal de un diario estuviera en las trincheras del frente; jamas tendria que haber
penetrado en tierra de nadie.
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—No —convino Cullingford—. Fue una violacion de la disciplina, pero en todo caso suya,
capitan, no del ejército. Si el ejército escribe a su madre, agradeceria que no abundaran en ese
aspecto. Era... —Se interrumpid. Habia estado a punto de mezclar sus sentimientos personales,
cosa que aborrecia en los demas. Hacerlo era poco profesional—. Perdone —se disculpé—. No hay
necesidad alguna de repatriar el caddver. Que reciba el mismo trato que los demas. La arcilla de
Flandes es una tumba honorable.

Joseph sonrid y su expresion se suavizé de forma patente.

—Por supuesto. Y en lo que al archivo atane, fue un hombre de gran valentia que arriesgd su
vida en la busqueda de la verdad.

Hubo una curiosa ironia en su voz. Cullingford capto el matiz al vuelo.

—Supongo que fue abatido por los alemanes y que se lo comunicaran a su madre. Si quedd
atrapado en la alambrada, no es necesario que ella lo sepa.

—Asi es como muere siempre la tropa, sefior —contestd Joseph—, pero en realidad al sefnor
Prentice lo ahogaron.

Se call6 de golpe. El general notd que su rostro presentaba una expresion dolida, una
infelicidad mucho mas personal que la propia de ser portador de malas noticias, pues a eso ya
estaba acostumbrado.

Judith se movié inquieta, cambiando el peso de pierna, y por primera vez Joseph se volvid para
mirarla. No habia sonrisa en sus ojos, sélo una especie de desesperacion. Judith la sintid como algo
tangible que flotara en la habitacién. No podia preguntar. Sélo era una conductora, una sirviente.
Era incluso menos que un soldado raso del ejército regular. Se mordié el labio. El aire que
respiraba le quemaba los pulmones. Conocia demasiado bien a su hermano Joseph.

Cullingford la mird y luego de nuevo a Joseph.

—¢Algo mas, capitan Reavley? —preguntd en voz baja.

—De momento, nada, sefior.

Cullingford permanecio inmovil.

—No ha dicho «se ahogod», capitdn, ha dicho «lo ahogaron». ¢Estd dando a entender que un
soldado aleman lo encontrd alli fuera y le metid la cabeza debajo del agua?

Joseph no dijo nada.

Cullingford solté el aire muy despacio.

—Gracias por tomarse la molestia de venir a explicarmelo en persona, capitan Reavley. Tenga la
bondad de decirme ddnde esta enterrado. Quisiera visitar su tumba en nombre de su madre.

—Si, sefor. Estd justo pasado Pilckem. Puedo acompaniarle, si asi lo desea.

—Si, por favor. Luego continuaré hacia Zillebeke. Sefiorita Reavley, épuede ir a buscar el coche?

Judith conducia. Joseph y Cullingford ocupaban el asiento trasero. Hacia un esplendoroso dia de
primavera en el que alternaban los claros de sol con los chubascos y el aire aun era frio cuando so-
plaba el viento.

Judith conducia en silencio, consciente de las abrumadoras emociones entre las que debia de
estar debatiéndose Cullingford. Entendia el pesar, la confusion, la rabia y lo duro que resultaba en-
frentarse a ellos sin alguien que te escuchara, que te ayudara a encontrar las razones por las que
podias extrafiar tanto a una persona a quien jamas habias echado de menos en vida.

Judith afioraba a su madre. Tenia la impresidon de haber pasado muy poco tiempo con ella y
buena parte de éste en silencioso desacuerdo, persiguiendo suefios distintos. Y, sin embargo, la
soledad que ahora sentia ante la imposibilidad de regresar a aquella vida era mas profunda de lo
gue nunca hubiese imaginado. Afioraba todas las pequefias comodidades que solian oprimirla: el
tiempo dedicado a cortar y arreglar flores, la necesidad de pulir la plata o de mover las fotografias
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al limpiar el polvo. Ahora las veia como los cordones de cordura que la mantuvieron a salvo de la
violencia emocional de la vida. Se sorprendié pensando que ojald pudiera encontrar un teléfono
gue le permitiera oir la voz de su padre. Entonces la asalté el recuerdo y se ahogé en su llanto.

Avanzaban despacio por una carretera con profundos surcos en direccion a Pilckern. Se
cruzaban con camiones de abastecimiento que iban en sentido contrario y con largos carromatos
tirados por caballos, en su mayoria cargados de obuses. No habia mas alternativa que avanzar
cuando podian y aguardar cuando tenian que hacerlo. Adelantar seria a un tiempo peligroso e
inutil. Habia otros vehiculos mas adelante a lo largo de la carretera, recta hasta donde la vista
alcanzaba.

Se detuvieron donde una ambulancia habia pinchado una rueda y los hombres de una pequefia
columna de tropas de refuerzo estaban ayudando a cambiarla, trabajando pacientemente bajo la
lluvia. Miré a Cullingford en el asiento trasero con una expresiéon de media disculpa por no ser
capaz de ir mas aprisa. El general miraba fijamente por el parabrisas con ojos perdidos. ¢Estaria
pensando en su hermana, en cdmo debia de sentirse y en que no podia estar a su lado para decir o
hacer algo para consolarla? ¢Habia sido una mujer orgullosa de su hijo, que conocia sélo lo que él
contaba de si mismo?

Alys habria estado orgullosa de Judith y también aterrorizada por ella. Pero el caso era que
todas las madres de Inglaterra estaban aterradas por alguien. Probablemente sucediera lo mismo
a las madres de Alemania y a las de tantos otros paises.

El rostro de Cullingford era imperturbable. Miraba al frente. Sdlo un ligero temblor de los labios
indicaba algun sentimiento. Judith sabia que habia discutido con Prentice porque Hadrian se habia
mostrado enojado por ello. Hadrian era un hombre tranquilo, movido por el deber y la lealtad,
meticuloso en su trabajo. La intensidad de su emocidn la habia dejado perpleja, asi como el hecho
de que se hubiese negado en redondo a revelar el motivo de la disputa.

éEstaria Cullingford pensando en eso también, dando vueltas a la reconciliacion que podria
haberse dado en el futuro y que ahora no llegaria jamas? ¢Pensaba en Prentice tal como habia
sido de nifio, en el tiempo que habian pasado juntos cuando el mundo era tan diferente? Habian
sido inocentes, incapaces de imaginar la tormenta de destruccién que habia caido sobre ellos.
Judith todavia veia aquella mirada brillante y vulnerable en los ojos de los nuevos reclutas cuando
aun no sabian lo que era el hedor y creian que podrian hacer algo valiente y noble que influiria en
el curso de los acontecimientos. No concebian cuantos de ellos moririan antes de tener ocasion de
intentarlo siquiera pese a su buena disposicion y a sus suefios de grandeza.

Tardaron media hora en llegar a su destino. La lluvia habia cesado pero el barro aun estaba
resbaladizo y bajo el palido sol la hierba brillaba cargada de gotas de agua. El comandante
Harvester fue a su encuentro con una actitud envarada, formal y un tanto avergonzada.

—Lo siento mucho, sefior —dijo tras el saludo—. Le ruego acepte mis condolencias.

Cullingford lo mird con un destello de humor avinagrado. Judith se preguntd si sabia lo poco
apreciado que habia sido Prentice y hasta qué punto eso le dolia. Al margen de lo que pensara él
mismo, Prentice era su pariente. Sus lealtades debian de estar divididas.

—Gracias —acepto.

Harvester se quedd donde estaba, en posicion de firmes sobre la franja de hierba aplastada.
Judith percibié en su rostro sensible y huesudo que creia que debia afiadir algo mas, los
comentarios al uso sobre que el finado habia desempefiado bien su trabajo, que fue leal, valiente
y apreciado por sus compafieros, todas las cosas que uno dice ante una tumba. La decencia,
incluso la compasidn, luchaba en su fuero interno contra la lealtad debida a sus hombres y a la
verdad. Constituia una especie de traicion emplear las mismas palabras para Prentice que para un
soldado fallecido en combate. Permanecio con la boca cerrada, incapaz de hacerlo.

Judith sufria por él y por Cullingford. Ya era demasiado tarde para que Prentice se redimiera;
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seria recordado tal como habia sido. Quiza sélo su familia pensaria en él como el hombre que
habria podido llegar a ser.

Cullingford acudié en su auxilio.

—No es necesario afadir nada mas, comandante Harvester dijo en voz baja—. El sefior Prentice
no era un soldado. No merece el epitafio de un soldado.

La voz le tembld tan levemente que tal vez Harvester no se dio cuenta.

—El... estaba haciendo su trabajo, sefior —dijo Harvester, y relajé el semblante con gratitud.

Joseph por fin habld.

—¢Tendria la bondad de seguirme, sefior? —pregunté—. Lo acompafaré hasta la tumba.

—Gracias —dijo Cullingford, y se fue con él.

Judith aguardé junto al coche. Habia detestado a Prentice. Ahora no tenia derecho a actuar
como si estuviera apenada y quizd Cullingford agradeceria unos momentos de intimidad para
llorar su pérdida en la medida en que el deber se lo permitiera. Lo observé alejarse, erguido y
envarado, tremendamente solo.

Un sargento se aproximod a Judith y le ofrecié una taza de té. Harvester volvid a sus
obligaciones.

Veinte minutos mas tarde Cullingford regresé con el semblante muy palido y los ojos brillantes
y extrafiamente perdidos. Dio las gracias a Joseph y se dirigid al coche. Joseph mird un instante a
Judith torciendo el gesto con inquietud. A Judith le habria gustado tener tiempo para hablar con su
hermano, preguntarle como estaba y, por encima de todo, qué habia querido decir con aquellos
curiosos comentarios acerca de la muerte de Prentice. Pero Cullingford no sélo era su deber sino
también su mayor preocupacion. Sonrié brevemente a Joseph y fue hacia el coche.

Cullingford ya estaba sentado aguardandola, esta vez en el asiento delantero. Judith arrancé el
motor, subio al coche y condujo de vuelta a la carretera que llevaba a Zillebeke.

Le hubiese gustado haber dicho algo apropdsito de Prentice pero no se le ocurrid nada.
Inventarselo habria resultado de una condescendencia intolerable ya que habria puesto de
manifiesto que dicha invencién era necesaria.

Judith se sintié abrumada al cobrar conciencia una vez mads de la terrible soledad de Cullingford.
Los hombres esperaban de él que nunca revelara su miedo, su agotamiento o sus dudas acerca de
la victoria final. Si tenia debilidades o pesares, momentos en que lo agobiaba el horror, debia
mantenerlos ocultos. No habia nadie con quien pudiera compartirlos.

Sin duda Joseph se habria percatado del conflicto interior que la muerte de Prentice planteaba
al general. Quiza lo habia interpretado como lastima por su familia, compasién por su hermana,
afioranza por todas las posibilidades ahora desaparecidas, quiza con un matiz de culpabilidad por
haber despreciado a Prentice considerandolo un estorbo vergonzante en su vida profesional.
Cullingford respetaba a los soldados rasos, fueran britanicos o alemanes. Conocia sus puntos
fuertes y sus flaguezas y detestaba a quienes se entrometian en su intimidad y sus necesidades.
Prentice habia violado ambas cosas.

Mas Judith no sabia cobmo encontrar palabras que no supusieran una intrusién de la misma
indole y pusieran de manifiesto hasta qué punto habia percibido sus emociones.

—Lamento la muerte del sefior Prentice, sefior —dijo por fin. El trafico se ralentizd hasta
formar una caravana. Cullingford la miré.

—¢En serio? Es impropio de usted manifestar algo que no siente en aras de la cortesia, sefiorita
Reavley. —Un amago de sonrisa asomé a sus labios—. Eldon era sumamente despreciable, éno le
parece?

Judith se quedod aténita ante tanta franqueza. ¢ Tan obvios resultaban sus sentimientos?

—Perdone, sefor, no tenia intencién de... —¢Cédmo podia terminarlo?—... de ser tan...

—¢Sincera? —sugirié Cullingford con los ojos brillantes y sorprendentemente poco criticos.
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—Indisciplinada —corrigio Judith apartando la vista y poniéndose colorada.

—La disciplina no exige que se trague sus principios morales —contesté Cullingford volviéndose
un poco hacia ella para mirarla con mas comodidad—. Sin duda estara enterada del consejo de
guerra del zapador y de cédmo se comportd Eldon cuando llevaron a Charlie Gee al puesto de
urgencias.

Por descontado, estaba al corriente. Sabia que Joseph habia sido quien habia impedido que Wil
Sloan medio matara a Prentice. Le estaba profundamente agradecida por eso. Apreciaba mucho a
Wil. Era valiente, divertido y generoso. Adoraba las historias que contaba sobre cémo habia
atravesado la mitad de Estados Unidos siguiendo las vias férreas para conseguir un pasaje hacia
Inglaterra y alistarse como voluntario. También sabia que habia tenido que abandonar su ciudad
natal en el Medio Oeste con una prisa ignominiosa después de haber perdido los estribos.

Cullingford llevaba razdon sobre lo que ella habia pensado. Judith aborrecia que la hubiese
puesto en situacidon de no saber si debia negarlo o no. iEl era tio de Prentice y seguramente lo
conocia desde que habia nacido! Tenia que importarle aunque en buena medida sélo fuese por su
hermana. Ella amaria a los hijos de Hannah hicieran lo que hiciesen. No tenia eleccion, era
inevitable. Pero aun asi Prentice habia sido un hombre insensible que, delante del dolor humano,
habia antepuesto su propio interés a la decencia mas elemental.

—Si, sefior, me temo que si —dijo Judith con profundo sentimiento y, sélo después de decirlo,
pensd que a Cullingford quiza le doleria—. Lo siento.

—Por favor, deje de decir que lo siente, sefiorita Reavley. Estd empezando a aburrirme. Y no
me trate como si fuese una tia anciana. Su sinceridad es una de sus mejores virtudes, junto con su
capacidad para reparar automoviles.

Judith se quedd confundida, sin saber cobmo reaccionar, y le parecié ridiculo que le importara
tanto.

Entonces Cullingford sonrié de repente, cosa que ilumind su semblante y borré todos los signos
de cansancio. Mil imagenes se sucedieron en la mente de Judith. ¢ Cdmo seria Cullingford lejos de
la guerra? ¢Qué clase de hombre era cuando las circunstancias no lo obligaban a aquellos
horrendos extremos de planear y ejecutar muertes, imbuido de aquel poder tan poco natural y
siendo responsable de la esperanza, la moralidad y la supervivencia de miles de hombres? ¢Qué
hacia cuando estaba de permiso? ¢Le gustaba la jardineria, jugar a golf, pasear? éTenia un perro y
lo queria, lo trataba con la misma ternura con que su padre habia tratado al suyo? é¢Qué musica
escuchaba? ¢Qué libros leia? éQuiénes eran sus amigos?

—Un penique por sus pensamientos, sefiorita Reavley.

Judith volvié a notar que se ponia colorada. iMenos mal que él no podia darse cuenta!

—No estaba pensando en el sefior Prentice —contesté.

—No, yo tampoco —admitié Cullingford—. De haber supuesto que pensaba en él lo mas
probable es que sdlo le hubiese ofrecido medio penique.

Judith sonrid y le dijo una media verdad.

—Me preguntaba qué estariamos haciendo si no estuviéramos aqui.

Sabia la respuesta en lo que a ella atafiia. Estaria llevando la misma clase de vida mas bien
carente de norte que llevaba antes de la guerra. Participaria en todos los acontecimientos del
pueblo, sintiéndose poco natural e incompetente, y veria pasar el tiempo sin que nada de lo que
hacia tuviera ninguna repercusion. Se estaria preguntando si se conformaria con casarse con
alguien de quien simplemente estuviera encarifiada, alguien que fuera predecible, amable con
ella, que se condujera de forma honorable, alguien que incluso pudiera gustarle, pero a quien
nunca amaria con toda la pasidon que era capaz de sentir. {Seria alguien con quien podria vivir,
pero no alguien sin quien no pudiera vivir?

Cullingford metid la mano en el bolsillo y puso un penique en el salpicadero.
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—Seguramente estaria conduciendo —dijo Judith sin mirarlo a los ojos—, pero sin ir a ninguna
parte en concreto, solo por los alrededores del pueblo, tratando de hacer lo que mi madre hubiese
hecho. ¢Es preciso que busque un penique para que usted me diga lo que estaria haciendo si no
estuviéramos en guerra?

—Ya tiene un penique —sefnald Cullingford.

—En alguna parte, pero no sé dénde.

—Le he pagado. Ese es suyo.

—jAh! Muy bien, pues vuelve a ser suyo. ¢ Qué estaria haciendo? Ardia en deseos de saberlo.

—Estamos casi en mayo. Estaria paseando por el bosque para ver las campanillas —dijo
Cullingford sin vacilar—. Seguiria el camino que hay entre los perales silvestres hasta el medio de
las flores, donde todo desaparece y apenas sabes dénde poner el pie sin aplastarlas. Los bosques
estarian llenos de sol y silencio. Me quedaria alli plantado y dejaria que el paisaje me fuera
invadiendo hasta formar parte de él.

Judith fue presa de una abrumadora ansia por hacer las mismas cosas y estar con él,
simplemente estar alli sin decir nada.

—Parece mucho mas util que cualquiera de las cosas que estaria haciendo yo —dijo en voz
baja.

—¢Acaso no es Util continuar con las cosas que su madre solia hacer por los demas? —preguntd
con una voz sorprendentemente amable—. éNo es eso lo que hacemos cuando afioramos a
alguien con todas nuestras fuerzas?

Judith aparto la vista. Los ojos de Cullingford eran demasiado tiernos, demasiado retadores.

—No lo habia pensado asi —dijo atragantandose con las palabras—. Supongo que si. Afioro
mds a mi padre. El también habria salido a pasear, sélo que se habria llevado consigo a Henry,
nuestro perro. —Pestafied rapidamente. Tenia la garganta tan tensa que apenas podia hablar—.
Echo en falta a los perros, echo en falta perros de los que pueda encarifiarme. Aqui no los hay,
todos son mensajeros o tienen otras funciones. Y no soporto encarifarme de ellos porque me
consta que muchos mueren.

Delante de ellos el trafico comenzé a moverse de nuevo. Judith metié la marcha y siguieron
avanzando.

—Bastante duro es perder personas. Me sobrepasa cuando se trata de animales. No me diga
gue es una estupidez o que estd mal. Lo sé de sobra.

—No veo que haya nada malo en amar algo o dejar de amarlo —contestd Cullingford apartando
la vista de ella hacia el trafico de delante—. Yo no sé como evitarlo. —La voz le tembld un poco—.
A mi me sucede con los caballos.

Una docena de respuestas le pasaron por la cabeza a Judith y ninguna de ellas era lo que queria
decir. Cullingford le habia hablado con una emocion muy profunda que trascendia el mero sig-
nificado de las palabras. Centrd toda su atencion en la conduccion, y apartd todo lo demas de su
conciencia porque no podia hacerle frente.

Después de regresar a Poperinge, a ultima hora de la tarde, el general, que estaba muy
cansado, habld de nuevo a Judith. Fue mientras cenaban en su hospederia habitual, Le Nid du Rat,
El Nido del Ratén, un establecimiento pequefio y confortable con media docena de mesas. Solian
tener estofado de verduras, y buen pan. Era plenamente consciente de que aquello era mucho
mejor que cualquier alimento que fuera a tomar Joseph. Habia visto algo en el rostro de su
hermano que la tenia preocupada, una especie de propdsito ciego y doloroso mas profundo que el
simple deber de comunicar a Cullingford el fallecimiento de Prentice. Joseph habia dado a
entender que a Prentice lo habia matado alguien que lo conocia, un soldado britanico, no aleman.
Si eso era cierto no se trataba de un acto de guerra sino de un asesinato. Y, sin duda, teniendo en
cuenta el pasado, Joseph menos que nadie iba a aceptarlo sin mas, salvo que se viera obligado a
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hacerlo. Tenia que haber pruebas que no podia pasar por alto.

éPodia haberlo hecho Wil Sloan después de todo? éCudn violento era su cardcter? Antes de
convertirse en la conductora de Cullingford, Judith habia conducido ambulancias casi todo el
invierno y casi siempre en companfia de Wil. En ciertos aspectos lo conocia mejor que a sus propios
hermanos. Estaba familiarizada con su ritmo de trabajo, la manera exacta en que le gustaba tomar
el té, cdmo se acurrucaba sobre un costado para dormir, las pautas de su conversacién, el odio
gue tenia a los piojos y como se rascaba hasta sangrar para luego arrepentirse. Sabia con toda
precision qué chistes le harian reir y cuales lo violentarian.

Si Wil habia quedado tan consternado ante las heridas de Charlie Gee como para que el horror
lo anonadara, quizas hasta hacerle perder el control, ¢ podia ser que hubiese ido detras de Prentice
hasta la tierra de nadie y le hubiese hundido la cabeza en el agua? Quizas habian vuelto a peleary
la furia y la desesperacion habian entrado en juego. No habria sido contra Prentice contra lo que
Wil habria arremetido, sino contra el rostro ciego e indiferente de Prentice, contra Prentice como
simbolo de todo lo que dolia mas alla de lo tolerable.

Y si eso era verdad, Judith mentiria para protegerlo. La ley quizas exigiese que Wil respondiera
por ello, pero la justicia no, al menos no para ella.

Levantd la vista y mird a Cullingford a los ojos. El la observaba con inquietud. Pero él no conocia
a Wil Sloan. ¢Por quién estaba preocupado? ¢O era sélo miedo de pensar que alguien habia odia-
do tanto a Prentice como para matarlo?

—Me figuro que su hermano no es de los que hablan a la ligera —dijo, indiferente a su comida.

—No —contestd Judith. Sintidé una punzada en el estdmago. ¢Cémo iba a contestarle si le hacia
preguntas que condujeran a Wil? De subito sus lealtades estaban divididas. Cullingford era Ila
autoridad. No podia hacer la vista gorda. Ella si podia y, a su juicio, debia hacerlo. Pero detestaria
tener que mentirle—. Aunque me parece que no sabe nada —agrego.

—Por supuesto que no —convino Cullingford—. De momento. Pero necesita conocer la verdad.
Es sacerdote. Estd acostumbrado a pensar en la moralidad en términos absolutos para que luego
Dios se haga cargo de las piezas rotas.

Ahora si que Judith estaba asustada. Deseaba preguntarle qué queria decir, como si fuese una
nifia y él el adulto que debia explicarselo todo. Pero si queria que él la viera como una mujer,
como un igual en los momentos que no estaban de servicio, también tenia que aceptar la soledad
y las decisiones, asi como la culpa.

—Joseph intentard averiguar qué sucedid —convino Judith—. Y buscara al responsable, sea
quien sea.

—Entiendo.

Cullingford cogio su tenedor pero no llegd a usarlo.

—¢Teme que sea alguien a quien usted conoce? —preguntd. El general levanté la vista de
golpe.

—¢Sabe quién fue?

—No. Pero es lo que me pasa a mi.

—¢Hadrian? — inquirid Cullingford con suma amargura, como si él mismo fuese el culpable.

Judith reprimid su sorpresa convirtiendo su grito ahogado en tos. Jamas se le habia ocurrido
gue la obvia aversién de Hadrian para con Prentice fuera otra cosa que el desdén de un soldado
competente por un hombre que no comprendia el ejército ni sus reglas y convenciones y que no
respetaba a los hombres que lo constituian.

—No creo que le desagradara tanto como para hacer algo asi —contestd Judith procurando
creérselo, aunque recordaba el odio que habia visto en los ojos de Hadrian mientras observaba a
Prentice cuando se marchaba después de visitar a Cullingford unos pocos dias atras. Cullingford le
habia dado permiso escrito para acceder practicamente donde quisiera. Aquello supuso una
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derrota para Hadrian, quien le habia dicho que semejante cosa era imposible.

Un hombre en su sano juicio no mataba por ese motivo. Ahora bien, ¢donde quedaba la
cordura cuando un puifado de hombres podia morir en una noche por un motivo absurdo? Todo
seguia exactamente igual el dia después, las mas de las veces no se ganaba ni perdia un solo metro
de tierra. Y por afiadidura ésta no era mas que barro inservible, envenenado y sin ninguna utilidad
concebible.

Sin embargo, viendo el rostro de Cullingford, Judith constaté que el miedo que habia en sus
ojos era perfectamente real: creia que Hadrian podia ser culpable y eso le dolia, con pesar por el
hecho en siy por miedo a lo que podia significar en el futuro.

Judith se obligd a sonreir.

—Dudo mucho que lo hiciera él —dijo con un convencimiento que imitaba al del general
cuando tranquilizaba a los heridos mintiendo con suma facilidad—. Es demasiado buen militar
como para hacer algo tan impetuoso. Tendria que haber abandonado su puesto. Y eso jamas lo
haria en una noche de incursiones.

Cullingford le devolvid la sonrisa y se obligd a relajarse a su vez.

—No. Ha sido una idea estupida. —Cogid su copa y bebid un sorbo de vino aspero—. Eldon no
me gustaba pero su muerte es... dolorosa. No voy a poder regresar a Inglaterra durante un
tiempo, tal como estan las cosas. Mi hermana, Abby, es viuda y le va a costar mucho superar esto.

Judith cobré conciencia de lo mucho que lo incomodaba reconocer tales emociones.

—¢Quiere que le lleve un mensaje de su parte? —preguntd Judith para evitar que Cullingford
tuviera que pedirselo.

En cuanto lo hubo dicho temid haberse precipitado. Cullingford la mird con absoluta franqueza.

—¢éLo haria? Usted sabe lo que es perder a alguien tan préoximo. Podria hablarle sin ponerse
sentimental, cosa que ella detestaria. Lo que mas se necesita ante tales desgracias es sinceridad.
Nerys, mi esposa, no sabria... —Se interrumpid, incapaz de terminar la frase sin cometer una
traicion—. Ella apenas sabe nada sobre la realidad de la guerra. —Se puso a juguetear con el
salero que habia en la mesa—. No es necesario angustiar a la gente con detalles sobre la violencia
y el sufrimiento inevitables. Y por descontado no hay que mencionar... las sospechas de su
hermano. Eso sblo acrecentaria el dolor de Abby. Es preciso que piense en Eldon tal como quizas
habria llegado a ser, no tal como fue.

Habia hablado con mucha sobriedad pero Judith percibié en sus palabras el bosquejo de una
inmensa soledad. ¢ Qué parte de su vida compartia con Nerys si no podia contarle los horrores que
presenciaba, el miedo que pasaba, la abrumadora incomodidad de las trincheras, como tampoco
los chistes, la amistad, el sacrificio y la pura amabilidad de los hombres? Ahora mas que nunca,
équé quedaba aun con significado entre las trivialidades de la vida, las cosas que pasaban flotando
ante las ventanas del alma pero que nunca alcanzaban el ser interior, imagenes desprovistas .de
sustancia?

—Por supuesto que iré a ver a la sefora Prentice —dijo Judith enseguida—. Le contaré tanto o
tan poco como usted quiera. Puedo decirle que coincidi con su hijo varias veces, que estaba
volcado en su trabajo y que era lo bastante valiente como para hacerlo sin temer por su propia
seguridad. Puedo referirle cdmo es la vida aqui u ocultarselo, segun le parezca mejor a usted.

—Gracias. —Partidé un trozo de pan y se lo fue comiendo despacio. Miraba a Judith con suma
gravedad—. Dejaré a su juicio lo que deba decirle. Yo... no la he visto mucho ultimamente.
Tendria... —Se encogié de hombros tan levemente que el gesto no llegd a mover su guerrera—.
Tendria que haberle dedicado mas tiempo, sobre todo desde que Allen murié.

No agregd ninguna excusa.

—Puedo ir pasado mafana —propuso Judith—. Tendria que darme la direccién y tal vez una
carta de presentacidn, no vaya a pensar que soy una entrometida.



Anne Perry El peso del cielo 79

—Por supuesto.

Judith tuvo la impresion de que Cullingford queria agregar algo mas pero que bastante violento
estaba ya tras haberle pedido ayuda, y ademas sus lealtades estaban divididas. Todo el mundo se
sentia culpable cuando despreciaba a un difunto, sobre todo cuando éste era joven y se suponia
qgue debias compartir el pesar por la pérdida.

—Gracias —dijo Cullingford en voz baja—. Significara mucho para ella.

Terminaron de comer sin volver a cruzar palabra, pero aquél fue un silencio cordial, como si la
mutua comprension hiciera redundantes las palabras.

Matthew cerré la puerta a sus espaldas y mird a los cuatro hombres sentados alrededor de la
larga mesa pulimentada. Uno de ellos era su superior inmediato en el Servicio de Inteligencia
Secreta, Calder Shearing; otro era el jefe de la Inteligencia Naval Britanica, el almirante Blinker
[«Guifios»] Hall, de pelo cano, aspecto lozano y con el tic nervioso que le habia valido su apodo. El
tercero era Brand, un hombre de pelo castafio con entradas y rasgos anodinos, asistente de Hall.

El cuarto hombre era de ojos oscuros, pelo moreno y mediana estatura, y en ese momento
parecia tan cansado que la piel presentaba una calidad marchita, casi como de pergamino,
oscurecida alrededor de los ojos y arrugada en las comisuras. El humor que por lo general avivaba
su expresion se habia esfumado, como si un disgusto le hubiese privado de él.

—Adelante, Reavley —ordend Shearing—. Siéntese. Ya conoce a todos los presentes.

—Buenos dias, sefior —contestd Matthew saludando al almirante Hall. Echd un vistazo a la
concurrencia—. ¢Audn no ha llegado Kittredge?

La respuesta era obvia pero requeria una explicacién. Volvié a fijarse en el hombre moreno con
el semblante transido. Llevaba ropa de civil, una camisa muy arrugada y una vieja chaqueta de
tweed Harris, demasiado calurosa para aquella época del afio.

—Kittredge no va a asistir —le dijo Shearing—. Es una reunién a puerta cerrada.

Matthew se quedd perplejo. Kittredge era uno de los tres hombres que el SIS habia reclutado al
principio de la guerra como criptografos. Antes de eso habia sido catedratico en Cambridge. El len-
guaje y los codigos eran su especialidad. Matthew tomé asiento en el lugar que le indicaron y
aguardd a que comenzaran. Sabia por qué se encontraba alli: el cuarto hombre, Ivor Chetwin,
acababa de regresar de Meéxico. Estados Unidos y sus vecinos constituian el area de
responsabilidad de Matthew en el SIS.

Por supuesto Shearing no sabia que Ivor Chetwin antafio habia sido amigo intimo de John
Reavley, hasta que profundas diferencias sobre la moralidad de las tareas de espionaje los
separaron. El incidente llevé a John Reavley a aborrecer y desconfiar de cualquier trabajo de
inteligencia hasta la tarde en que telefoned a Matthew para hablarle acerca del documento del
Pacificador que le habia entregado Reisenburg. Al dia siguiente lo asesinaron. Sélo la brillantez de
Chetwin para recabar informacién y su incuestionable coraje hacian tolerable a Matthew seguir
trabajando con él.

El almirante Hall parecia estar a cargo de la reunidon. Se mostrd cortés con Shearing, pero con
nadie mas. Al principio de la guerra, la noche del 5 de agosto de 1914, Gran Bretafia habia enviado
un barco a recoger el cable telefénico trasatlantico, de modo que a partir de entonces todas las
comunicaciones entre Europa y América tenian que efectuarse por radio. Alemania enviaba sus
mensajes a su cuerpo diplomatico en Estados Unidos y México a través de varios paises neutrales
entre los que destacaba Suecia. Naturalmente, empleaba un cédigo.

Ese cddigo habia sido captado por la Inteligencia Naval Britanica y el hecho de que hubiese sido
descifrado era uno de los secretos mejor guardados del momento. Cualquier accion basada
Unicamente en informacion obtenida de esa manera revelaria a los alemanes que sus
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comunicados diplomaticos eran conocidos y cambiarian el cédigo de inmediato. El inmenso valor
que tenia para Gran Bretafia se perderia. El secretismo era vital. Que los alemanes creyeran que
sus codigos jamas podrian ser descifrados también ayudaba.

—La situacién. —Hall apunté a Chetwin.

—Peor aun que los informes —respondié Chetwin con la voz bronca por el agotamiento tras
semanas de suefo irregular, mala comida, acoso constante y continuos traslados, siempre al
borde de la sospecha y la detencion—. Todo México esta sumido en el caos —prosiguid. Hablaba
despacio, casi sin emocién, como si ya no le quedara ninguna—. Zapata y Pancho Villa se han
vuelto locos. Bailan en el palacio presidencial como auténticos simios. No ejercen ningun control
sobre nada. Hombres armados deambulan por el campo saqueando y matando. Roban ganado,
grano, caballos, cualquier cosa que pueda transportarse. Los cadaveres cuelgan de los arboles
como frutas podridas.

Nadie le interrumpid.

Se pasé la mano, cuidada y fuerte, por la frente.

—No queda nada que comer. Los pueblos han sido arrasados, las carreteras cortadas y los
puentes derribados. Hay muerte por todas partes, como si un pafio mortuorio cubriera la tierra. El
tifus y la viruela hacen estragos en las ciudades y hay mas pelotones de fusilamiento que colas
para comida.

—¢Los alemanes? —le recordd Hall.

Chetwin suspiro.

—Proporcionan armas y dinero a espuertas.

Todos sabian lo que eso significaba. Si el ejército mexicano cruzaba el rio Grande, Estados
Unidos movilizaria a todas sus fuerzas para defenderse. No quedarian hombres, municion ni
pasion para tomar en consideracion lo que ocurria en el resto del mundo.

—¢Cuan cerca estan? —pregunto Shearing.Chetwin nego con la cabeza.

—No lo suficiente —contesté a la pregunta que no le habian hecho—. Conté a Washington
todo lo que pude pero guardandome de darles nuestros mensajes descifrados. Tienen
explicaciones para la mitad de las cosas y el resto no se lo creen. Nada les convencera de que
Alemania esté realmente detrds del rearme de México, ni del proyecto para construir una base
naval japonesa en su costa del Pacifico.

Shearing fruncid los labios.

—Usted conoce al kaiser, Chetwin. ¢Habla en serio del peligro amarillo o es sélo otra de sus
divagaciones?

Hall volvid la cabeza de golpe.

—¢éConoce al kdiser? ¢Personalmente?

—Si, sefior —respondié Chetwin—. Pasé algun tiempo en la corte de Berlin antes de la guerra.

¢Fue imaginaciéon de Matthew o percibié una ligera incomodidad en Chetwin mientras
contestaba? Algo habia cambiado en sus ojos. Su mirada ya no era tan franca y directa, como si
estuviera ocultando una emocidn, algo que le hiciera vulnerable.

Matthew observé con mas detenimiento, con interés profesional y personal a un tiempo.
Chetwin habia sido amigo de John Reavley y, en cierto sentido, también su enemigo. Sin lugar a
dudas le habia conocido bien. Si habia estado en la corte berlinesa, no sélo habria tenido ocasidn
de conocer al propio kdiser sino también a Reisenburg. Era un hombre dotado de una aguda
inteligencia y un profundo conocimiento de la politica y era muy posible que también tuviera
algun vinculo personal con la familia real britanica. John Reavley le habia creido capaz de utilizar
cualquier método, ético o no, para obtener los fines que perseguia. Esa fue la causa de su rifia.

Las posibilidades que se sucedian en la cabeza de Matthew le revolvieron el estdbmago como si
estuviera mareado. No podia decir nada. ¢ Osaria confiar en Shearing? ¢ A quién mas podia recurrir
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en busca de ayuda? Hall pensaria que habia perdido el juicio. Lo Unico que conseguiria seria perder
su empleo, cosa que no sélo le impediria tener acceso a informacién con la que demostrar la
identidad del Pacificador u obstruir sus planes futuros, sino incluso hacer algo positivo en su
trabajo con América. Aquello daba la medida de la genialidad del Pacificador: sus enemigos
estaban aislados entre si por culpa de la desconfianza.

Hall y Chetwin estaban hablando sobre el kaiser, su personalidad, su erratica mezcla de deseo
de agradar a sus primos el rey Jorge V de Gran Bretafia y el zar Nicolds de Rusia, y su terror a verse
rodeado de enemigos ansiosos por declarar la guerra a su pais. Pasaba de profesar una amistad
intima, casi apasionada, a sentirse ultrajado y atacar.

—No sé si lo harda —dijo Chetwin meditabundo—. Todo indica que desde que se deshizo del
canciller Bismarck es tan predecible como el verano inglés. El afio pasado fue sublime, pero he
visto nevar en junio.

Matthew escuchd mientras Chetwin referia el resto de lo que habia visto, asi como sus
descubrimientos en Washington, pero en todo momento su mente daba vueltas a la posible
complicidad de Chetwin con los planes alemanes para que México invadiera Estados Unidos a
cambio de la promesa de recuperar sus territorios en el sudeste como recompensa por mantener
apartado a Estados Unidos del conflicto europeo.

Si Chetwin fuese el Pacificador, para entonces Alemania ya sabria que la inteligencia britanica
tenia su cédigo. Quiza toda la informacion obtenida ya formara parte de un doble juego. ¢Y si se
trataba del mas magnifico doble juego de la historia del espionaje? Cabia tal posibilidad. Los usos
de semejante engafio eran casi infinitos. iNada de lo que creian en aquellos momentos seria real!

En cuanto termind la reunion Matthew se vio obligado a regresar a su despacho y revisar toda
la informacidn disponible bajo esa luz. Casi toda la municidn que empleaba Gran Bretafa se adqui-
ria en América y toda ella, por fuerza, llegaba por mar. Los sabotajes estaban a la orden del dia, las
pérdidas por ataques submarinos constituian una creciente amenaza.

Hasta ultima hora de la tarde no tuvo ocasién de hablar con Kittredge.

—He oido el informe de Chetwin sobre México —dijo con desenfado tras detenerse junto al
escritorio de Kittredge—. La situacion es tan mala como pensabamos, incluso peor.

Kittredge levanto la vista de los papeles que estaba estudiando. Era delgado y moreno, de
treinta y pocos afios, oriundo del Peak District de Derbyshire, acostumbrado a las colinas y las
calles empinadas de los pueblos en la infancia y luego, de repente, a la libertad intelectual de la
universidad. No habia perdido un gramo de sus afanes idealistas, como tampoco la riqueza de su
acento provinciano.

—¢éQué sabe acerca de Chetwin? —preguntdé Matthew.

—¢éNo se fia de él? —replicé Kittredge sorprendido.

—Por supuesto que me fio de su honestidad, de lo contrario no nos serviriamos de él —
contestd Matthew—. Pero me gustaria oir una segunda opinion sobre su criterio.

Kittredge meditod un instante antes de responder.

—Bueno, desde luego habla aleman con soltura, pero eso ya lo sabe usted. De lo contrario no lo
habria enviado a México fingiendo que era aleman. ¢Sabia que antes de la guerra estuvo
prometido con una muchacha alemana? Una condesa o princesa, o algo por el estilo.

Matthew disimuld su sorpresa.

—No. Me figuro que Shearing lo sabia pero no me lo menciond. ¢Por qué no se caso con ella?

—Es una triste historia —contesto Kittredge—. Ella murié. De escarlatina o algo por el estilo. No
lo sé con exactitud. Chetwin se llevd un disgusto tremendo. Era una muchacha muy hermosa, al
parecer. De poco mas de veinte afios.

—ijPero si Chetwin ronda los cincuenta!

Kittredge se encogié de hombros.
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—¢Y eso qué mas da? Estd muy bien relacionado. Una de sus hermanas es muy guapa y estd
casada con un descendiente de la reina Victoria, y todos se llevan la mar de bien. Y, por supuesto,
a su edad ha demostrado ser capaz de hacer carrera y ganarse el respeto de sus compatriotas. De
no haber estallado la guerra, podria haber aspirado al Parlamento o encontrar un buen empleo en
el cuerpo diplomatico. Sea como fuere, era el hombre que ella queria. Formaban una pareja
apasionada por ambas partes y la familia de ella no opuso objeciones. Chetwin encajé muy bien en
la corte de Berlin. Tiene mucho ingenio y encanto, y se le da muy bien contar anécdotas. —Sonrid
con cierta timidez—. Dicen que los irlandeses tienen el don de la charla y que pueden encantar a
los pajaros para hacerlos bajar de los arboles pero ain no he visto a ninguno que gane a un galés.
Y por mas sofisticado que se muestre a veces, el corazén de Chetwin esta en los valles de Gales. La
musica de su idioma esta siempre presente.

—¢Habla galés? —Matthew estaba encontrando mas sorpresas de las que habia deseado.
Deberia saber todo aquello.

—iDesde luego! —Kittredge enarco las cejas—. iNo es inglés!

Al atardecer Matthew recibié aviso de acudir al despacho de Dermot Sandwell, secretario de
Estado con atribuciones especiales sobre los departamentos de inteligencia.

—Adelante, Reavley —invité Sandwell indicando con el brazo los grandes sillones de piel de su
despacho.

El despacho de Sandwell era una hermosa habitacion decorada en relajantes tonos terrosos y
con exquisitas acuarelas en las paredes. Matthew ya habia estado alli en un par de ocasiones y
sabia que representaban escenas de Sudafrica, obra del artista y humorista Edward Lear. Siempre
aguardaba la oportunidad de contemplarlas con mas detenimiento pero sélo habia estado alli para
tratar asuntos de la mayor gravedad vy, a juzgar por la expresidn del rostro sobrio de Sandwell con
sus vivos ojos azules, aquel encuentro iba a ser tan serio como los demas. Sandwell estaba de pie
junto a la ventana que daba a Horse Guards Parade, cuyas cortinas estaban corridas.

Matthew declind la invitacion a sentarse.

—Buenas tardes, sefior —saludé.

Sandwell lo mird fijamente.

—éCdmo se encuentra? Parece cansado. Creo que tiene un hermano en el frente occidental.
¢éHa recibido noticias suyas ultimamente?

—Si, sefior. Esta bastante bien, gracias.

—Me alegro. Supongo que estaran inundados de informacion en el SIS. Me figuro que saben
tan bien como nosotros en el ministerio lo grave que es la situacion. Africa, Gallipoli. —Torcié el
gesto al pronunciar el segundo nombre—. Los Balcanes. En mi opinién habra un frente italiano
dentro de no mucho tiempo. Francia y Flandes sélo son una parte del conflicto. Me temo que la
guerra se esta extendiendo por todo el mundo.

—Si, sefior. —Matthew no tenia nada que decir.

Sandwell salié de su ensimismamiento y mird a su visitante con repentina intensidad.

—Reavley, lo que voy a decirle no debera repetirselo a nadie. ¢ Me comprende?

Matthew se asustd. ¢A quién se estaria refiriendo? Todos sus temores acerca de Shearing
emergieron de golpe. ¢ Acaso alguien mas conocia la existencia del Pacificador, quizas incluso en el
gabinete ministerial? Quiza no estuviera solo después de todo. Lo inundd la esperanza de que
Sandwell fuese a decirle que lo sabia. jEl final estaba ala vista!

—Si, sefior—contesté Matthew—. ¢ A nadie en absoluto? ¢Eso incluye al sefior Shearing?

Sandwell se apartd de la ventana con el cuerpo en tension. La luz de las lamparas de pared
alumbré con crudeza su semblante. —En efecto, eso incluye al sefior Shearing.

Matthew sintié frio pese a la calidez del atardecer de abril.

—Entendido, sefor.
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Sandwell inspir6 lentamente.

—Tengo poderosas razones para pensar que el enemigo ha puesto en contra nuestra a uno de
los hombres del SIS. Hay un traidor en su departamento. Las pruebas parecen indiscutibles. Se ha
filtrado informacion que no puede haber salido de ningun otro sitio.

A Matthew se le hizo un nudo en el estémago. Hizo la pregunta que tenia que hacer. Sandwell
lo tomaria por necio si no la hacia.

—¢Por qué me esta confiando esto, sefior?

Sandwell sonrié ante lo irénico de la situacién.

—Porque parte de la informacidon revelada es material al que usted no tiene acceso. De
momento no puede confiar a nadie nada de lo que esté enterado usted solo, nada que provenga
de fuentes que sélo tiene usted. Me informara a mi directamente, pero no ponga en entredicho su
seguridad ni su puesto ocultando cosas que de todos modos terminaran sabiéndose. Tenemos que
averiguar quién es ese hombre, Reavley. La situacion es desesperada.

—Si, sefior —contesté Matthew—. Por supuesto.

—Gracias, Reavley. Eso es todo. Vaya con mucho cuidado. Cuando tenga algo de lo que
informar, hagamelo saber y me pondré a su disposicion.

—Entendido, sefor.

Matthew salié al pasillo sin ser consciente de lo impresionado que estaba hasta que tropezo en
la escalera y por poco perdio el equilibrio. Se agarré a la barandilla justo a tiempo para no caer.

¢Seria Shearing? ¢O Chetwin? ¢O, Dios no lo quisiera, ambos? Era razonable suponer que el
Pacificador habria reclutado mas discipulos durante los nueve meses transcurridos desde el
estallido de la guerra: personas que no creyeran que la violencia fuese la respuesta a nada, bien
por repulsa personal o bien por principios éticos; personas que creerian que no podian vencer
contra el poderio de Alemania y Austro-Hungria; personas cuyos negocios y fortunas se estaban
arruinando debido a la catastrofe econémica de la guerra y al abandono de tanta tierra; y
personas que simplemente no estaban dispuestas a perder a mas jévenes a quienes amaban, fue-
ra por la causa que fuese.

Salié al aire del anochecer y al anonimato de la oscuridad. En Whitehall tomd un taxi para ir a
su casa. Ya recogeria el coche al dia siguiente; podia quedarse donde estaba toda la noche. No
tenia el animo para conducir. Le apetecia entrar en un bar o un club cualquiera y beberse unos
cuantos whiskies, pero no se atrevié a hacerlo. Tenia la mente llena de temores y sombras,
secretos que no podia compartir y que pesaban mucho cuando uno estaba solo para guardarlos.

Pero no podia confiar en nadie, en nadie en absoluto. Si bebia y bajaba la guardia, olvidaria
medir sus palabras. Por tanto, tendria que beber en casa y a solas.

Varias horas mas tarde, en una casa de Marchmont Street, el hombre al que Matthew llamaba
el Pacificador miraba a la calle desde una ventana del primer piso. Vio que un taxi se detenia a
unos veinte metros de su puerta y que alguien se apeaba. A aquella distancia y desde aquella
altura lo veia en escorzo, pero aun asi el Pacificador lo reconocié. Era atlético, media algo mas de
un metro ochenta y se movia con una energia que lo destacaba del resto de transeuntes. Iba
vestido con un traje muy corriente y llevaba un sombrero de ala ancha que ocultaba sus rasgos.
Pero el hombre que lo aguardaba sabia exactamente qué aspecto tenia, no precisaba ver el
abundante pelo moreno ni el rostro emotivo de facciones duras con la boca grande y la mandibula
ancha.

Pocos instantes después oyd el timbre de la puerta y al servicio que acudia a abrir, y luego los
pasos rapidos que subian la escalera.

—Adelante —ordend al oir que alcanzaban el rellano.
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La puerta se abrid y el hombre se quedd en el umbral con los ojos brillantes de expectacion.

—Cierre la puerta —indicé el Pacificador.

El hombre obedeci6. Ambos permanecieron de pie. Richard Mason tal vez fuese el mejor
corresponsal de guerra que surgiria de aquel horrendo conflicto. Su escritura era Idcida y concisa,
su fuerza radicaba en el uso de un lenguaje simple, una brillante comprensién de lo que estaba
ocurriendo y un apasionado enojo ante el sufrimiento humano. Una y otra vez acertaba a dar con
el detalle que hacia comprensible al lector un vasto acontecimiento, convirtiéndolo en una
experiencia inmediata, que dolia tanto como la muerte de un Unico hombre en lugar de abrumar
como la aniquilacion de mil. Daba un rostro humano a la enormidad de la guerra.

—Quiero que vaya a Gallipoli —dijo el Pacificador en voz baja—. Las noticias son malas. Dicen
gue el niumero de bajas es terrible. Un piloto de reconocimiento informd de que el desembarco en
Helles Beach fue tan espantoso que al mirar hacia abajo vio el mar tenido de sangre.

El rostro de Mason estaba palido y cerraba los pufios contra los costados. Habia visto la guerra
en Sudafrica. Hubiese dado cuanto poseia para evitar que volviera a producirse una carniceria y un
sufrimiento humano como aquél, pero ahora, como entonces, se sentia impotente y lo Unico que
podia hacer era miran La guerra de los boers, con sus victimas civiles, sus campos de
concentracion, su legado de amargura y destruccion, le habia llevado a ansiar la paz a cualquier
precio, tal como un hombre que se ahoga ansia el aire.

Aguella experiencia le habia aproximado al Pacificador y a otros pocos que anhelaban la paz
con el mismo apasionamiento, primero en un intento para evitar aquel terrible conflicto, y cuando
eso habia fracasado, para que al menos fuera lo mas corto posible. Sélo Dios sabia cuantos
hombres mas iban a morir si aquello continuaba. Habia visto las trincheras y la masacre de
decenas de miles de jévenes, y le habian referido la pesadilla del gas.

—¢éQué pasa con el frente occidental? —pregunté—. Los alemanes estan penetrando por
Ypres. Pronto estaran en la frontera francesa y luego en Paris. ¢Qué sentido tendra Gallipoli si
Francia se rinde?

—Tengo a un hombre alli, justo donde se produjo el ataque con gas —respondid el
Pacificador—. Es un joven muy entusiasta. Escribird un buen articulo. De hecho lo presencid y tuvo
ocasion de hablar con las victimas. Por el momento, Ypres Salient sigue resistiendo.

—¢Hasta cuando? —dijo Mason con amargura—. Tarde o temprano nos vendremos abajo
desde Ypres hasta Verdun y mas alld. jAustria y Alemania han movilizado a ocho millones de
hombres, los franceses solo tienen cuatro millones y medio y nosotros apenas setecientos mill Y
ahora también tenemos a los turcos en contra.

—No lo sé —admitié el Pacificador—. Pero ahora la historia se esta escribiendo en Gallipoli. Si
fracasa, puede que el propio Churchill tenga que irse. Es posible que caiga el gobierno.

Mason se irguidé y abrié mas los ojos llevado por una repentina esperanza. El Pacificador sonrid
con expresion torva.

—Sdblo es un comienzo —advirtio—. Y lo pagaremos con sangre y lagrimas mucho antes de que
termine. Pero ahora tiene que ir alli, descubrir la verdad y escribirla. Me encargaré de que la pu-
bliguen. Tengo contactos en diarios pequefios que tendran el coraje de publicar un informe
honesto en vez de la basura censurada que nos dan los grandes periddicos. Se estad engafiando a la
gente. Sin conocimiento de causa no hay eleccion. La verdad es la Unica libertad.

—Si, asi es —convino Mason en Voz baja—. Aunque a veces desearia no tener que verla para
escribir sobre ella.

—Lo comprendo —dijo el Pacificador—. No es barata. Como con cualquier otra cosa de valor,
se paga un precio muy alto; a veces tenemos que dar cuanto tenemos.

Mason no discutid. Si tenia que hacerlo, estaba dispuesto a pagar.
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Judith estaba en la cubierta del vapor de transporte de regreso a Inglaterra a través del canal de
la Mancha. Miraba las luminosas sombras de la superficie del mar y pensaba en la sefiora Prentice.
Si se parecia en algo a Eldon, a Judith le resultaria extremadamente dificil ser amable con ella o
tener el detalle de ocultar lo poco apreciado que habia sido su hijo y, peor aun, el desdén que
suscitaba. Tendria que hacer acopio de todo su dominio de si misma para pensar sélo en la
arrolladora sensaciéon de pérdida que toda mujer debia sentir cuando moria un hijo suyo.

Judith no tenia hijos pero habia visto morir a muchos hombres desde su llegada al frente y
ademads aun tenia abierta la herida que le habia causado la pérdida de sus padres. Cuando estaba
en casa, habia habido muchos momentos en los que esperaba oir los pasos silenciosos de su
madre o la voz de su padre hablando con el perro. Habia aguzado el oido para escuchar el regreso
del coche, el viejo Lanchester amarillo que ahora seria un amasijo de hierros arrumbado en una
chatarreria y que probablemente aun tendria manchas de sangre. Sin duda pensar en aquello la
ayudaria a hablar con la sefiora Prentice sin caer en los tépicos al uso.

El viento que le azotaba el rostro olia a sal y el golpeteo del agua contra el casco marcaba un
ritmo rapido. Avanzaban aprisa. Seguramente la luna no tardaria en iluminar la linea blanca de los
acantilados de caliza de Dover.

¢Y si la sefiora Prentice se parecia al general? Judith rememord su rostro con toda claridad,
cada expresidn, como si lo conociera de afios cuando en realidad s6lo hacia un par de meses.
éTendria la sefiora Prentice la misma gravedad, la misma sonrisa repentina, los ojos que te leian el
pensamiento aunque rara vez revelaban los suyos y en esas ocasiones te abrumaban con su
toque?

Oyé reir a los soldados y luego los pasos de uno de ellos al acercarse. Judith se volvid, contenta
de no estar distraida.

—¢Es usted enfermera, seforita? —pregunté el soldado.

—No, soy conductora de ambulancias.

Conducir el coche del general no era su verdadero trabajo y no tenian por qué saber nada al
respecto. Ademas preferiria no oir la opiniédn que tuvieran de él, ni siquiera en el tono de voz, en
aquella cubierta ventosa y oscura donde los rostros sélo eran palidas manchas en la noche.

Hubo un momento de apreciativo silencio y luego la elogiaron, le gastaron bromas y rieron a
carcajadas, eufdricos de alegria por regresar a casa y ver a sus familias de nuevo, preguntandose
gué habria cambiado en su ausencia, diciendo lo primero que les pasaba por la cabeza para aliviar
la tensidn.

El barco atracé al amanecer y Judith fue directamente a la estacién para tomar el tren de
Londres. Iba atestado y era ruidoso y lento como todos los trenes de transporte de tropas, pero a
las nueve en punto ya estaba en Londres y el sol matutino calentaba las calles.

La ciudad parecia mas populosa y vieja de como la recordaba. Habia mas coches y menos
caballos. Procurd no pensar en los caballos muertos que habia visto en Ypres con las patas
destrozadas y los cuerpos a veces abiertos en canal, pero a pesar de su voluntad por apartarlos de
su mente recordaba los ojos de Cullingford cada vez que veia uno. En sus tiempos en la caballeria
su vida habia dependido de un buen caballo y aquella confianza no habia fenecido.

Comprd un periddico y lo leyd por encima, centrandose en los titulares y algun articulo
principal. Las noticias sobre la guerra eran las mas importantes, por supuesto. La mayoria aludian
al frente occidental o a los Dardanelos aunque también habia alguna referencia a Africa Oriental.
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Los datos estaban alli, al menos en parte, pero eran las palabras lo que la fascinaban, toda
aquella verborrea sobre la valentia, el honor y el sacrificio, los soldados en lucha por el bien. Y, por
supuesto, en todo momento estaba implicita la fe en la victoria final. Se daban las cifras de
victimas, tenian que darse, pero la cronica distaba mucho de reflejar la realidad que ella conocia.
Nadie escribia sobre el terror, la suciedad y el dolor. Era como si los combatientes se adentraran
sonrientes en la noche, limpios y dignificados.

Probablemente fuese necesario. Demasiada verdad provocaria terror y paralisis y no serviria de
nada a nadie. La Unica manera de seguir adelante era pensar en lo que tenias que hacer, creer en
lo que pudieras y afrontar cinco minutos cada vez, luego los cinco siguientes, y ayudar en lo
posible.

No fue de inmediato a casa de los Prentice. Primero necesitaba hallar un hotel y darse un bario,
un lujo que no habia disfrutado desde hacia mucho tiempo. Llend la banera hasta donde se atrevio
y luego se sumergio hasta la barbilla en el agua humeante. Dejé que la mente se le vaciara por
completo, pensando sélo en el suave calor que le envolvia la piel. Anadié jabdn al agua y jugd con
la espuma paseandola por todo el cuerpo, estirando y levantando las piernas y los brazos. La
bafiera era grande, el cuarto de bano lujoso, y Judith sumergié sus sentidos en cada exquisito
momento de aquel ritual.

Cuando el agua comenzo a enfriarse salid, se envolvié con la toalla grande y se tendid en la
cama. Tenia intencién de secarse, ponerse ropa interior limpia y dormir. Sin embargo, se sumié en
un delicioso estupor y se desperté sobresaltada al cabo de un par de horas, ya en plena tarde, con
un hambre canina.

Al deshacer la maleta habia colgado el traje para que el vapor del bafio le quitara parte de las
arrugas. Lo habia comprado durante el permiso anterior. Como todo lo que estaba de moda, era
azul oscuro, pues nadie se ponia colores vivos, pero estaba muy bien cortado, con una sobrefalda
hasta media pantorrilla y la falda estrecha hasta los tobillos. La chaqueta era corta, cefiida en la
cintura, alta de cuello y con muchos botones. Se mird en el espejo y opindé que le sentaba muy
bien.

Por consiguiente eran casi las cinco cuando el taxi la dejé en Hampstead y Judith enfilé el
sendero hacia la casa con las persianas cerradas en sefial de luto. Se sintié timida, entrometida,
culpable por estar alli cuando nunca le habia gustado Prentice. De no haber llevado consigo la
carta del general Cullingford, carta que habia prometido entregar a su hermana, habria dado
media vuelta y regresado al hotel. Lo Unico peor que aquello seria decirle que le habia fallado.
Quiza no la culpase, tal vez hasta la comprendiera, pero destruiria la confianza que habia surgido
entre ellos y Judith no estaba dispuesta a perderla.

Llamo a la puerta.

Al cabo de varios minutos la abrié una muchacha de unos dieciséis afios con un vestido negro
largo y un delantal y una cofia de lo mas sencillo. Tenia el rostro palido y los ojos enrojecidos.

—¢Qué desea, sefiorita? —pregunto con escaso interés.

—No quisiera importunar —dijo Judith—, pero traigo una carta para la sefora Prentice. Me
llamo Judith Reavley y soy la conductora del general Cullingford en Bélgica. ¢ Puede preguntar a la
sefiora Prentice si querria recibirme, por favor?

La muchacha titubed. Saltaba a la vista que el mensaje la habia dejado un tanto confundida.

—Por favor —repitid Judith—. Prometi al general que le entregaria la carta en mano.

—Si, sefiorita. Pase, por favor. Iré a preguntar.

Abrié la puerta de par en par y acompafid a Judith hasta un salon de recibir escasamente
amueblado que daba al vestibulo. Los espejos estaban vueltos de cara a la pared, las persianas
cerradas, pese a que aun era de dia, y habia un tapete de crepé negro sobre la repisa de la
chimenea. La doncella dejo a Judith en la sala y fue en busca de la sefiora Prentice.
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Judith eché un vistazo a la estancia tratando de imaginarse a Eldon Prentice alli. Aunque aquélla
no era la sala donde haria vida la familia; era la sala formal donde aguardaban las visitas o las per-
sonas que llegaban con cartas, o donde se despachaban asuntos de negocios. Era del todo
impersonal.

Se pregunté como seria el hogar de Cullingford. ¢Seria confortable, lleno de objetos que
hablaran de su vida: libros, cuadros, quizds adornos, obras de arte cargadas de recuerdos? ¢Habria
guantes de jardin o cafias de pescar, botas, binoculares para observar a los pajaros, un baston para
dar largos paseos, sombreros para ocasiones distintas? ¢Tendria un perro como Henry, al que su
padre tanto habia querido?

La puerta se abrid y la sefiora Prentice entré en la sala. Judith supo que era ella porque
presentaba cierto parecido con Cullingford. No en sus facciones; las de ella estaban menos
marcadas por la experiencia, eran mas suaves y sin el fervor interno que transmitian las de su
hermano. Si en cambio en el corte de cara, en la frente, en la calma que irradiaba y en la mirada.
Ahora estaba cansada y su sufrimiento resultaba evidente.

—¢Sefiorita Reavley? —saludd vacilante. La entonacién de la voz también era semejante a la de
Cullingford.

—Gracias por recibirme, sefiora Prentice —contestd Judith con un amago de sonrisa. Estaba tan
acostumbrada a la muerte que ya no la incomodaba y por eso dijo con toda normalidad—: Me
consta que en estos momentos no desea recibir visitas pero traigo una carta de parte del general
Cullingford. Pensd que tal vez le apeteceria hablar conmigo dado que conoci un poco al sefior
Prentice. Hablar ayuda algunas veces, otras no. Mis padres fallecieron en julio del afio pasado y no
siempre sé si tengo ganas de hablar de ellos 0 no. A veces me enojo cuando la gente se esfuerza
por tener tacto y evita mencionarlos como si nunca hubiesen existido.

—Lo siento mucho —dijo la sefiora Prentice en voz baja—. Me parece espantoso. ¢Su padre y
su madre a la vez? —Sus 0jos eran pura compasion y por un instante olvidd su propia pérdida.

—Fue un accidente de carretera. —No era preciso contarle que los habian asesinado, igual que
a su hijo. Tampoco era preciso que supiera eso. Judith sonrio—. En realidad soy conductora de
ambulancias y paso la mayor parte del tiempo en la retaguardia, pero cuando hirieron al
conductor del general Cullingford resulté que yo estaba alli; él tenia que acudir a toda prisa a una
reunion con los franceses, y los idiomas se me dan bastante bien.

—Tiene que ser usted muy valiente. ¢Cémo estd Owen? —La sombra reaparecid en sus ojos y
de nuevo fue visible la pena que la abrumaba.

Judith sabia que tenia que contestar diciendo buena parte de la verdad; asi las mentiras serian
mas faciles de creer.

—Estd bastante bien, creo yo —dijo con sinceridad—. Pero me parece que seria impropio de él
guejarse de algo salvo si fuese muy grave. —Percibid una fugaz expresion de reconocimiento en el
semblante de la sefiora Prentice—. Por supuesto, carga con una tremenda responsabilidad. Sabe
mucho mas de lo que esta ocurriendo en realidad que los soldados y debe tomar decisiones muy
importantes y luego asumir las consecuencias. —Aquello era mas de lo que se habia propuesto
decir, pero cierta reserva en la otra mujer la habia inducido a defenderlo. ¢ Tenia su familia la mas
vaga idea del peso que soportaban sus hombros? ¢Acaso el general, como muchos de los
hombres, escribia cartas triviales a sus familiares, contandoles lo que deseaban oir, protegiéndolos
asi de la realidad? Asi lo habia dado a entender en lo que a su esposa se referia. ¢ Actuaria de la
misma manera con su hermana? ¢No habia nadie a quien pudiera confiar su fuero interno, nadie
con quien compartir su intimidad sin reservas?

—Me imagino que es muy duro —contestd la sefiora Prentice, aunque sin sentimiento en la
voz. Sélo estaba siendo educada—. ¢Ha venido desde muy lejos? ¢ Le apetece una taza de té?

—Anoche sali de Dunkerque —dijo Judith—. He llegado a Dover esta mafiana y tomé el tren
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hasta Londres. Me encantaria una taza de té, gracias.

—Pero ¢habra comido algo, espero? —Era un refugio en lo practico, una ocupacion sencilla.

—Oh, si, almorcé en el hotel, gracias, pero un té seria magnifico —aceptd Judith. Debia darle Ia
oportunidad de que le hiciera preguntas o simplemente de recordar a su hijo junto a alguien que
lo habia conocido.

La sefiora Prentice la llevd hasta la sala de estar. El papel pintado de las paredes era amarillo y
las ventanas daban a un patio con césped y los ultimos tulipanes en flor. El aroma de las lilas
flotaba en la brisa y sorprendié a Judith con una repentina sensacion de absurdo. Todo era tan
normal, tan terriblemente inglés: césped segado, perfume de flores, té por la tarde, como si la vida
fuese la misma de siempre. Y dentro el vacio de |la pérdida era irreparable.

La sefiora Prentice llamé a la doncella y pidio el té. Veinte minutos mas tarde se lo sirvieron con
bocadillos de pepino, berros y queso y unos pedazos de bizcocho al Madeira.

—Mi hija Belinda lamentard mucho no haberla conocido —dijo la sefiora Prentice mientras
servia el té y le alcanzaba una taza—. Ella y Eldon estaban mas unidos de lo que a veces parecia. Le
ha costado mucho aceptar su... su muerte. —Le resultaba dificil pronunciar aquella palabra. Judith
comprendid que su anfitriona se estaba obligando a hacerlo, como si hasta entonces no hubiese
sido capaz.

—Tengo hermanos —comentd Judith para ayudarla—. Tenemos nuestras desavenencias, pero
solo son superficiales.

—Si, suele ocurrir —respondié la sefiora Prentice al instante—. Sé a qué se refiere. Con
frecuencia no hallamos el modo de decir lo que realmente importa. Damos por hecho que los
demas lo saben y tal vez no siempre sea asi.

Judith se preguntd si estaba pensando en Prentice y su hermana o en ella misma y Cullingford.
Desde luego Cullingford no lo sabia. Deseaba aproximarse a su hermana pero tenia la impresion de
gue no seria bien recibido.

—El sefior Prentice era muy valiente —dijo Judith en voz alta—. Creo que eso lo sabiamos
todos.

La sefora Prentice sonrio pestafieando con fuerza.

—Supongo que ahora resulta ridiculo pero el caso es que nunca pensamos que ser corresponsal
de guerra fuese un trabajo peligroso. Me lo imaginaba hablando con los heridos, viendo ambulan-
cias, médicos, oyendo en boca de otros lo que ocurria en el campo de batalla. jPensaba que Owen
cuidaria de él!

Sin previo aviso, alli estaba el enojo, la arremetida de un dolor dificil de controlar.

—iNo pudo hacerlo! —replicé Judith al instante recordando apasionadamente, contra su
voluntad, el enfado de Cullingford con Prentice y a Prentice obligandolo a escribirle un pase para ir
adonde quisiera—. Todos nuestros corresponsales tienen érdenes de no ir a la linea de frente pero
el sefior Prentice queria ver cdmo era por si mismo y las desobedecié. —Percibié su propio
disgusto en su tono de voz y procuré domefiarlo. No era ella quien habia perdido a un ser
guerido— Queria... queria experimentarlo, no que se lo contaran.

—Por supuesto. —La sefiora Prentice domind su enojo de nuevo—. Es sélo que sé que Owen en
realidad no aprobaba a Eldon. Solian estar muy unidos cuando Eldon era mas joven, pero luego se
fueron distanciando. Eldon no tenia mucho respeto por los mandos del ejército y a menudo
carecia de tacto al decirlo. —Defendia una herida que aun estaba abierta—. Pero era muy
inteligente, ¢sabe usted? Tenia una mente brillante. Hubiese sido un gran escritor —concluyd con
ojos retadores, desafiando a Judith a negarlo como si a través de ella se comunicara con
Cullingford, obligandolo a reconocer la valia de su hijo, a darle lo que le habia rehusado antes,
como si aun tuviera importancia.

—Esa es una de las peores cosas de la guerra —contesté Judith con un nudo en la garganta—.
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Con frecuencia los mejores son los que mueren. Lo siento mucho.

La sefiora Prentice pestaified para contener el llanto. Fuera habia un mirlo cantando mientras la
luz anunciaba el atardecer.

—Ha sido muy amable al renunciar a parte de su permiso para venir aqui —dijo la sefiora
Prentice con voz ronca, esforzandose por guardar la compostura. Ahora necesitaba hablar de otras
cosas, mantener a raya el dolor hasta que recobrara las fuerzas.

—Sé lo mucho que duele cuando alguien se va —dijo Judith con ternura— y nadie te habla de
él. La gente tiene miedo de herir tus sentimientos y teme que puedas venirte abajo.

La seiora Prentice rié con suavidad.

—Tiene razon. éQuerria... querria quedarse a cenar y conocer a Belinda? Ya sé que es una
imposicidn, pero significaria mucho para ella y también para mi.

—Por supuesto. Gracias. Mi Unico plan era regresar al hotel y seguramente hubiese cenado
sola.

—¢No conoce a nadie en Londres?

—Tengo a mi hermano Matthew, pero él no sabia que iba a venir. Espero verle mafiana.

—Debe de ser un alivio para usted que no esté en el ejército. —En cierto modo lo est3, sdlo que
destinado en Londres.

—¢Ha dicho que tenia dos hermanos o lo he comprendido mal? —Tengo dos, en efecto. Joseph
esta en el frente, bastante cerca de mi. Es capellan.

—Pensaba que los capellanes permanecian en la retaguardia, con los heridos, aconsejando a la
gente, consoldndola y celebrando misas. Eldon me dijo que la asistencia a los servicios religiosos
era obligatoria.

—Y lo es. Pero Joseph pasa la mayor parte del tiempo en las trincheras.

—Eldon lo habria admirado dijo la sefiora Prentice con nostalgica satisfaccion.

Judith pensé en lo mucho que Joseph habia despreciado a Prentice y en cémo el honor, que no
el deseo, le obligaba a averiguar quién lo habia matado. Eran demasiados quienes habian querido
verle muerto y a pesar de si mismo simpatizaba con ellos, pero ahora no era momento de decir
eso. Tenia que avanzar por una sutil linea divisoria entre la verdad y las evasivas.

Echd un vistazo a la habitacidn con sus silenciosos recuerdos, objetos de buena calidad un poco
desgastados por el uso. Habia varias fotografias, imagenes de sélo un afio o dos atras que sin
embargo parecian pertenecer a otra época. Habia varias de Prentice, otra de un hombre de mas
edad. También una de Cullingford agarrando un caballo por la cabeza, su rostro pegado a la cara
alargada del animal. Parecia contento. A juzgar por la suavidad y la ausencia de arrugas en las
facciones debia de ser de nueve o diez afios atras.

Judith aparto la vista enseguida. Incluso en aquella pequefa imagen en blanco y negro habia
una intensidad de sentimiento que la impresionaba. Aquélla era una parte de su vida que no podia
tocar salvo con la imaginacién. Pertenecia a otra persona con quien no compartia el tormento
emocional que los desgarraba con la crudeza del dolor, que los habia apartado de lo corriente y
cambiado para siempre.

Un retrato de grupo atrajo su atencion: Cullingford sonreia al lado de una mujer. Ella tenia un
rostro delicado y el pelo rizado, un poco mas oscuro que el de él, quiza castafio rojizo ya que tenia
pecas en la cara, aunque era imposible asegurarlo. Prentice estaba al lado de ellos y a su derecha
habia una chica alta con los ojos muy llamativos, de mirada muy franca y sorprendentemente
claros. Prentice sostenia un remo con la mano izquierda como si fuese una lanza y llevaba un
canotier.

Judith mird hacia otra parte, no queria fisgar mas. Por absurdo que fuera, ver a Cullingford con
guien casi con toda seguridad era su esposa le recordd que existia una realidad ajena a la guerra,
una vida tal como solia ser antes y en la que ella no tenia ningun papel a su lado. A ella le
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correspondian las batallas, los apuros y privaciones, no aquello que ambos aforaban que volviera
a ser la vida.

El reloj de la repisa de la chimenea dio las siete. Al otro lado de las ventanas una ligera brisa
removia las hojas plateadas de un abedul. En su casa de St. Giles las bandadas de estorninos
surcarian el cielo arremolindndose por encima de los olmos y columpiandose sobre los campos.
Pero aquella imagen pertenecia al pasado, pertenecia a los suefios que la conservaban a salvo de
un presente que la podia lastimar.

Veinte minutos después Belinda, la hermana menor de Prentice, llegd a casa del trabajo
voluntario al que habia dedicado la tarde haciendo paquetes para enviar a los soldados del frente.
También se parecia a Prentice pero era mas morena. Su rostro presentaba la misma inteligencia y
entusiasmo pero matizados por una paz interior de la que su hermano carecia.

Cuando Judith le fue presentada el cansancio de Belinda se desvanecio.

—¢Esta en el mismo frente? —dijo con suma admiracion y los ojos brillantes—. ¢Con nuestros
hombres?

Judith sintié una mezcla de orgullo y vergiienza.

—En realidad no estoy en las trincheras aunque sé bastante bien cémo son. No vamos mas alla
de los puestos de atencion primaria, que es donde llevan a los heridos para que los recojamos.

Belinda tenia los hombros tensos y el rostro iluminado por la imaginacién. Todavia no se habia
sentado.

—¢éEs muy espantoso? Antes pensaba que era heroico pero Eldon me dijo que no, que es
asqueroso y denigrante y que muchos hombres mueren hechos pedazos sin haber entrado
siquiera en combate. Decia que si aqui en la patria tuviéramos idea de cdmo es la vida alli, nadie se
alistaria puesto que es un esfuerzo vano; que seria mas rapido tomar un autobus hasta el
matadero para morir con el ganado.

Belinda escrutaba el rostro de Judith en busca de una ansiada respuesta. Costaba poco
imaginar las discusiones que habrian tenido los hermanos a ese respecto, los suenos de ella, el
enojo de él. Ahora a Belinda sélo le quedaba la confusién y nadie que la ayudara a resolver las
verdades que necesitaba saber por si misma, no sélo para aliviar su pesar sino para seguir
adelante.

Judith formulé su respuesta con sumo cuidado.

—Puede causar mucha impresién cuando llegas por primera vez —le dijo a Belinda evitando la
mirada inquieta de la sefiora Prentice—. El olor es espantoso, en eso llevaba razon. Te revuelve el
estdmago incluso cuando te acostumbras. Y hay ratas, piojos, pulgas, toda clase de bichos
desagradables. El nUmero de victimas es elevado, pero salvamos a casi todos los heridos.

Belinda se sentd lentamente y cruzd las manos en el regazo sin apartar los ojos del rostro de
Judith.

—Pero de lo que segun parece no le hablé su hermano es de la amistad —prosiguié Judith—. La
lealtad, el saber que los hombres que estan a tu lado compartirdn cuanto tengan contigo: comida,
calor, refugio, bromas, risas y penas, sus vidas si fuese necesario. Quizd como corresponsal no lo
vio pero eso existe en la linea del frente. Asi como el coraje y el espiritu de sacrificio. No se trata
solo de propaganda. La diferencia es que alli son cosas reales, no meras palabras; y ninguna
palabra puede decirle como son, por mas apasionada o inteligente que sea. Tal vez un poeta algun
dia capte parte de ello. Quizas el frio y el dolor, asi como el intenso, bravo, tierno y divertido amor
gue une a un hombre a sus amigos sea algo que no se pueda contar.

Belinda tenia el rostro banado en lagrimas, pero no se avergonzaba de ello.

—0Qjald Eldon hubiese conocido eso —dijo la muchacha con la voz tomada—. Supongo que no
estuvo alli el tiempo suficiente. —Sus palabras eran valientes pero sus ojos revelaban el temor de
gue no fuese la escasez de tiempo sino el caracter de Prentice lo que lo habia cegado—. ¢{Va a
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regresar? —pregunto.

A Judith ni se le habia ocurrido la posibilidad de no hacerlo.

—ijPor supuesto! —Apenas esbozé una sonrisa pero sintié que su certidumbre le recorria el
cuerpo como una oleada de calor—. Tengo que hacerlo. Mi trabajo esta alli. Eso es lo que soy. Y
las personas que amo también estan alli.

La verdad de lo dicho vibré en su voz con un convencimiento que la sobresalté.

Belinda no lo comento, pero su admiracidn era tan intensa que ardia en sus ojos y en la amable
sonrisa con la que le respondio.

Sirvieron la cena y Judith se concentré en medir sus palabras mientras contaba a la familia de
Prentice cuanto podia sobre la vida y los logros del fallecido.

Se abstuvo de agregar mas detalles sobre la vida en las trincheras: no era necesario que los
conocieran. Que durmieran tan bien como pudieran. Bastante tenian con el pesar de su pérdida.
En cambio procurd decir cosas buenas sobre el propio Prentice. Resultaba dificil dar detalles, como
si en realidad le hubiese conocido, sin mencionar también su espantosa conducta, la cual habia
terminado cuando Wil Sloan le pegd aquella paliza. No podia pensar lo bastante deprisa como
para no mentir, de modo que lo hizo y, para su vergiienza, con una soltura asombrosa.

Cuando aludieron a Cullingford lo hicieron de manera distante y Judith se imagind cuanto le
habria dolido constatarlo al general, de modo que cambid de tema.

—¢Pero como es posible que Eldon estuviera tan adelante? —preguntd Belinda por segunda
vez—. Creia que los corresponsales de guerra se mantenian a buena distancia de la linea de fuego.
Al fin y al cabo, comparten las informaciones que obtienen, ¢no es cierto? Eso es lo que decia
Eldon.

—Si, en efecto —convino Judith enseguida.

—En ese caso, épor qué el tio Owen envid a Eldon a la tierra de nadie? jSegun dice usted fue alli
donde lo encontraron!

—El general no lo envié —aclaré Judith. Dios quisiera que eso fuera medio verdad. é¢Acaso era
posible que Hadrian, haciéndose eco de su angustia y movido por la lealtad; hubiese hecho lo que
Cullingford no podia hacer por si mismo? Sintié miedo. El rey Enrique Il habia exclamado: «éQuién
me librard de este sacerdote agitador?», y sus hombres, llevados por una lealtad errdnea,
asesinaron a Thomas Becket, y Enrique pago con culpabilidad hasta el fin de sus dias.

—¢éCdmo pudo hacer eso? iSabia que Eldon no era soldado! —inquirid la sefiora Prentice en
tono acusador. Seguia buscando un culpable; resultaba mucho mas facil estallar de ira que
enfrentarse al vacio del dolor.

Judith tragé saliva.

—El sefior Prentice estaba empefiado en ver con sus propios ojos lo que los demas
corresponsales no habian visto y tener experiencias de primera mano —contesté—. Insistid en
gue le concedieran un permiso mas amplio y se sirvido del nombre del general para obtenerlo.
Nadie le instd en ningln momento a «saltar el parapeto» con el pelotén de asalto. —Vio que el
enojo endurecia el semblante de la sefiora Prentice—. Era joven y valiente —afiadid Judith con
premura—. Sabia el riesgo que corria y aun asi decidié ha

Los ojos de la sefiora Prentice se arrasaron en lagrimas.

—Gracias. —Respird entrecortadamente—. Ha sido muy amable al venir a contarnos todo esto.

—El general Cullingford me lo pidié y no ha supuesto ningunproblema para mi —contestd
Judith—. Lo Unico que lamento es el motivo de mi visita.

Belinda se apresurd a sonreirle, llena de gratitud y comprensién, y condujo la conversacion
hacia otros temas. Judith no se marché hasta bien entrada la noche.
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Judith habia quedado con Matthew para cenar al dia siguiente y lo estaba esperando en un
restaurante atestado de gente que hablaba con gran animacion. Oyé fragmentos de noticias sobre
la guerra, pero el grueso de las conversaciones giraba en torno al ultimo estreno teatral, cotilleos
politicos de Westminster, especulaciones sobre posibles cambios y exposiciones de arte y ciencia.
Dos jovenes estaban entusiasmadas con la ultima pelicula protagonizada por Charlie Chaplin y
Marie Dressler.

Al cabo de diez minutos vio a Matthew en la entrada. El uniforme atrajo su atencién antes de
reconocerlo. Era de la misma estatura que Joseph pero mas ancho de hombros y con el pelo rubio.
Poseia la misma nariz prominente y el mismo matiz de humor en la comisura de los labios. Parecia
muy cansado, como si también él hubiese pasado demasiadas noches en vela y no consiguiera
guitarse de encima la inquietud de saber y preocuparse mas de lo que deseaba.

Tardd un poco en localizarla y cuando lo hizo sonrié y se aproximé con paso decidido. Judith se
levantd, ansiosa por abrazarlo y dejarse abrazar. Fue un breve paréntesis de intimidad en la
prolongada soledad de ambos hermanos. La amistad aliviaba el corazén y la mente pero habia
ocasiones en que el contacto de unos brazos estrechando tu cuerpo curaba mas que ningun otro
remedio.

—¢Como estas? —preguntd Matthew buscando la respuesta mas en su cara que en lo que ella
fuera a decir.

—Estoy bien —contestd Judith con una sonrisa ligeramente sarddnica. Ella también le
observaba tratando de averiguar lo que era mero cansancio en sus 0jos y en las profundas arrugas
gue le iban de la nariz a la boca. Lo que vio fue un miedo que no desapareceria con palabras
reconfortantes o una larga noche de suefio.

—¢Has visto a Hannah ultimamente? —preguntd Judith—. En sus cartas habla mucho de lo que
hace y muy poco de cémo se siente. Me parece que eso indica que no se atreve a comentarlo. éEs
posible que todo el mundo esté poniendo buena cara al mal tiempo por miedo a venirse abajo si
profundizan mas?

—No, las cosas no estan tan mal. —Matthew le sostuvo la silla y Judith se volvié a sentar. El
tomd asiento frente a ella—. A algunos nos entra miedo cuando leemos las noticias, porque
estamos acostumbrados a leer entre lineas y tememos que la situacién sea peor de lo que nos
cuentan. Por otra parte, casi todo el mundo conoce al menos a una persona que ha perdido a un
hijo o0 a un hermano.

Llegd el camarero. La variedad de alimentos seguia siendo sorprendentemente amplia y
pidieron ternera asada con verduras y una botella de vino tinto. Si habia escasez de algo lo habian
disimulado muy bien.

—¢Como estd Joseph? —preguntd Matthew en cuanto volvieron a estar a solas. Su pregunta
estaba prenada de soledad, casi de apremio.

Hasta aquel momento Judith no habia estado, segura de si iba a contarle el caso de Prentice,
pero ahora que lo tenia alli, delante de ella, y que su rostro, su voz, todo lo que sabia de él le
recordaba la casa familiar, la seguridad y la dulzura de antafio perdidas, la idea de no contarselo le
parecio absurda. Mathew sabria que estaba mintiendo y temeria que le estuviera ocultando algo
todavia peor que la verdad: Ademas, aun la corroia, llenandola de inquietud, que lo que Prentice
habia dicho acerca del reclutamiento pudiera ser cierto.

—Tiene un trabajo horrible —dijo Judith en voz alta—. Sobre todo después del gas, cuesta lo
suyo decir a la gente que existe un Dios que lo controla todo y nos ama, pues no abundan las
pruebas que lo demuestren.

—Me parece que Joseph nunca ha dicho que Dios tuviera el mando —sefiald Matthew tras
tomar un sorbo de vino antes de probar la comida—. No ejerce ningun control sobre nosotros y
somos nosotros quienes hemos provocado esta catastrofe, no Dios. Serd mejor que se lo
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recuerdes. —Sus ojos chispearon con ironia aunque también con compasién y con la misma
preocupacion de antes.

—Tuvimos a un joven corresponsal de guerra en el frente —prosiguié Judith atenta al
semblante de su hermano—. Un sujeto bastante asqueroso, la verdad. Arrogante, entrometido,
sin ninguna sensibilidad. Era sobrino del general Cullingford, que es quien estda al mando de
nuestro tramo...

—Sé quién es —interrumpié Matthew sonriendo.

Judith notd que se sonrojaba un poco y se apresuro a continuar.

—Convencio al general para que le diera un permiso por escrito para ir a todos los sitios a los
gue no tienen acceso los demas corresponsales, con inclusién de las trincheras de primera linea.

Matthew sdlo mostraba un ligero interés.

—¢éPor qué demonios haria eso? Pensaba que Cullingford habria tenido mas sensatez, aun
tratandose de un pariente —dijo Matthew con un leve dejo de desdén que molestd a Judith.

—Prentice no le dejo otra alternativa. Era un verdadero canalla. El comandante Hadrian, ayuda
de campo del general, fue al colegio con él y dice que ya entonces se portaba como un cerdo. Ayer
fui a visitar a su hermana y su madre, porque lo mataron y el general me dio una carta para ellas.
La sefiora Prentice es su hermana. Matthew, Prentice sostenia que el reclutamiento de hombres
era deshonesto y que si los reclutas supieran cdmo es en realidad la vida en el frente ninguno se
alistaria. ¢Es eso cierto? ¢Tan mal estan los animos en casa?

Matthew percibid el panico de su voz pero no le contesté con perogrulladas.

—No. En algunos lugares incluso se han reavivado después del ataque con gas en Ypres. Pero
no estoy seguro de que eso vaya a durar. El nimero de victimas es muy elevado y la gente estd
comenzando a darse cuenta de que el conflicto no va a terminar tan pronto como creian.
Kitchener lleva razén: el camino a la victoria serd largo y dificil.

—¢éVenceremos?

Por toda respuesta, Matthew sonrié, Judith afiadid:

—La cuestion es mantener la moral, éverdad? si pensamos que vamos a perder, perderemos.

—En buena medida si —convino Matthew.

Judith aparté la vista y se concentro en la comida durante un rato. Se imaginaba lo que ocurriria
en los centros de reclutamiento si la gente oyera las cosas que Prentice al parecer habia contado a
Belinda.

—Eso no es todo —dijo Judith por fin en voz baja y un tanto ronca—. No es s6lo que Prentice
muriera: alguien lo asesind. —Hizo caso omiso de la reaccion de Matthew—. Y no de manera
obvia. Saltd el parapeto_ Nadie sabe qué lo empujoé a hacer algo tan estupido ni qué pretendia con
ello, como no fuese una bravuconada. Joseph fue quien encontré su cadaver y lo llevé a la
retaguardia.

Matthew se quedd consternado. El cuchillo le cayd de la mano al plato con gran estrépito.

—¢Qué diablos hacia Joseph ahi fuera? jEs capellan, por el amor de Dios!

—Ya lo sé. —Ahora al menos pisaba terreno firme y la llenaban una certidumbre moral y un
acalorado orgullo—. Pero Joseph ha convertido eso en parte de su trabajo. Me refiero a ir en
busca de heridos y llevarlos de vuelta a la trinchera. Y cuando no encuentra supervivientes,
recupera los cuerpos de los soldados abatidos. —Vio en el rostro de Matthew el reflejo de sus
propios sentimientos—. Sélo que a Prentice no le habian disparado sino que lo habian ahogado en
uno de los crateres todavia lleno de agua. Y Joseph averigudé que no hubo ningun aleman en los
aledafios cuando eso sucedid. Tuvo que hacerlo uno de nuestros hombres. Prentice se porté como
un cerdo con algunas personas...

—¢Tanto como para que lo mataran? —preguntd Matthew incrédulo.

Judith aparto la vista.
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—Cada dia muere mucha gente. Salvo si tienes un vinculo personal con las victimas, acabas
acostumbrandote para no volverte loco. Esto es... diferente.

Matthew alargd el brazo como si quisiera tocarle la mano pero cambid de parecer. No era un
gesto que hiciera con naturalidad, era fruto de una subita y urgente comprension.

—¢éTienes miedo de que haya sido el general? —preguntd con mucho cuidado.

Las mentiras de nada servirian.

—No lo sé —admitié Judith levantando la vista hacia él—. Y aunque no lo haya hecho él dudo
gue no acabe cargando con la culpa. Los generales no son del agrado de todo el mundo.

Matthew rid abiertamente: una carcajada breve y amarga. No necesitd palabras para englobar
la mezcla de rabia y temor, las lealtades divididas que sentia la inmensa masa de gente que sdlo
sabia lo que leia y que sufria el dolor de las pérdidas, la lucha incesante entre el orgullo y el terror
por sus seres queridos atrapados en un combate y sumidos en un horror que sélo cabia imaginar.
Era natural echarle la culpa a alguien.

Volvid a llenarse la copa y Judith sintid otro estremecimiento de preocupacion, como si alguien
hubiese abierto la puerta dejando entrar el frio de la calle.

—Matthew, ¢has descubierto algo mas acerca del Pacificador? —pregunto cogiéndole la botella
de la mano y afiadiendo un poco de vino a su copa aunque apenas habia bebido—. Ojala
pudiéramos ayudarte mas. No estamos haciendo nada...

—Es que no podéis hacer nada —dijo Matthew enseguida, suavizando sus facciones—.
Bastante tenéis con vuestro trabajo. Judith busco algun indicio en su rostro, en sus ojos.

—Sabes algo, ¢verdad? —El secretismo y la tension de Matthew la asustaron—. éSabes quién
es, Matthew?

—No. Pienso que podria ser Ivor Chetwin pero faltan pruebas.

—élvor Chetwin? Pero... ¢Pero no trabaja en Inteligencia? —Estaba horrorizada. La traicidon
podia llegar de cualquier parte—. Matthew, por favor...

—Tengo cuidado —dijo Matthew anticipdndose—. Y no sé si es él. Podrian ser muchas
personas. He estado meditando sobre como se puso el Pacificador en contacto con Sebastian para
decirle lo que tenia que hacer. No es la clase de cosa que se diga por carta o por teléfono.
Tuvieron que mantener una prolongada conversacién en persona para convencerlo. Y por fuerza
tuvo que ser aquella tarde.

—Bien, iaddénde fue Sebastian? —razoné Judith—. éNo podemos averiguarlo?

—Estoy en ello.

—iTen cuidado! iNo sabemos quién es el Pacificador pero él nos conoce! iNo lo olvides! Estara
aguardando a que vayas tras él. —Trago saliva al darse cuenta de repente de lo asustada que es-
taba—. Matthew...

—Voy con mucho cuidado —repiti6 Matthew—. No tragues asi o tendrds una indigestion. Ya
gue te invito a tomar ternera asada en lugar de conserva de carne con galletas saladas, preferiria
gue no echaras a perder la comida poniéndote enferma.

Judith se obligd a sonreir pese a la impaciencia, la frustracion, el deseo de proteger a su
hermano y el miedo.

—Marfiana me voy a casa. Tengo ganas de pasar un par de dias con Hannah.

—Buena idea. Al menos descansaras un poco. Y ahora come o se te va a enfriar la comida.
Judith...

—éQué?

—No le cuentes nada de esto a Hannah. Y tampoco lo del periodista asesinado. No es preciso
gue lo sepa. Bastante tiene con cuidar de sus tres hijos y sobrellevar las pérdidas del pueblo, tra-
tando de ayudar a todos a conservar la esperanza y no sucumbir cada vez que llega el cartero,
temiendo que traiga el telegrama. Se sienten muy impotentes. Eso en si mismo es una forma de
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sufrimiento.

—Ya lo sé. No le contaré nada que no deba contarle —prometié—. Y me alegrara mucho no
tener que hablar de eso, puedes creerme.

Sin embargo, no resultd tan facil como pensaba. Tomo el tren hasta Cambridge y luego un taxi
hasta St. Giles. El pueblo presentaba el mismo aspecto de siempre hasta que vio las persianas
entrecerradas en casa de los Nunn y en la de unos vecinos pocos numeros mas alla. Un anciano
caminaba lentamente por el césped con un brazalete negro en sefial de luto. Judith vio a Bessie
Gee cargada con la cesta de la compra y aparto la vista sintiéndose incapaz de saludarla. Era un
acto de cobardia y lo sabia pero no estaba preparada para ver lo que sentia la pobre mujer, al
menos no de momento.

El taxi se detuvo delante de su casa. Pagod al conductor y se aped. Tuvo que llamar al timbre y
aguardar a que Hannah acudiera a abrir.

—So6lo un par de dias —dijo Judith sonriendo. Fue absurdo, pero la embargd una profunda
emocion al verse en el umbral de la casa familiar. Le parecié mas pequefia y destartalada de como
la recordaba pero no por ello menos hermosa. La poblaban los recuerdos de sonidos y olores tan
fuertes que constituian la trama y la urdimbre que habian dado forma a su vida, los hilos tejidos
para hacer de ella quien era. Alli era donde habia amado y llorado, donde habia estado mas segura
y arrostrado los mayores peligros.

—ijFaltaria mas! —dijo Hannah encantada. El rostro se le ilumind apartando por un momento
las inquietudes del presente—. jQué alegria verte! {Por qué no avisaste de tu llegada? iNo tengo
nada decente para comer!

Judith se encogié de hombros y se estrecharon en un fuerte abrazo.

—iNo importa! —dijo Judith riendo ante aquella trivialidad—. jCualquier cosa sera mejor que el
rancho del ejército!

—¢éTan malo es? —preguntd Hannah con subita preocupacion.

Judith recordé lo que le habia prometido a Matthew.

—No, qué va —dijo enseguida—. ¢ Tengo aspecto de pasar hambre?

Los hijos de Hannah llegaron del colegio y se alegraron de verla aunque también se mostraron
timidos porque sabian que su tia estaba en la guerra. El conflicto no era real para ellos pero sin
embargo constituia el telon de fondo que daba la medida de cuanto estaba sucediendo.

—¢éCrees que durara hasta que pueda alistarme en la Marina, tia Judith? —pregunté Tom con
un matiz de preocupacion. Tenia trece afios y estaba cambiando la voz pero aun no presentaba la
mas leve sombra de barba en las mejillas. Tenia miedo de perderse la oportunidad de hacer algo
heroico que demostrara su hombria.

Por un momento Judith sdlo vio hombres a quienes conocia hechos pedazos, hombres como
Charlie Gee que habian sido nifios como Tom hacia sélo unos arios.

—No lo sé —contestd absteniéndose de mirar a Hannah—. Creo que de momento nadie lo
sabe. Hacemos cuanto podemos cumpliendo con nuestro deber dia tras dia. Tu trabajo esta aqui
ahora. Un buen soldado o marinero hace el trabajo que le encomiendan. No discute con su
comandante lo que prefiere hacer.

Tom la mird con solemnidad procurando descubrir si le estaba hablando como a un nifio o
como a un hombre.

Judith le dio tiempo sin darle a entender una cosa ni la otra.

—Muy bien —aceptd Tom asintiendo con la cabeza—. Pero me alistaré en la Royal Navy en
cuanto pueda.

—Estupendo —dijo Judith mintiendo descaradamente y todavia evitando la mirada de
Hannah—. ¢ Como oficial, espero? Tom sonrid de repente.

—Quieres decir que tengo que concentrarme en la escuela y aprobar todos los examenes,
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éverdad? —dijo con complicidad. —Algo por el estilo —convino Judith.

Al anochecer, cuando los nifios se hubieron acostado, Judith y Hannah salieron a pasear por el
jardin. Appleton se habia marchado a trabajar la tierra. La comida era mas importante que las
flores. La sefiora Appleton se habia ido con él. Estaban por la parte de Cherry Hinton. No quedaba
muy lejos pero si lo suficiente como para que no pudiera ir a cocinar y limpiar la casa. Las malas
hierbas habian crecido mucho al calor de los prolongados dias de primavera.

—No tengo tiempo de cuidarlo —dijo Hannah mirando el jardin con abatimiento—. Hasta las
frambuesas han crecido mas de la cuenta. Los nifios me ayudan un poco, pero con eso no basta.
Siempre hay cosas que hacer. En el pueblo ya hay quince familias que han perdido a alguien, sea
en el frente occidental o en el mar. Ayer nos enteramos de la muerte de Billy Abbot. Su barco se
hundioé en el Atlantico Norte con toda la tripulacién.

Judith no dijo nada. Sabia que Hannah estaba pensando en Archie pero ninguna de las dos
guiso mencionarlo. Habia cosas que era mejor no manifestar en voz alta. El silencio ayudaba a
mantener una apariencia de normalidad. Habia trabajo que hacer, nifios que necesitaban tener fe
en la supervivencia. En la medida en que tu no sucumbias al terror tampoco ellos lo hacian. Tenias
gue mantenerte ocupada, sonreir; y si tenias que llorar, llorabas a solas. Quiza las mujeres que
tenian hijos fueran afortunadas. Te daban una razén para obligarte a dar lo mejor de ti misma sin
bajar nunca la guardia, y al final adquirias el habito.

Fue Hannah quien abordé el tema del Pacificador.

—Matthew nunca me cuenta nada de la investigaciéon que lleva a cabo sobre quién mato a
nuestros padres —dijo cuando llegaron al final del césped y se volvieron a mirar las ultimas luces
en el cielo de poniente—. ¢Acaso se ha dado por vencido?

—No. —Mentir ahora le parecié una traicion y ademads Judith no se veia con animos de
soportar la soledad del engafio—. Esta intentando descubrir con quién hablé Sebastian Allard el
dia antes.

—¢Por qué? Ah, claro... Quieres decir que el Pacificador... jQué nombre tan absurdo! Que el
asesino tuvo que decirle lo que tenia que hacer.

—Seguramente no lo hizo en persona —respondidé Judith—. No correria semejante riesgo.
Recuerda que tiene que ser alguien muy conocido y bien situado. Alguien a quien papa ya conocia
y en quien confiaba. Sin duda envié a una tercera persona a convencer a Sebastian. Dudo que
fuera tarea facil. No quedas con alguien y le dices: «Por cierto, me gustaria que asesinaras a un
amigo mio mafana. Tiene que ser mafiana porque el asunto que nos llevamos entre manos se ha
vuelto apremiante. éMe haras este favor?» No. Tendrias que darle toda clase de razones para
convencerlo. Sebastian era un pacifista ferviente. Seguro que tuvieron que discutir con él largo y
tendido para hacerle creer que ese asesinato era el Unico modo de preservar la paz en Europa.

Hannah guardé silencio por espacio de varios minutos. Los ultimos rastros de luz, poco mas que
una luminiscencia en el aire, le alcanzaron las mejillas, la frente y la curva de los labios, suavizando
la inquietud y haciendo que pareciera tan joven como un afio antes.

—Hablo bastante con Nan Fardell. Su marido también sirve en la Marina. Vive en Haslingfield.
—Hannah titubed un momento—. Nan me dijo que vio a Sebastian en la taberna de Madingley la
tarde antes... Estaba con una chica. Parecian muy unidos y discutian acaloradamente pero, segun
parece, antes de separarse hicieron las paces. —Hannah fruncio el entrecejo—. Nan lo saco a
colacién porque sabia que él estaba prometido y pensd que aquello era muy feo. Supuso que
Sebastian estaba intentando romper con aquella chica y que ella no le dejaba, de modo que él se
rindié y alcanzaron alguna clase de acuerdo. Nan dijo que era una chica muy guapa, casi tan alta
como él. Me figuro que el Pacificador sera un hombre, pero eso no implica que quien dio
instrucciones a Sebastian también tenga que ser un hombre. ¢No te parece? —Hannah se volvié
hacia Judith—. Muchos idealistas que consiguen grandes logros son mujeres. Las ha habido en el
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pasado y las hay ahora. ¢Qué me dices de Beatrice Webb o, mejor aun, de Rosa Luxemburg? Nan
dijo que esa muchacha era muy poco corriente. Tenia unos ojos muy llamativos, de un azul muy
claro y luminoso.

La cabeza de Judith se puso a dar vueltas. jPodria ser! La posibilidad resultaba estremecedora y
Judith no tenia ni idea de quién podia ser aquella mujer ni cdmo encontrarla y seguirle la pista
hasta el Pacificador.

—Supongo que Nan Fardell no sabe quién es.

—Ni por asomo. Se lo pregunté por pura curiosidad. Era la primera vez que la veia. t Crees que
pudo ser ella quien dio instrucciones a Sebastian para....—No termind la frase.

Judith tuvo un escalofrio.

—Si, es posible. Matthew piensa que el Pacificador podria ser Ivor Chetwin, cosa que me parece
espantosa.

—Tiene que ser alguien a quien conocemos —dijo Hannah en voz baja—. Es horrible. Vayamos
adentro. Empieza a hacer frio.

Comenzaron a regresar muy despacio, sin precisar ni desear hablar mas, aunque en la mente de
Judith surgid la fotografia de una chica inusualmente alta con los ojos muy claros que estaba de
pie al lado de Eldon Prentice.
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Los dias y las noches continuaron su rutina alternando violencia y aburrimiento. Joseph
ayudaba a cavar y apuntalar trincheras, acarreaba provisiones, asistia a los heridos y agonizantes,
escribia cartas a los familiares de las victimas o, con frecuencia, se limitaba a escuchar a los
hombres que necesitaban hablar. Estos intercambiaban historias, cuanto mas largas y fantasticas
mejor. Se inventaban chistes malos y cantaban canciones de revista de variedades a las que
incorporaban letras subidas de tono de tematica militar, y reian a mandibula batiente hasta que se
les saltaban las lagrimas.

Pasaban ninos belgas vendiendo periddicos ingleses que los soldados leian con avidez para ver
gué ocurria en la patria. Joseph celebraba los servicios religiosos de rigor y procuraba decir cosas
gue tuvieran sentido.

Sin embargo, en todo momento una parte de su mente se preguntaba por qué Eldon Prentice
habia ido a la tierra de nadie y quién le habia hundido la cabeza en el agua el tiempo suficiente
para causarle la muerte. La idea era espantosa y le llenaba de una repulsién muy distinta de la
compasion que le revolvia las tripas ante las otras muertes. En aquella accion captaba una
dimension moral, una maldad individual que nada tenia que ver con la locura colectiva en la que
todos estaban sumidos.

Nadie queria hablar de ello. Para los demas se trataba de una muerte que carecia de
importancia. Prentice tenia una carta del general Cullingford que le otorgaba permiso para entrar
y salir de donde quisiera a su antojo y habia hecho uso de ella con absoluta libertad. El sentir
general era que tenia bien merecido lo que le habia ocurrido. La pena se reservaba para otros
hombres, como Chicken Hagger y ahora Bibby Nunn, alcanzados por el fuego de los fran-
cotiradores.

El reparto del correo era uno de los mejores momentos del dia. Las cartas de casa constituian el
Unico medio de contacto con el mundo que importaba, con el amor y la cordura, el precioso
corazon de aquello por lo que valia la pena morir. Para cada hombre era algo diferente, un rostro
diferente, una casa diferente, pero lo compartian con la media docena de soldados que formaban
su «hogar» en el frente.

Como capellan, la soledad de Joseph era excepcional. Era un oficial y por tanto vivia separado
de la tropa. Lo mas parecido a una familia que tenia era Sam. Con Sam compartia las cartas de
Matthew incluso cuando éstas aludian al Pacificador.

Durante una gélida noche de enero él y Sam se habian acurrucado juntos en la grada de tiro de
la trinchera conocida como Shaftesbury Avenue buscando refugio del viento que ululaba en las
alambradas de la tierra de nadie, el hielo que crujia en el barro y los tablones resbaladizos del
suelo. Joseph le refirio la muerte de sus padres y le resumié la conspiracion del Pacificador
extendiéndose lo justo para que Sam comprendiera la rabia y la pasion que lo empujaban a buscar
a los hombres que aun estarian tratando de llevar a cabo semejante traicién.

Recordd el rostro de Sam perfilado bajo el breve resplandor de una bengala, la irdnica sonrisa
de sus labios, terrible y afectuosa a un tiempo. Sam no le dijo nada entonces, simplemente tendid
su mano congelada y la apoyd un instante en el hombro de Joseph.

En aquel momento Joseph estaba sentado a solas delante de un montdn de hojas de papel y el
sol lo calentaba en la quietud de la tarde. A pocos metros de alli Tucky Nunn y Barshey Gee
dormian a pierna suelta y sus rostros placidos aparecian dolorosamente jovenes. Tucky parecia



Anne Perry El peso del cielo 99

sonreir, quizas en suefios estuviera en casa.

Un poco mas alla Reg Varcoe estaba sentado con el pecho descubierto y aplicaba una cerilla
encendida a las costuras de su guerrera. A lo lejos alguien cantaba Keep the Home Fires Burning.

Joseph pensé un momento en la patria: la hierba espesa en los senderos, los bosques llenos de
jacintos silvestres, las flores de mayo. En Northumberland, donde solia ir a caminar con Harry
Beecher, las colinas ya estarian cubiertas del dorado encendido de la aulaga con su perfume de
vino y miel. A veces ayudaba a pensar en las cosas buenas de la vida, otras dolia demasiado.
Afioraba a Matthew, echaba en falta la conversacion franca y sin reservas, la constatacion de un
vinculo que se remontaba a la infancia, a la seguridad de cuando desconocian el dolor y el fracaso.

Leyo la carta de Matthew tres veces. No habia nada de particular en ella, sélo chismes sobre
Londres, una breve descripcion del campo cuando estuvo en casa, el clima, unas cuantas bromas.
Era como oir la voz de un ser querido. Lo que decia era irrelevante, el mensaje que transmitia era
«estoy aqui» y eso era lo que necesitaba saber.

Habia una segunda carta para él, escrita con una letra que no le era familiar. La abrid con
curiosidad y leyo:

Apreciado capitan Reavley:

Gracias por la carta en la que me informaba de la muerte de mi marido. Habida cuenta del
numero de bajas me figuro que tendra que cumplir con tan penoso deber muy a menudo. Fue
muy generoso de su parte escribirme de un modo tan personal.

Compartiré sus palabras con mi cunado, que vive en la casa solariega de los Hughes a pocas
millas de aqui. Geraint era un hombre sencillo que amaba las colinas de esta tierra. Solia dar
largos paseos, incluso cuando llovia, y cantaba de maravilla, algo muy propio de un galés. Era
capaz de tocar cualquier instrumento que cayera en sus manos.

Me cuesta trabajo creer que no va a regresar, pero lo cierto es que hay muchas otras
mujeres por todo el pais que deben de sentir lo mismo. Quiza sea peor cuando se trata de un
hijo, alguien a quien has conocido y amado desde el dia que nacié. Esa desgracia no me va a
ocurrir y estoy agradecida por ello.

Tengo entendido que reciben la prensa con bastante regularidad en las trincheras, de modo
que estara al corriente de las ultimas noticias. Algunas son muy desalentadoras. Creo que la
gue mas me ha entristecido ha sido la muerte de Rupert Brooke. Fallecio el 23 de abril cerca de
Gallipoli. No murié en combate sino de septicemia. Me siento terriblemente vacia. Era un
hombre maravilloso, lleno de vida. Por descontado, no le conocia en persona pero adoraba su
poesia. Decia todas las cosas que a mi me hubiese gustado saber decir. Sus suefios planeaban
hasta lugares en los que yo ansiaba estar. Te hacia sentir la pasion, la imaginacion y un voraz
apetito por la intensidad de la vida como si pudieras tocarlos, saborearlos, cogerlos con tus
propias manos, como si pudieras contemplar el ocaso en silencio y aduefiarte de su fuego.

Las luces se estan apagando, éno es cierto? ¢A qué podemos aferrarnos para que un dia
podamos encenderlas otra vez?

Gracias por la fortaleza de su fe, por creer que en algin momento sabremos dar sentido a
todo esto si tenemos el coraje de resistir.

Atentamente,

ISOBEL HUGHES

No volvié a leer la carta. Quiza lo haria mas tarde, en otro momento, cuando las palabras
tuvieran importancia. Ahora estaba anonadado por el sentimiento de pérdida, mas no la de
Geraint Hughes, a quien habia acompafiado en su agonia, sino la de un poeta cuyos pensamientos
y palabras formaban parte del tejido de su propia vida. Rupert Brooke tenia ocho afios menos que
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Joseph. Habia estudiado en Cambridge y amado aquel lugar con una pasién desenfrenada que
vertié en hermosos versos para darla a conocer a las generaciones futuras. Y en aquel pequefio
espacio terrenal habian visto las mismas piedras y los mismos arboles, la misma puesta de sol
ardiente abarcando el oeste desde Haslingfield hasta Madingley, habian respirado el mismo aire y
observado el vuelo de los mismos pajaros.

Era casi como si Sebastian hubiese vuelto a morir, sélo que en una version mejor, mas llcida,
pues el corazdn de aquel hombre habia alcanzado el oro que Sebastian habia deslustrado.

Los versos de la poesia de Brooke asaltaron su mente y tifieron de profunda nostalgia la belleza
de la tierra que ambos habian amado.

¢Como era posible que semejante ansia de vida hubiese desaparecido sin mas? ¢Cuantos
muchachos verian destrozado un futuro prometedor antes de que éste floreciera, su talento
convertido en una vana esperanza? ¢Aquello por lo que luchaban merecia que pagaran tan alto
precio? A lIsobel Hughes le habia dicho que si porque era lo que ella necesitaba para seguir
viviendo, pero ¢élo creia él mismo?

Quiza todo era tan tragico e insensato como el Pacificador pensaba: la falsa ilusidn suicida de
unos hombres que tenian mas coraje para morir que para captar la razon, la unidad y la vida.
¢Habria un Dios en alguna parte llorando por aquel gigantesco error? ¢O acaso la vida no era mas
gue un ciego azar y su propédsito solo un suefio creado por el hombre para consolarse en la
oscuridad de un universo sin sentido?

El soldado seguia cantando en la trinchera con voz clara y sincera, acariciando la melodia.

¢Cuanto tardaria en ser aplastado también?

Joseph levanté la vista y vio a Sam de pie delante de él con una cajetilla de Woodbines en la
mano.

—No, gracias —dijo Joseph de forma mecanica.

—Tienes muy mal aspecto —observd Sam—. ¢Carta de casa? Su voz era amable y por un
momento el miedo asomad a sus 0jos, no por su propia afliccidn sino por la de Joseph.

—No, en realidad no. De una viuda a quien escribi... para darle la noticia.

Sam aguardd poniéndose en cuclillas al sol con la espalda apoyada en la pared y los pies en la
rejilla de listones.

—Ha muerto Rupert Brooke —dijo Joseph.

Sam no contestd. Sus ojos miraban a lo lejos, mas alla dela pared de arcilla y de la franja de
cielo azul.

—Septicemia —agrego Joseph.

—«Rompe el vinculo que hemos creado y vende la confianza del Amor y la santa alianza al
polvo» —cité Sam.

Esta vez fue Joseph quien no contestd. Le dolia la garganta y los ojos le escocian al borde del
llanto, no sélo por Rupert Brooke sino por todos los fallecidos, tanto los que habia conocido y
apreciado como los que no. Recordé los largos paseos por los Backs* de Cambridge contemplando
las bateas en el rio a la luz del atardecer, el negro calado del Puente de los Suspiros contra el
colorido del cielo encendido, el oro en el rostro de Sebastian mientras éste hablaba de todo lo que
la guerra destruiria, no sdlo lo material sino lo espiritual. Y Sebastian también habia muerto.

—«El gran amante» —dijo Sam en voz alta.

—éCémo?

—Rupert Brooke —explicd Sam—. De ahi es de donde procede, del amante de la vida. «Ni toda
mi pasion ni mis oraciones serdn capaces de llevarlos conmigo a través de la puerta de la Muerte.»

Sonrid y su rostro reflejo una extrana dulzura.

—Ahora tenemos que hacer que cuente, Joe. Quiza tu Dios lo resuelva en la eternidad, pero me

" Jardines traseros de los colegios universitarios de Cambridge. (N. del T)
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parece que El quiere que también aqui hagamos algo. Hay muchas cosas que reparar y todos
tenemos un sitio.

—Tienes razéon —convino Joseph—. Quiza si hago algo concreto olvidaré todo lo que no puedo
hacer. Necesito olvidar. No puedo permitirme un sentido de la proporcién: me aplastaria.

Joseph sabia lo que tenia que hacer: hallar justicia para Prentice. Era algo definido, algo que por
fuerza tendria sentido si averiguaba quién lo habia asesinado. Era posible que descubriera que se
trataba de alguien a quien apreciaba, como Wil Sloan, pero sus sentimientos personales no
alteraban la moralidad de la cuestion. Seria mucho peor que el asesino resultara ser alguien como
el comandante Hadrian, quien lo habria hecho en nombre del general Cullingford. Aunque eso era
poco probable. No habia una razén suficientemente poderosa como para suscitar un acto tan
extremo, sobre todo habida cuenta de que Hadrian era un oficial del Estado Mayor, no un soldado
gue empufiara un arma. No presenciaba la muerte en directo, sélo la conocia en forma de cifras e
informes. Joseph tendria que encontrar un movil mucho mas apremiante, mas visceral que el
hecho de que Prentice fuese arrogante y manipulador, motivo de bochorno para un general a
qguien Hadrian profesaba una lealtad absoluta.

Con suma renuencia fue hasta el puesto de socorro para averiguar dénde habia estado
exactamente Wil la noche en que murié Prentice. Era un calido dia de abril. La hierba nueva
brotaba verde y lozana en los pocos trozos de tierra sin pisar. Se cruzé con un carromato tirado
por cuatro caballos que chapoteaban por el barro esforzandose en su camino hacia el depdsito de
municiones. El hombre que los dirigia tirando de los arneses saludé a Joseph con un ademan y un
grito amistoso.

Un poco mas adelante se topd con Snowy Nunn, cuyo pelo rubio brillaba al sol tanto que
parecia blanco. Desde la muerte de su primo Bibby estaba muy serio, con expresion timida y la
mirada confundida. La muerte de un camarada era distinta cuando se trataba de alguien muy
proximo. El sentimiento iba mas alla de la pena; era como si la muerte hubiese tocado tu propio
cuerpo, sin llegar a agarrarlo pero si a rozarlo, cosa que te recordaba su poder.

Joseph se detuvo para hablar con él. No habia nada concreto que decirse y no buscd ninguna
frase trascendente. Habia renunciado a creer que tal cosa existiera; era una mera cuestion de
amistad.

Media docena de inmensas ratas negras salid disparada de una de las trincheras de conexion y
ambos oyeron que alguien maldecia a pleno pulmén. Snowy se llevé la mano al arma pero
enseguida la apartd. No estaba permitido disparar contra /as ratas; no habia que desperdiciar
municion. Ademds, de nada serviria. Las habia a decenas de miles. Y sus cuerpos en
descomposicidn sélo conseguirian aumentar el hedor reinante.

Joseph llegd al puesto de socorro y volvido a encontrarse con la enfermera estadounidense
Marie O'Day. Esta dio muestras de alegrarse de verlo; el rostro se le ilumind.

—Hola, capitan Reavley, équé se le ofrece? Estamos bastante tranquilos en este momento. éLe
apetece una taza de té?

Joseph aceptd de buen grado, en parte para tener ocasion de hablar con ella de manera mas
distendida. Le preguntd generalidades mientras hervia el agua. Cogid el tazén de hojalata con
mucho cuidado. El té estaba mas caliente que el que solian tomar en las trincheras calentado en
perolas al calor de una vela. Lo cierto es que olia bastante bien, como el té de verdad, y le dio las
gracias.

—¢Necesita ayuda, capitan? —preguntd Marie otra vez.

Joseph sonrio.

—¢Tanto se me nota?

Marie asintié sonriendo.

—¢Se acuerda de aquel corresponsal de guerra tan antipatico? —pregunto Joseph.
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El semblante de Marie se oscurecio.

—Por supuesto. Pero si va a preguntarme si lo vi en compafia de Wil Sloan le contestaré que
no. Sé que es mentira, capitan, pero no pienso cambiar mi version. Lo que hizo el sefior Prentice
fue horrible. —Se mordié el labio y las lagrimas le asomaron a los ojos—. El pobre Charlie Gee
fallecid y... y quizas haya sido lo mejor para él. Yo... —Tragd saliva y se tomé un momento para
recobrar la compostura—. Nunca desearia aun muchacho que viviera en esas condiciones. Ojala el
Sefior hubiese considerado oportuno acogerlo en su seno de inmediato sin que se enterase de lo
gue le habia ocurrido.

—Me gustaria ser capaz de decir algo sensato —confeso Joseph—, pero no se me ocurre nada.
Yo tampoco comprendo este horror. Exige mucho a la fe. Pero no iba a preguntarle si habia visto a
Wil Sloan golpear a Prentice. Prefiero no saberlo. Lo que me gustaria que recordara es si vio a Wil
Sloan dos noches después de ese incidente.

—¢Por qué? ¢Se ha metido en algun lio?

—Prentice ha muerto, sefiora O'Day.

—Oh. Lo siento. —Parecié mas culpable que apenada.

—Era corresponsal de guerra, no soldado —dijo Joseph—. Necesito averiguar por qué estaba
en una posicion tan adelantada. No tendria que haber ocurrido. ¢ Donde estaba Wil Sloan?

—iNo pensara que él tenga algo que ver! {0 si? —Marie tuvo miedo y Joseph lo vio claramente
€n sus 0jos.

—Me gustaria demostrar que no, sefiora O'Day. Quizas usted pueda ayudarme, si me dice
dénde estaba. Es decir, si lo sabe. —Trajo a un hombre muy malherido hacia las cuatro de la
madrugada —contesté Marie—. No sé donde lo recogid.

—¢Ddnde estd ese hombre ahora? éSigue con vida?

—Si —contestd Marie muy seria—, pero todavia esta inconsciente. Perdié mucha sangre.
Presentaba profundas heridas de metralla. No estaria vivo de no haber sido por Wil.

La mirada de advertencia de su expresién intentaba convencer a Joseph de que lo dejara correr.

Joseph dudé de cuanto debia revelarle. Necesitaba su cooperacién y el instinto lo empujaba a
confiar en ella. Admiraba a las mujeres como ella que habian dejado atras una vida segura y
comoda y viajado miles de kilometros para trabajar en condiciones durisimas para ayudar a
personas a quienes no conocian porque consideraban que era su deber. Ese empeno demostraba
un espiritu cristiano mucho mas portentoso que el de la mayoria de los clérigos que predicaban
una fe de la que sdlo estaban convencidos a medias, que aceptaban dinero y posicidn y se creian
buenos siervos de Dios.

Pero la muerte de Prentice era un absoluto. Joseph queria demostrar que Wil Sloan era
inocente pero no podia hacer la vista gorda si al final descubria que era culpable. La verdad
resultaria profundamente dolorosa para él, mas aun porque también afectaria a su hermana
Judith. Sin embargo seria algo limpio por mas que Prentice hubiese obrado mal. Darle una paliza
posiblemente fuese justificable o cuando menos una mala accién subsanable mediante una
disculpa. Pero el asesinato no.

Y en silencio, confesandose a su corazon sin saber si era correcto o no, dio gracias a Dios por
haberse llevado a Charlie Gee.

Matthew disfruté de su encuentro con Judith mas de lo que habia esperado. Después de cenar
condujo hasta su apartamento embargado por una sensacién de felicidad, olvidando por una vez
la vulnerabilidad de la que tan consciente habia sido tras los ataques de marzo con zepelines sobre
las ciudades de la costa oriental de Inglaterra. De pronto la guerra habia cobrado otra dimension.
No era preciso un bombardeo naval o el desembarco de un ejército para ser alcanzado en tu
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propia casa; las bombas podian llover del cielo esparciendo explosiones y fuego por doquier.

Mientras frenaba y estacionaba el coche delante de su casa sintié una punzada de envidia. Por
lo general Judith dormiria donde tuviera ocasion, con frecuencia en la parte trasera de la ambulan-
cia. Su comida consistiria en galletas saladas y latas de carne grasienta. Presenciaria escenas de
muerte y violencia, un horror que Matthew apenas podia imaginar. Pero también conoceria una
camaraderia que a él le era negada, la confianza en los compaferos, una paz interior que habia
perdido desde que Joseph y él descubrieran el documento.

Abrié la puerta y entrd en el piso. S6lo encendidé una ldampara pequena cuya luz bastaba para
ver la sombra de la libreria pero no los titulos de los volumenes. Ya los conocia: poesia, unas pocas
obras de teatro, libros de aventuras de cuando era nifio que no estaban ahi para ser leidos de
nuevo sino como meros recordatorios de una época diferente, mas inocente, un vinculo para ser
mirado mas que tocado. Y también habia libros sobre historia y politica, sobre guerra y economia.

Se sirvié un vaso grande de whisky, se lo bebid y se acosto.

Por la mafiana tenia dolor de cabeza, tomd tostadas y té para desayunar y luego leyd los
periddicos. Estaban llenos de pérdidas en Gallipoli y, por supuesto, a lo largo de todo el frente
occidental. Las crdnicas eran comedidas, sin histeria, sin rabia, solo largas listas de nombres.

El plan de Churchill consistia en controlar los Dardanelos y liberar a la Gran Flota Rusa
aprisionada en el mar Negro para luego tomar Constantinopla y entregérsela al zar a modo de
recompensa. Los rusos abririan una nueva linea de ataque en la retaguardia austro-hungara
estableciendo asi un nuevo frente. Hasta la fecha dicho plan era un cadtico fracaso que estaba
costando la vida de miles de franceses y britanicos y, sobre todo, de voluntarios australianos y
neozelandeses.

La guerra también se habia extendido a Mesopotamia y el océano indico, Italia y el suroeste de
Africa. Un buque italiano habia sido torpedeado en el Mediterraneo y quinientos cuarenta y siete
hombres habian perecido ahogados.

Matthew fue en coche al trabajo y alli encontr6 un mensaje de Shearing instandolo a
presentarse en su despacho. Fue a verlo de inmediato.

—Buenos dias, Reavley —dijo Shearing sefialando la silla del otro lado de su escritorio—.
Siéntese.

Se le veia tan cansado que la piel parecia de pergamino; los palpados le caian como si
necesitara toda su fuerza de voluntad para enfocar la vista. Sus manos fuertes y pulcras se abrian 'y
cerraban sobre el escritorio.

Matthew obedecié a sabiendas de que si se hubiese tomado la libertad de sentarse antes de ser
invitado a hacerlo habria sido duramente reprendido. Ese era el método de Shearing para
establecer las reglas de la jerarquia antes de permitirse romperlas. No estaba en su naturaleza el
hacer lo previsible, ni siquiera ahora que estaba al borde del agotamiento.

—El Lusitania va a zarpar de Nueva York —dijo Shearing con amargura—. Los alemanes nos han
advertido de que cualquier buque que lleve pabelldn britanico o de un pais aliado puede ser ob-
jeto de un ataque submarino. iNo podemos protegerlo! Tal como estan las cosas, bastante nos
cuesta ya proteger a nuestra marina mercante. Necesitamos acero estadounidense para fabricar
armas. Sin él perderemos la guerra.

Por primera vez Matthew vio una chispa de miedo en los ojos de Shearing. Hasta entonces nada
le habia hecho perder la compostura, ni las desesperadas batallas del otofio anterior, ni el invierno
en el frente occidental, ni siquiera el ataque con gas en Ypres, y la constataciéon de ese miedo
asusté a Matthew mucho mas de lo que hubiese creido. Fue como si un escalén que consideraba
firme hubiese cedido bajo el peso de sus pies. Hizo lo posible por disimular su desasosiego.

—Seguramente no osaran hundir un barco que todo el mundo sabe que lleva civiles
estadounidenses a bordo, éno cree, sefior? Hacerlo obligaria a Estados Unidos a entrar en guerray
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sabemos que eso es lo ultimo que desea Alemania.

¢0 acaso era eso lo que esperaban, una subita y catastréfica escalada bélica que implicara al
mundo entero como un Apocalipsis?

Shearing lo mird con semblante pesimista, la piel le tiraba en los pdmulos.

—Me parece que esta siendo muy ingenuo, Reavley —sefiald con tono critico e impaciente—.
Ha leido la correspondencia del presidente Wilson. Es un hombre de elevados principios morales
gue no comprende ni por asomo el cardcter ni la historia de Europa. En el fondo sigue siendo un
maestro de escuela, y se cree que va a arbitrar una rifia entre dos nifnos revoltosos en el patio de
recreo. Su intencion es ser recordado como el honesto agente de la paz que unié a Alemaniay a
los Aliados y salvd al Viejo Mundo de si mismo.

Matthew soltd una palabrota y acto seguido se disculpé.

Un amago de sonrisa curvd los labios de Shearing.

—Exacto —convino—, pero inutil. Chetwin cree que aunque ocurra lo impensable y el Lusitania
sea torpedeado y se vaya a pique, Wilson seguira titubeando, haciendo gala de una virtuosa inac-
tividad, y que sus consejeros le recordaran la acuciante amenaza que supone el caos de México
paradas inversiones estadounidenses en minas de cobre y ferrocarriles. El ejército de Estados
Unidos es demasiado pequeiio para combatir en dos frentes y, como es natural, su propia frontera
tendra prioridad. Salvo si los convencemos del papel que desempefia Alemania en sus problemas,
cosa que no podemos hacer, Wilson no movera un dedo.

Matthew no contestd. Estaba al corriente de todas las estratagemas que el embajador britanico
habia empleado sin éxito para intentar movilizar al presidente Wilson. Estados Unidos venderia
acero de Pittsburg a Gran Bretafa del mismo modo que lo vendia a Alemania. Habria ciudadanos
estadounidenses que irian a Europa a luchar, y a veces a morir, porque creian en la causa aliada.
Pero también habia una numerosa poblacion de estadounidenses de origen germano cuyas
herencias y lealtades también revestian importancia.

Actuar a partir de cualquiera de los mensajes entre Berlin y Washington que los Aliados habian
interceptado pondria de manifiesto que éstos conocian el codigo y los alemanes lo cambiarian de
inmediato.

—Nos saldria el tiro por la culata —dijo Shearing con sequedad como si leyera los pensamientos
de Matthew.

—Si, sefior.

Shearing mird fijamente a Matthew.

—Necesitamos algo que nos dé la victoria en la guerra naval —dijo en voz baja, grave y
hastiada—. Los submarinos alemanes controlan la travesia del Atlantico. Nosotros tenemos
destreza y coraje pero nos estan hundiendo sin darnos tiempo a reponer barcos y tripulaciones. Si
seguimos a este ritmo, nos veremos obligados a rendirnos por falta de contingentes antes de
Navidad.

Matthew pensd en Archie, el marido de Hannah. Se imagind cémo seria la vida de aquellos
hombres en el mar; sabian que la violencia imparcial de los elementos azotaba y devoraba a todos
los barcos por igual. Pero sélo ellos eran susceptibles de un atague enemigo procedente de
cualquier direccidn, incluso de las insondables aguas que sostenian sus fragiles cascos. Uno podia
montar guardia oteando el mar inmenso, vacio hasta los confines del horizonte, silencioso salvo
por el viento y el agua y la vibracion del motor, y de repente, bajo tus pies, la cubierta estallaba
arrojando fuego y trozos de metal. El mar inundaba la nave, te engullia hacia su vasta oscuridad y
se cerraba encima de tu cabeza.

Shearing seguia hablando. Matthew salid de su ensofiacion y escuché.

—Conoce a Shanley Corcoran, ¢verdad? —pregunto Shearing. Matthew se quedd perplejo.

—Si, sefior. De toda la vida. El y mi padre eran amigos desde la universidad. —Bastaba con
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mencionarlo para que regresara la vieja sensacion de afecto, los recuerdos de un centenar de
ocasiones felices—. Es uno de los mejores cientificos que tenemos.

Shearing lo observaba detenidamente, estudiando su rostro.

—¢éConfia en él?

Por una vez Matthew no tuvo que pensar y el placer que sintié resulté casi embriagador.

—Si. Absolutamente.

Shearing asintié con la cabeza.

—Bien. Sabra usted que es el responsable del Claustro de Ciencias de Cambridge.

—Si, por supuesto. Vive cerca de la casa de mi familia, en...

Una mueca de impaciencia cruzé el semblante de Shearing.

—iNo se lo estaba preguntando, Reavley! iSé perfectamente dénde vive! Lo que ocurre es que
ni quiero enviar a nadie a buscar a Corcoran, ni quiero ser visto alli. Lo que pretendo llevar a cabo
podria hacernos ganar la guerra, pero si nos traicionan, a propdsito o por descuido, la perderemos
en cuestion de semanas. Por consiguiente, no repetira usted nada de lo que le diga a nadie, ni en
el SIS ni fuera de él, éentendido?

Matthew tuvo la sensacion de que la habitacion giraba a su alrededor. La cabeza le martilleaba.
Fue casi como si volviera a estar en el despacho de Sandwell amenazado por traidores, sospechas,
dudas por todas partes.

—jReavley!

—iSi, sefior!

—¢Qué demonios le pasa, hombre? ¢Estd borracho? —inquirié Shearing montando en célera—.
La situacion es desesperada, mucho peor de lo que podemos dar a entender al pais. Es preciso que
detengamos a la armada alemana, ahi es donde se libra la auténtica guerra. El mar es nuestro
mayor amigo y enemigo. Tenemos que controlarlo para sobrevivir.

Matthew se quedd pasmado, mirandolo fijamente. Habia una espantosa verdad en lo que
Shearing estaba diciendo y sin embargo suponia la derrota en Francia y una Europa dominada por
Alemania. ¢En verdad se estaba preparando para tamafo desastre? La idea resultaba profunda y
dolorosamente aterradora. Hizo un esfuerzo para no perder la concentracién y aguardd a que
Shearing continuara.

Shearing no habia apartado los ojos del semblante de Matthew.

—Necesitamos algo que detenga a los submarinos, un misil que siempre dé en el blanco y no de
vez en cuando —declaré—. Los barcos estan hechos de acero, igual que los torpedos y las cargas
de profundidad. Tiene que haber algin modo, magnetismo, atraccion, repulsidn, electricidad, algo
gue haga que un misil encuentre su objetivo con mas exactitud. jImagineselo, Reavley! —Sus ojos
oscuros brillaban muy abiertos, casi luminosos. Sus manos dibujaban formas en el aire con
delicadeza separando los dedos—. jUn torpedo que si es necesario cambia de rumbo, que buscay
persigue a un submarino a través del agua y explota cuando lo alcanza! ¢Ha jugado alguna vez con
dos imanes y una hoja de papel? iMueves uno y el que estd al otro lado de la hoja se mueve con
él! Algo semejante tiene que ser posible, sélo tenemos que descubrir como hacerlo. jY si hay un
hombre capaz de ello, ese hombre es Corcoran!

A Matthew le parecié una idea genial pero al mismo tiempo, como si oyera el crujido del hielo,
vio la rendicion total si los alemanes se hacian con semejante arma. En tal caso ya no cabria pensar
en la Navidad, la guerra terminaria en pocas semanas.

—¢Lo entiende? —preguntd Shearing inclindndose sobre el escritorio.

—Si... —Matthew respird entrecortadamente—. Si, lo entiendo. Shearing asintié despacio con
la cabeza.

—Pues vaya a ver a Corcoran y dele instrucciones de dejar todos los demas proyectos a un lado,
gue los asigne a sus subordinados y dé toda la prioridad a éste. Es preciso que encargue cada parte
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de él a personas distintas de modo que nadie conozca el proyecto global. Aun asi, todos los
trabajos deberdn realizarse en secreto absoluto. Me encargaré de que reciba los fondos necesarios
directamente de Whitehall, sin pasar por el Tesoro o el Ministerio de la Guerra. iS6lo me
informara a mi, a nadie mas! éLe ha quedado bien claro?

—Si, sefior.

Matthew entendié a la primera que el secretismo era imprescindible; no era preciso anadir
explicaciones. También entendid, con una revulsién que le produjo nauseas, lo que aquello
significaria si Shearing fuese el Pacificador. Seria una ironia de exquisitas proporciones. Cabia la
posibilidad de que Shearing fuera a encargar al mejor cerebro de Inglaterra la creacién de un arma
para la victoria alemana y que pensara robarla justo cuando estuviera a punto de ser utilizada. Y
nadie mas que Matthew Reavley lo sabria porque habria contribuido indirectamente a su creacion.
La ironia seria sublime: jla venganza por haber frustrado el plan original del Pacificador!

No tenia alternativa. El corazon le latia con fuerza, la lengua se le pegaba al paladar.

—Cuente conmigo. —No podia rehusar. Debia mantener la responsabilidad en sus manos a
toda costa—. Iré mafiana mismo. Shearing asintié con la cabeza.

—Bien.

Matthew fue en coche hasta Cambridge. Salié de Londres antes de las seis de la mafiana para
evitar los embotellamientos, y ya habia recorrido un buen trecho hacia el norte cuando paro para
desayunar poco después de las ocho. Hacia un dia radiante. Las nubes cabalgaban por el horizonte
y el sol banaba el paisaje transmitiendo una ilusion de paz. Viendo los corderos cebados en los
campos, las reses pastando y los grandes arboles que se encumbraban en el aire y acariciaban la
hierba alta con sus faldas verdes de hiedra, la idea de la guerra parecia una obscenidad de
pesadilla.

Pero en la taberna del pueblo donde se detuvo sélo habia muchachas y ancianos. Y todos
tenian los rostros crispados y los ojos tristes. Y miraban con sumo recelo a cualquier hombre joven
y saludable que no llevara uniforme.

Un anciano con un brazalete negro le pregunto sin ambages:

—¢Esta de permiso?

—Si, seflor—contestd Matthew mostrando respeto por su pérdida que, a juzgar por el brazalete
seria reciente—. En cierto modo. Aunque aprovecho el tiempo de licencia para cumplir con un
deber que no puedo comentar.

El anciano pestafied para contener el llanto. Su rostro reflejaba tanta rabia como pesar y
saltaba a la vista que ambos lo avergonzaban, pero su sentimiento era demasiado fuerte para
ocultarlo.

—ijUn muchacho saludable como usted tendria que estar haciendo algo! —dijo con amargura
dejando a un lado su jarra de cerveza.

—Tiene razdn —admiti6 Matthew con subita amabilidad al ver que el hombre estaba
atormentado por la pérdida. Los detalles eran lo de menos, la pena los borraba todos, aquel
hombre sélo clamaba contra la injusticia—. Pero hay cosas que deben hacerse en secreto —
agregd—. Yo perdi a mis padres. Me parece que fueron las primeras victimas de la guerra entre
agentes secretos, una guerra que tampoco hay que olvidar. Mi hermano mayor esta en el frente
occidental y mi hermana pequena también est3 alli conduciendo ambulancias.

En cuanto hubo pronunciado aquellas palabras se preguntd por qué lo habia hecho. Nunca se
habia molestado en contarselo a nadie hasta entonces y desde luego no era la primera vez que lo
miraban con expresion desconfiada o incluso abiertamente acusatoria. En aquellos dias «cobarde»
tal vez fuese la palabra mas fea que existia. Se desdefiaba a quienes se quedaban en casa dejando
gue otros fueran a combatir, a desangrarse, quizas a morir, con un odio mas intenso que el
dirigido al enemigo.
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Tal vez su necesidad de explicarse guardara alguna relacién con el hecho de que viajaba desde
la gran ciudad a la tierra natal que tanto amaba. Al cabo de una hora poco mas .0 menos pasaria
por el tramo de carretera donde habian matado a sus padres. Presentaria el mismo aspecto que
aquel caluroso dia de junio en que él y Joseph vieron por primera vez las marcas de gubia en el
pavimento, las ramas rotas y las sefiales en la corteza, testigos mudos de la violencia que tanto les
habia arrebatado.

Y aun le dolia entrar en el vestibulo de la casa de St. Giles y ver los muebles con los que habia
crecido, la manera en que la luz caia dibujando formas que veia hasta con los ojos cerrados. Pero
su madre no estaria en la cocina ni su padre en el estudio.

—Mi hijo —dijo el anciano henchido de orgullo tocando el brazalete negro con su mano
nudosa—. Gallipoli. Lo enterraron alli.

Matthew asintié con la cabeza. No habia nada que decir. Aquel hombre no queria compasién y
no cabia ayudarlo. Los lugares comunes sélo servian para poner de relieve la propia impotencia.

Termind de comer y regreso al coche. Llegd a Selborne St. Gilesa las nueve y diez. La calle
mayor estaba desierta. Los nifios estaban en la escuela. La tienda del pueblo permanecia abierta,
los periddicos que exhibia en el exterior daban las noticias de costumbre: los Dardanelos, el frente
occidental, politica; nada de lo que no estuviera enterado y, desde luego, nada que le apeteciera
leer.

Salié de la calle mayor y recorrid la corta distancia que habia hasta la casa. Aparecia silenciosa
en la mafiana, casi como si estuviera deshabitada. En la imaginacion aun veia el Lanchester
amarillo de su padre que Judith siempre estaba dispuesta a conducir con cualquier pretexto.
Hannah nunca lo habia intentado siquiera. Antes de la guerra no habia tenido necesidad ya que
siempre habia alguien que podia llevarla. Ahora pocas personas tenian vehiculo propio. El
combustible era caro. Los comerciantes ya no repartian a domicilio; los hombres que habrian
efectuado ese servicio estaban en el ejército. La gente caminaba y acarreaba sus cosas. Si vivian en
lugares apartados empleaban carritos tirados por perros o, en el mejor de los casos, por ponis.
iSolo Dios sabia cuantos caballos estaban también en el ejército, pobres bestias!

Apago el motor, sacd su reducido equipaje del maletero y se dirigid a la puerta principal. La
llave no estaba echada. Vacilé un instante antes de abrirla. Fue una tonteria, pero por un instante
el tiempo retrocedidé y era un afio antes. Hannah estaria en Portsmouth, Joseph en St. John's en
Cambridge, pero todos los demas estarian aqui. Su madre se alegraria de verle y se pondria a
pensar en preparar una cena que fuera de su agrado.

Su padre saldria del estudio e irian juntos a pasear con el perro por el jardin, donde se sumirian
en la contemplacién del panorama que ofrecian los campos, sin necesidad de hacer comentarios,
conocedores de su belleza con una serena certidumbre. Los grandes olmos se erguirian en silencio
sobre el prado con todo su follaje. Los estorninos se arremolinarian en lo alto del cielo y los
reflejos dorados de los chopos titilarian con la brisa del ocaso.

Abrid la puerta y entrd. Lo primero que vio en el vestibulo fue el abrigo azul de Jenny, la hija de
Hannah, en el perchero que habia junto a la puerta del guardarropa. Tenia ocho afios vy
seguramente estaria en el colegio, pero hacia demasiado calor como para necesitarlo.

El perro entré en el vestibulo dando saltos y meneando la cola y Matthew se agacho para darle
unas palmadas.

—iHola, Henry! i Como estas, viejo amigo?

Se irguid y llamd a Hannah. Tras un momento de silencio Hannah aparecio por la puerta de la
cocina. Su pelo era casi del mismo color que el de su madre y tenia sus mismos ojos castanos.
Matthew tuvo que hacer de tripas corazén para sonreir. Tenia que amarla por si misma, por sus
penas y alegrias, no porque le recordara a otra persona. Probablemente afioraba a Alys incluso
mas que él. Habian estado muy unidas y ahora su hermana ocupaba en muchos aspectos el lugar
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de su madre en el pueblo, tratando de proseguir con la multitud de pequefios deberes,
amabilidades, gestos inadvertidos que Alys habia convertido en su trabajo a lo largo de los afios. Y
estaba viviendo en aquella casa donde el pasado era como un eco de cada palabra, un reflejo que
se desvanecia un segundo antes de que uno mirara el espejo.

La sorpresa y la dicha iluminaron el rostro de Hannah.

—ijMatthew! iNo me habias dicho que ibas a venir! Por poco coincides con Judith, aunque
estoy convencida de que eso ya lo sabias.

Se acerco hacia él presurosa mientras se secaba las manos en el largo delantal blanco. Llevaba
un vestido de color ciruela con la falda estrecha en los tobillos como dictaba la moda, aunque a
Matthew no le paso por alto que era un corte del afio anterior.

La abrazé y la estrechd con fuerza, y sintid6 su pronta respuesta. Sin duda afioraba
espantosamente a Archie. Lo mas probable es que ni siquiera le dejaran saber dénde estaba. Su
deber era mantener las apariencias para no socavar la confianza de sus tres hijos, Tom, Jenny y
Luke, y disipar toda sombra de temor, ocultar su soledad y las interminables horas de
incertidumbre que la atormentaban. Y no sufria sélo por Archie, también por Judith y Joseph.
Tanto mejor que no tuviera la mas remota idea de como era la vida en las trincheras, del horror o
de las privaciones cotidianas. Matthew esperd que Judith hubiese sido tan discreta como habia
prometido.

Hannah se aparté sorprendida.

Me vas a estrujar! —exclamo y aunque sonreia lo mird a los ojos temerosa de que trajera malas
noticias. La intimidad de su abrazo le habia despertado el miedo.

Matthew sonrid.

—Perdona —se disculpé—. Es que sienta muy bien llegar a casa y encontrarte aqui.

Hannah se habia mudado desde Portsmouth pocos meses atras. Archie rara vez disfrutaba de
un permiso, pero cuando lo hacia tenia tiempo suficiente para ir hasta Cambridgeshire. Era
insensato dejar la casa vacia y ninguno de ellos habia querido alquilarsela a extrafios.

—¢Tienes hambre? —preguntd Hannah.

—No, pero me encantaria tomar una taza de té.

Hannah pasé delante hacia la cocina, que presentaba el mismo aspecto de siempre: la
porcelana blanca y azul en el aparador galés, las jarras de barro cocido marrén con las palabras
«leche» y «crema» en blanco, la media docena de platos pintados a mano con motivos de hierbas
y flores silvestres colgados en la pared. Hannah habia estado preparando masa y los cuencos,
blancos por dentro y ocres por fuera, todavia estaban encima de la gran mesa de madera.

Hannah removid el carbdn de la hornilla y puso la tetera a calentar. Durante un cuarto de hora
charlaron sobre el pueblo y la gente que ambos conocian.

—Bibby Nunn murié —dijo Hannah mirando a Matthew por encima de la taza que sostenia con
ambas manos como si tuviera frio—. Se enteraron ayer. Mae Teversham fue una de las primeras
en ir a ver a Sarah. ¢Es ridiculo, no crees, que haya sido necesaria una muerte para poner fin a esa
estupida rifia? Los dos chicos de Mae también estan alli y la préxima vez podria tocarle a ella. Creo
gue ésa es la sensaciéon que todo el mundo tiene.

Matthew asintié con la cabeza.

—Y Jim Bullen, el de la granja de la carretera de Madingley, perdio la pierna en Francia y ahora
estd invalido en casa. Roger Harradine esta desaparecido en combate. Su padre lo llora en silencio.
AUn no se atreve a hablar de ello, y Maudie todavia no ha perdido la esperanza.

Habian acabado el té y salido a conversar al jardin antes de que Matthew osara preguntar si
ultimamente habia recibido noticias de Archie.

Hannah contemplaba las malas hierbas de un parterre.

—Aforo a Albert —dijo en voz baja—. Apenas puedo cuidar del jardin. Los nifios hacen lo que
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pueden. A Tom se le da bastante bien aunque no le gusta la jardineria. Luke es demasiado
pequefio pero lo intenta. —Pestafied aprisa y apartd la vista. Hannah no le diria nada, lo
consideraria una deslealtad, pero Matthew sabia lo dura que resultaba para su hermana la
ausencia de Archie. Todos lo echaban de menos pero sélo ella sabia el peligra que corria. Leia los
periddicos y se enteraba cada vez que un barco se iba a pique. Ocultaba su miedo a sus hijos.

Hannah suspiré profundamente con la vista aun clavada en el arriate de frambuesas que era el
favorito de Joseph. Cada vez que Joseph pasaba junto a él mientras estaban maduras no podia
evitar coger media docena.

—Dice que esta bien —dijo Hannah contestando a la pregunta de Matthew—. Tom reza para
gue la guerra se prolongue lo bastante como para darle tiempo a enrolarse en la Marina —afiadié
tratando de reir.

Matthew apoyd una mano en su hombro.

—Tiene un padre del que sentirse orgulloso. No es de extranar que quiera emularlo.

—iSélo tiene trece afios! —protestd Hanhah con los ojos encendidos y anegados en lagrimas—.
iEs un crio, Matthew! No sabe lo que dice. Piensa que es algo emocionante y magnifico. No sabe
cuantos hombres mueren, quedan lisiados o desaparecen. Y cuando un barco se hunde, casi nunca
hay supervivientes.

—Ya lo sé —convino Matthew—, pero équieres que Tom tenga las mismas pesadillas que tu?

Hannah se volvid hacia él de golpe.

—iNo! jClaro que no!

—Pues no tendras mas remedio que aguantar y dar gracias a Dios de que tenga trece afnos y no
quince —dijo Matthew con tanta amabilidad como pudo—. Y alégrate de que Luke sélo tenga
cinco.

—Lo siento —se disculpd Hannah ruborizandose un poco—. Fue muy agradable tener a Judith
aqui aunque sélo fuera durante un dia y medio. Ha cambiado, éno crees? —Ri6 como para sus
adentras—. La he visto tan competente, tan llena de voluntad. Sigue siendo tan emotiva como
siempre pero ahora todo esta canalizado. Parece casi perverso decirlo pero lo cierto es que la
guerra le ha dado algo. Se ha encontrado a si misma.

Matthew sonrio a su pesar.

—Si.

Era indiscutible. La guerra habia confundido a Hannah dividiendo sus lealtades entre la
seguridad del pasado y las necesidades del presente. Habia enfrentado a Joseph a un horror que
ponia a prueba su fe mas alld de los limites de ésta; le habia arrebatado todas las viejas respuestas
para que él solo buscara otras nuevas. También habia destruido la seguridad de Matthew
llevandolo a sospechar de todo el mundo. Ya no confiaba en nadie, estaba totalmente aislado.
Pero a Judith le habia conferido madurez al darle un norte, una actividad que tenia sentido y, por
primera vez en su vida, personas que la necesitaban.

—OQOjald pudiera —dijo Hannah en voz baja—. Intento ayudar en el pueblo tal como lo habria
hecho nuestra madre. Pero todo estd cambiando. Las mujeres estan haciendo trabajos que antes
hacian los hombres. Comprendo que tiene que ser asi. —Miraba fijamente a lo lejos. Las nubes
flotaban en el cielo agrupadas en brillantes y silenciosas torres—. jPero el caso es que les gusta!
Lizzy, la hermana de Tucky Nunn, estd trabajando en un banco en Cambridge y le encanta. Ha
descubierto que se le dan muy bien la aritmética y la administracién. iQuiere quedarse en el
puesto cuando regresen los hombres! Estd empefiada en que nos organicemos para pedir con mas
fuerza el voto para las mujeres. Y lo cierto es que no se me ocurre ningln argumento en contra.
Aunque, de todos modos, detesto que todo cambie.

Matthew le puso un brazo en los hombros y Hannah se apoyd un poco en su hermano.

—Estoy asustada —admitié Hannah en voz baja—. No soporto estos cambios.
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Matthew estuvo a punto de decir que probablemente todo volveria a la normalidad después de
la guerra, pero en realidad no sabia si seria asi; ni siquiera sabia si ganarian la guerra. Una parte de
él deseaba consolarla a toda costa; pero si jamas le habia mentido a Judith, no iba a ser menos con
Hannah.

—Aguardemos a que los hombres regresen antes de decidir quién va a hacer qué —dijo en
cambio—. Tengo que ir a ver a Shanley Corcoran esta tarde y me ha invitado a cenar. Pero vendré
a pasar la noche. Puede que llegue tarde, no me esperes despierta.

—Vaya... —contestd Hannah con desilusion, y él percibid lo sola que se sentia. En Gran Bretafia
tenia que haber mas de un milldn de mujeres que sintieran lo mismo, y muchas mas en Francia,
Austria y Alemania. Estrecho un poco el abrazo. No habia mas que decir.

—jQué alegria verte! —exclamd Shanley Corcoran con los ojos brillantes de entusiasmo. Estrujo
las manos de Matthew vigorosamente con una familiaridad que volvié a despertar en éste recuer-
dos de la infancia, de una seguridad que parecia pertenecer a otro mundo, sdlo por accidente
situada en las mismas casas, con los mismos arboles alrededor y los mismos cielos despejados en
verano.

—Lamento que haya transcurrido tanto tiempo —se disculpd Matthew con sinceridad. Tenia
gue pasar mucho mas tiempo en Londres que antes, cosa que iba en detrimento de las viejas amis-
tades.

Corcoran entré seguido por Matthew a la casa de techos altos con sus amplias ventanas
georgianas, extensos suelos de parqué y paredes de colores cuya viveza se habia matizado con los
anos.

—Lo entiendo —dijo indicando un asiento para Matthew cuando entraron en la sala de estar
cuyas cristaleras daban a la terraza. Estaban abiertas y dejaban entrar el leve murmullo de la brisa
del atardecer en los arboles y los trinos de los pdjaros. Corcoran estaba muy serio. No era guapo
de una forma convencional pero su inteligencia y su vitalidad le hacian parecer mas despierto que
los demds hombres, encendido con mas pasion y ganas de vivir—. Andamos todos demasiado
ocupados para gozar de los placeres como antes, pero équién puede desdefar las pequefias
satisfacciones, con los tiempos que corren? —Mird a Matthew con repentina concentracion—.
Pareces cansado, preocupado. ¢ Traes malas noticias?

La mirada se le enturbié anticipando un mal trago. Matthew sonri6 a su pesar.

—Solo noticias de la guerra —contesté—. Judith ha disfrutado de un breve permiso y anteayer
la vi.

—¢Y Joseph? —preguntd Corcoran sin dejar de mirarlo de hito en hito.

—Tiene un trabajo muy duro —respondié Matthew—. Yo no sabria por donde empezar si
tuviera que convencer a los hombres destinados alli de que existe un Dios que los ama y que, pese
a que todo indique lo contrario, tiene la situacién bajo control.

—Yo tampoco —dijo Corcoran con franqueza—. Aunque lo cierto es que nunca he estado
seguro de saber en qué creo. —Sonrid con un afectuoso e intimo ademan, como burlandose de si
mismo—. No soportaria la idea de que todo fuese un azar sin sentido y que la ética fuera sélo lo
gue nuestra sociedad establece. Sin embargo, cuando me detengo a analizarla, la religidon
organizada presenta muchas contradicciones logicas, absurdos a los que se contesta con el
consabido «oh, ése es el sagrado misterio», como si eso lo explicara todo salvo nuestra propia
deshonestidad para enfrentarnos a sus contradicciones.

Apreté los labios y prosiguiod.

—Pero mucho peor que eso es la insistencia en mezquinas normas obligatorias que prescinden
de la bondad que se supone constituye el meollo de todas ellas. Si existe un Dios tal como lo
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conciben los cristianos, no tendria que haber lugar para la ceguera, la hipocresia, los juicios
farisaicos, la crueldad ni ninguna otra cosa que cause sufrimientos innecesarios, y mucho menos
para el odio. Y la religion parece nutrirse de éste en buena medida.

—Joseph le diria que es culpa de la debilidad humana —contesté Matthew—. La gente usa la
religion para justificar lo que desea hacer. No es la causa sino sélo la excusa.

Los ojos de Corcoran brillaron.

—¢Eso diria?

—Sin duda alguna —dijo Matthew—. Eso es exactamente lo que le dijo a nuestro padre para
rebatir el mismo argumento.

Matthew lo recordaba tan vividamente como si hubiese ocurrido la semana anterior aunque en
realidad, cuando contd los afos transcurridos, hacia mas de siete. Joseph acababa de ser
ordenado sacerdote en lugar de licenciarse en medicina tal como hubiese querido John Reavley.
Pero aun asi su padre habia estado orgulloso de la sinceridad de Joseph y de su voluntad de servir
al préjimo aunque fuera por un camino distinto. Se sentaron en el estudio junto a la chimenea,
con la lluvia azotando las ventanas, y conversaron hasta bien entrada la noche. Matthew evocaba
sus rostros: el de Joseph muy serio, ansioso por explicarse; el de John mas sereno, con una
profunda satisfaccion que fue creciendo poco a poco al constatar que el argumento tenia ldogica
ademads de pasion, que acertado o erréneo no carecia de fundamento.

Corcoran también estaba rememorando el pasado, aquella prolongada amistad que se
remontaba a los tiempos en que él y John Reavley estudiaban juntos en la universidad, paseaban
bajo el sol por los Backs a lo largo del rio o permanecian toda la noche en vela hablando de
filosofia y de sus suefios y contandose chistes.

—¢Estas preocupado por él? —preguntd Corcoran regresando al presente.

—¢Por Joseph? —dijo Matthew—. Tanto como por cualquier otro. —No era verdad pero no
queria reconocer ante Corearan ni ante si mismo el peso de la carga que Joseph estaba
soportando—. Hableme de usted. Parece... —lo pensé un momento— lleno de energia.

Corcoran sonrio de oreja a oreja y se le ilumind el semblante.

—Si pudiera contarte lo que andamos haciendo en el Claustro lo entenderias. —Su voz adquirié
de repente un matiz de apremio. Se incliné hacia delante en el asiento—. Contamos con hombres
excelentes, brillantes, y uso el término tal como lo hubiese hecho tu padre, las mejores mentes de
Inglaterra en sus respectivos campos. Creo que esta guerra en gran parte se ganard o perderd con
ideas en el laboratorio, inventos que cambiaran la manera de combatir, que quizas hasta pongan
fin a esta terrible matanza de hombres. Matthew, si logramos crear un arma mads poderosa, mas
destructiva que cualquiera de las que tienen los alemanes, una vez que se lo hayamos demostrado
dejaran de enviar hombres a un campo de batalla del que no puedan salir victoriosos. Al principio
el coste serd alto pero sélo por una corta temporada, muy breve. Al final se habran salvado cientos
de miles de vidas.

Matthew sintié una repentina punzada de esperanza.

—¢Podrian trabajar en algo para mejorar la guerra en el mar? —pregunté—. Nuestras pérdidas
van en aumento, tanto en hombres como en barcos y en suministros esenciales para nuestra
supervivencia.

Corcoran no se precipitd; estudid el rostro de Matthew, la intensidad de su expresion, el
alcance de sus palabras.

—¢Por eso es por lo que estas aqui? —le preguntd en voz baja—. No has venido a verme sdlo
porque estuvieras en Cambridge, éverdad?

—No. Me ha enviado mi jefe en el SIS —contestd Matthew—. El asunto es tan secreto que no
debe existir nada por escrito. No quiere que usted vaya a Londres ni que nadie lo vea a él por aqui.
No debe confiar en nadie. Todo el trabajo que haga deberd dividirse entre sus hombres de tal
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manera que ninguno por separado pueda deducir en qué consiste el proyecto.

Corcoran asintio muy despacio con la cabeza.

—Entendido —convino por fin—. éDe qué se trata? Supongo que eso si me lo podras decir...

—Algo para mejorar la precision de las cargas de profundidad o los torpedos —dijo Matthew—.
Lo que ahora se hace es arrojar un puiado y confiar en haber adivinado las intenciones del capitan
del submarino. Si hay suerte una de ellas caera en el lugar correcto y a la profundidad correcta y le
causara dafios. —Se incliné hacia delante—. Pero si consiguiéramos inventar algo que pegara la
carga de profundidad al submarino, o quiza que la hiciera detonar a cierta distancia, tendriamos
tanta ventaja que perderian demasiados submarinos como para que éstos resultaran efectivos.

No agregd lo importante que era conservar el control de las rutas maritimas. Como cualquier
inglés, Corcoran lo sabia de sobra, y ahora mas que nunca.

Corcoran guardo silencio tanto rato que Matthew comenzd a impacientarse, preguntandose si
su peticion seria un disparate o estaria fuera de lugar por alguna razén que no habia tomado en
consideracion.

—Magnetismo —dijo Corcoran finalmente—. De un modo u otro la respuesta reside ahi. Por
supuesto los alemanes también idearan algo parecido y habra que pensar en el modo de burlar las
medidas protectoras que hayan desarrollado, pero eso no impide que tengamos que hacerlo.
iHallaremos el modo antes que ellos! Si se les ocurre algo antes que a nosotros y lo incorporan a
sus torpedos podemos darnos por vencidos. —A pesar de sus palabras la energia de su rostro
desmentia cualquier sensacion de desaliento. Estaba aceptando el desafio y el fuego del reto ya
ardia en su interior—. Necesitamos un presupuesto —continué—. Ya sé que todo lo necesita, pero
esto es prioritario. Os proporcionaré una lista de especificaciones, cosas que nos hardn falta, a
quién recomiendo para que participe en el proyecto... Necesitaré algunos datos del Almirantazgo,
pero no creo que eso vaya a ser un problema...

Matthew sacd unos papeles del bolsillo interior de su chaqueta y se los pasé.

—Aqui encontrara casi todo lo que necesita. Pero hay dos condiciones.

Corearan se quedé perplejo.

—Has dicho que el trabajo debe distribuirse de modo que nadie conozca el proyecto global.
¢Cual es la otra?

—Informara unica y exclusivamente a Calder Shearing. Alto secreto. A nadie mas, ni siquiera a
Churchill o a Hall. ¢ Acepta?

Corcoran lo miré con una chispa de reconocimiento en los ojos y acto seguido se puso a
examinar los papeles. Pasaron varios minutos antes de que terminara.

—Si —dijo con decision—. Ya tengo algunas ideas. Quiza consigamos algo que hara historia,
Matthew.

Esta creencia no era ciego optimismo sino una fe fundamentada en la posibilidad y el empenio.
Viendo su rostro radiante de inteligencia y conocimientos Matthew sintio crecer la esperanza.

—Me encargaré de que tenga su presupuesto —prometio.

No tuvo ocasién de abundar mas en el asunto, si bien tampoco quedaba mucho que decir,
porque Orla Corcoran entrdé en la habitacion y Matthew se levantd para saludarla. Era esbelta,
muy elegante, con el pelo todavia oscuro. La conversacion siguio por otros derroteros. Orla estaba
ansiosa por recibir noticias de Londres, donde hacia casi tres meses que no habia puesto los pies.

—Hay mucho que hacer aqui, mas de lo que parece —le dijo con expresion compungida cuando
se hubieron sentado a la mesa del comedor—. Por supuesto, lo mas importante de la region es el
Claustro, pero también tenemos fabricas, hospitales y varias organizaciones que atienden a la
gente. En general se procura fingir pero nadie lleva la misma vida de antes. Todo el mundo tiene a
alguien de quien preocuparse, sea en el frente occidental o en Gallipoli. Escuchamos las noticias
aterrorizados y cuando llega el correo veo los rostros de las mujeres del pueblo y sé lo que estan
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temiendo.

—Lo entiendo —dijo Matthew con una extrafia sensacidn de culpa por participar en la misidn
de arruinar los planes de los hombres que habrian mantenido la paz, aunque fuese con deshonor,
y evitado todo aquello. No dudaba que llevaba razén, sélo que entonces no habia imaginado que
el precio seria tan elevado, la pérdida de un individuo tras otro en un millén de hogares esparcidos
por todo el pais.

Ahora bien, si el plan del Pacificador hubiese tenido éxito, ¢qué habria sido de Francia? ¢Se
habria convertido en una provincia de Alemania, ocupada por el ejército del kaiser, traicionada por
Gran Bretana, en quien habia confiado? Y eso habria sido sélo el principio. El resto del mundo
habria caido después como una hilera de fichas de dominé: delacién, colaboracionismo, traiciones
multiplicadas mil veces, juicios secretos, ejecuciones, mas tumbas.

No, aquel precio era terrible pero no era el peor.

La conversacion los llevo a hablar de su entorno mas inmediato. A medida que la velada avanzo
fueron hablando menos del presente y ahondando mas en episodios alegres del pasado,
recordando los tiempos de antes de la guerra.

Matthew se marchd poco después de las once y a medianoche ya estaba en casa en St. Giles.
Durmid bien por primera vez en semanas, envuelto en el silencio del campo, el viento en los olmos
y la luz de las estrellas.

En la casa de Marchmont Street el Pacificador también hablaba de Cambridgeshire, mas en
concreto del Claustro de Ciencias alli establecido. EI hombre con quien hablaba era joven, de
rostro anguloso, lleno de pasion e inteligencia.

—Claro que podré ingresar —dijo muy serio—. Tengo un expediente académico excelente.

—No se muestre demasiado ansioso —advirtio el Pacificador. Estaba de pie junto a la repisa de
la chimenea mirando al hombre mas joven que ocupaba el sillén, los codos apoyados en las
rodillas y la vista levantada hacia él. Tenia mucha confianza en si mismo, diriase que demasiada
tratandose de alguien con tan poca experiencia en el ambito profesional. Se habia licenciado con
matricula de honor en matematicas e ingenieria. Sabia exactamente lo que queria alcanzar y
estaba convencido de que lo conseguiria. Resultaba desconcertante ver a alguien tan ignorante de
los caprichos del destino.

—Todo buen inventor es ansioso —respondié el joven—. Si no crees en ti mismo, écomo
puedes esperar que lo hagan los demas?

El Pacificador estaba irritado con el muchacho por su arrogancia y consigo mismo por haber
permitido que sus propias palabras se volvieran contra él.

—Un hombre que conoce su valia no se muestra ansioso por ser aceptado por poco —dijo
friamente—. Insiste en una gratificacion que esté a la altura de tus deseos, bien sea en dinero,
honores, oportunidades o colegas con quienes trabajar. Tienen que creer en ti, y puede que tu
oportunidad se haga esperar.

El rostro del otro hombre se puso muy serio de repente.

—Sé por qué estoy en esto —contestd—. No lo olvidaré. La paz mundial, un imperio donde los
creadores e inventores, los artistas, los escritores y los musicos no estén enganchados a las ruedas
de la guerra y su insensata destruccidn sino a la mejora de la humanidad. —El timbre de su voz era
apremiante—. Con paz, orden y el imperio universal de la ley seremos capaces de construir casas
adecuadas para vivir en ellas, aviones que vuelen a través de continentes y océanos sin tener que
detenerse a repostar. Podremos erradicar la enfermedad, quizas incluso el hambre y la miseria.
Dispondremos de tiempo libre para pensar, para desarrollar una gran filosofia, escribir drama y
poesia...
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El Pacificador percibid su entusiasmo y se sintid6 menos cansado. El rostro del muchacho se
endurecié hasta adoptar una expresion de gélida furia.

—No podemos enviar a nuestros visionarios y poetas a morir como animales en un vergonzoso
despilfarro, ni a matar a jévenes alemanes que también podrian dar al mundo su pasion y su
destreza si no estuvieran tumbados boca abajo con el cuerpo hecho pedazos en el barro de un
crater de mala muerte. —Se puso de pie con los pufios cerrados—. Sé para qué estoy aqui y
aguardaré cuanto sea necesario. éPiensa que me estd utilizando para llevar a cabo sus planes?
iPues se equivoca! Soy yo quien le utiliza a usted porque sé que lo que hago esta bien.

El Pacificador sonrié muy levemente.

—¢Podemos convenir en que nos utilizamos mutuamente? Haré uso de mis influencias para
gue en el Claustro se tomen tu solicitud en serio. Inférmame muy de vez en cuando y con la mayor
discrecion. Shanley Corcoran es un hombre fenomenal. Ganate su respeto y confianza y te saldras
con la tuya cuando llegue el momento.

El joven le devolvid la sonrisa con los ojos brillantes y la espalda erguida.

—Asi lo haré —prometio.
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La ambulancia pegaba sacudidas por culpa de los baches y Judith se desperté y se incorpord en
el asiento. Habia pedido que la llevaran desde donde la habia dejado el camién de abastecimiento
en el que habia viajado desde la estacién hasta unos cuarenta y cinco kildmetros del frente en
territorio francés. Ahora el hedor que tan bien conocia flotaba en el aire y supo que se estaban
aproximando a las trincheras. Mird por la ventanilla y vio la campifia llana que se extendia a su
alrededor, los dlamos de follaje verde palido alineados en los caminos, aqui y alli dos o tres
muertos y desprovistos de hojas.

—Ya me imaginaba que eso te despertaria —dijo el conductor alegremente. Era un hombre de
poco menos de cuarenta afos con un bigote de cepillo a quien le faltaba un dedo en la mano
izquierda—. La nariz te ha dicho que ya estamos en casa, é¢eh?

Judith sonrid torciendo las comisuras de la boca hacia abajo.

—Me temo que si. No es que una olvide exactamente como huele pero da la impresion de ser
peor cuando has pasado un par de noches lejos —confesd atribulada.

—¢Qué tal por Inglaterra? —pregunté el conductor. Habia una emocion contenida en su voz,
cosas que no se atrevia a permitir que subieran a la superficie de su mente.

Judith vacild sélo un instante. Si no hubiera una patria a la que regresar, ningun ideal por el que
luchar, ¢qué sentido tendria todo aquello?

—De maravilla —contestd con firmeza—. Los mismos atascos en Piccadilly, los mismos
escandalos en los periddicos y los mismos temas de conversacion: el tiempo, los impuestos y el
criquet. Hasta pasé un par de dias en casa. Los pueblos también siguen igual que siempre: los
granjeros se quejan de la lluvia como de costumbre, que si demasiada, que si demasiado poca; las
mujeres discuten sobre a quién le toca arreglar las flores de la iglesia pero siempre acaban
arreglandolas y siempre estan preciosas; sigue habiendo quien pasa por la calle en bicicleta
demasiado deprisa, y los perros de los vecinos no han dejado de ladrar. Si, Inglaterra sigue tal
como era y no la cambiaria por nada, ni siquiera a este precio. —Y agregd con suma gravedad—: Al
menos estoy bastante segura de que no lo haria.

—Yo tampoco —contestd el conductor mirando de frente hacia la carretera que corria recta
entre dos acequias. Un molino a lo lejos era el Unico elemento que interrumpia la monotonia de la
llanura—. éDdénde quieres que te deje, guapa? —pregunto.

—En Poperinge —contesto Judith sin titubear—. O tan cerca de alli como pueda.

Iba a buscar a Cullingford para entregarle la carta de la sefiora Prentice y reanudar el trabajo
como su conductora. Se dio cuenta del entusiasmo con que lo habia dicho. Iba echada hacia
delante como si estuviera a punto de apearse cuando aun faltaban por lo menos cinco kildmetros.
Seguramente conocia mejor todas aquellas carreteras que el conductor que iba sentado a su lado.
Este le echd una ojeada.

—Tienes novio aqui, é¢verdad? —dijo sonriendo.

Judith notd que se sonrojaba. Su compafiero debia de preguntarse por qué estaba tan contenta
de estar de vuelta alli cuando acababa de disfrutar de un permiso. ¢ Qué otra explicacion cabia?

—Algo por el estilo —contesto Judith. Eso era lo bastante préximo a la verdad como para que él
la creyera, y no queria que la siguiera interrogando al respecto. No podia decir la verdad, ni si-
quiera a si misma.

El conductor se ri6.
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—ijApuesto a que él también piensa «algo por el estilo»!

La condujo hasta el mismo Poperinge. Judith le dio las gracias y se aped en la plaza mayor.
Hacia un dia templado, unas pocas nubes cruzaban el horizonte y el sol brillaba en los adoquines.
Habia un par de bicicletas aparcadas frente al escaparate del estanco. Las mujeres hacian cola en
la panaderia. Oyd voces y un fragmento de cancidn procedentes de The Rats Nest en la esquina
del callején. Se dirigié hacia alli y al verla una media docena de soldados reunidos en la taberna
cantaron en voz mas fuerte, marcando el compds con palmas y acabaron con un coro entusiasta
aquella versién subida de tono de Goodbye Dolly Gray.

—¢A quién andas buscando, preciosa? —preguntd un soldado con fingida esperanza.
Aparentaba unos veinte afios y tenia los ojos azules y la cara torcida.

—jToma una cerveza con nosotros! —insté otro—. Si bebes lo suficiente olvidaras que esto es
un maldito matadero y creerds que a la vuelta de la esquina vas a ver un par de vacas y un
estanque con patos en vez de un crater apestoso lleno de cadaveres de antiguos camaradas.

Alguien le dijo bruscamente que se callara.

—Necesitaria algo mas que cerveza para conseguir eso —contestd Judith con una sonrisa
breve—. Estoy buscando al general Cullingford. Soy su conductora. Al menos lo era hasta que me
dieron unos pocos dias de permiso. Pero ya estoy de vuelta.

Uno de los hombres la mird de arriba abajo y murmuré algo entre dientes. Otro le arreé al
mirdn un golpe que le hizo callar de golpe.

—Lo siento, guapa —dijo el primer hombre—. Me parece que has perdido el empleo. El general
salio de aqui ayer por la tarde con un conductor nuevo. Un tipo menudo y muy arreglado con el
uniforme impecable y cara de colegial, aunque bastante cortés y capaz de conducir un coche como
si lo hubiese construido con sus propias manos.

No era posible. Judith se quedd atdnita, como si hubiese chocado contra un muro y se hubiese
magullado hasta los huesos. iEl no le haria eso!

—Lo siento, guapa. Me parece que vuelves a las ambulancias o lo que fuera que hicieras antes.

—¢Como?

Judith lo miré como si lo viera por primera vez. Era delgado y moreno, quiza de veintitantos
afios, mayor que muchos de los otros, y la insignia que llevaba en la manga indicaba que era cabo.

—¢éQué conducias antes de llevar al general? —pregunto—. é Ambulancias?

—Si.

—Pues mejor serd que vuelvas a ellas. Como voluntaria puedes hacer lo que quieras, supongo,
pero ahi es donde se te necesita mas si sabes conducir.

Judith asinti6é con la cabeza. Era ridiculo que perder el empleo le doliera tanto. Si lo pensaba
con sinceridad, sabia que no podia seguir llevando al general de una parte a otra. Era un trabajo de
hombres.

—Gracias —agreg6 distraidamente.

—¢Estas bien, guapa? —preguntd el cabo, preocupado—. Pareces un poco... No sé, abatida.

Judith se obligd a sonreir.

—Si, gracias. Es que resulta raro volver a estar aqui. Hay que acostumbrarse a la peste otra vez.

—iY que lo digas! Ven, siéntate un momento. jWally! Trae un cofiac enseguida, équieres? Esta
muchacha tiene que recobrar el dnimo antes de salir a la carretera. Yo no sabria conducir una de
esas malditas ambulancias tan grandes y tu tampoco. Puede que la necesitemos... jDios no lo
quiera!

Los soldados rieron a carcajadas y un momento después Judith tenia una copa en la mano. El
licor le quem¢ la garganta y la sacd de golpe de su estupor. Cayd en la cuenta de lo amables que
estaban siendo con ella y se avergonzd de mentir en cuanto al motivo de su desanimo. Pero la
verdad era un secreto, tenia que serlo. No queria admitirla. Les dio las gracias, termind el cofacy
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fue en busca de alguien que quisiera acompafarla al cuartel general de los conductores de
ambulancia voluntarios.

Llegd por la tarde temprano. Aprovechando la calma de aquella hora casi todos los conductores
efectuaban tareas de mantenimiento y pequefias reparaciones en sus vehiculos. Judith encontré a
Wil Sloan asomado al motor de la ambulancia que solia compartir con él, mirando con expresién
atribulada la mugre que cubria el conmutador. El rostro de \Vil se ilumind al verla. Dejo la lata de
aceite a un lado y la abrazé.

—iHola, carifio! ¢Dénde has estado?

La apartd de si sosteniéndola por los hombros y la miré muy serio a los ojos.

—En mil sitios —contestd Judith—. Y luego un par de dias en Londres.

—¢Qué te pasa?

Habian pasado juntos tantas experiencias buenas y malas que Wil enseguida notd que algo iba
mal. Juntos habian reido de chistes malos, compartido la ultima pastilla de chocolate, leido las
cartas que recibian de casa.

—Fui a ver a la sefiora Prentice, la madre del corresponsal que mataron —contesté Judith—.
Cené con mi hermano y luego pasé dos noches en casa, en. St. Giles. Y ya esta. Creo que lo mas
importante es que me he dado tres bafios calientes. jLo primero es lo primero!

—¢Y cenaste en un restaurante donde no se oian cafiones de fondo? —inquirid Wil—. é¢Qué
tomaste?

—iUna racién gigante de pudin con helado!

—ijTorturadora!

Judith sonrid. A pesar de que disfrutaba en su trabajo con el general habia afiorado a Wil.

—Si —admitié con una sonrisa.

—¢éY qué es lo que va mal, entonces?

—¢Piensas limpiar eso o0 no? —pregunto Judith sefialando el conmutador con el mentéon—. iNo
vas a llegar muy lejos si lo dejas tal como estd!

Wil comprendid que Judith queria cambiar de tema y le paso la lata de aceite antes de poner su
atencion en la limpieza del conmutador. Trabajaron juntos un rato, volvieron a ponerlo en su sitio,
luego lubricaron los pernos del eje y engrasaron el soporte de la direccién. Cuando hubieron
concluido la tarea, las piezas quedaron limpias y relucientes y ellos sucios en la misma proporcion.

—¢éY qué haces otra vez aqui? —preguntd Wil por fin mirandola tan fijamente que Judith no
pudo eludir sus ojos.

—Conducir ambulancias, espero —contesté la muchacha frotandose las manos en vano con un
trapo manchado.

—¢Es eso lo que va mal? —insistid Wil.

—Mle figuro que si. El general tiene un conductor nuevo, recién salido de la escuela segin me
han dado a entender. Aunque de todos modos yo sdlo era una suplente a corto plazo.

Wil la mird de soslayo mostrando la mancha de aceite que tenia en la mejilla.

—Estas que echas chispas. éPor qué? ¢Han herido tu orgullo?

Judith aparto la vista.

—No... —De pronto no supo como continuar. Le daba miedo que Wil la conociera lo suficiente
como para adivinar sus sentimientos aunque no le dijera nada, pero seguia prefiriendo no
sincerarse con él, al menos por el momento. Habia cosas de las que era mejor no hablar, ni
siquiera con los mejores amigos.

Con un tacto innato Wil adiviné la verdad y disimulo.

—Te gusta el trabajo, éverdad? Seguro que lo haces mejor que ese tio, ademas. ¢Qué va a saber
él?

—Todo sobre los coches, segun parece —replico Judith. Wil sonrié de oreja a oreja.
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—¢So6lo eso? jPues ya le arreglaremos la carreta cuando haga falta! Esto es Ypres, no Piccadilly
Circus.

—¢TU nunca has estado en Piccadilly Circus! —sefiald Judith. Conocia muy bien las aventuras
qgue Wil habia vivido en el periplo desde su Missouri natal, donde su temperamento explosivo se
desbocd mas de la cuenta en una ocasion, si bien era cierto que en defensa de alguien mas débil.
El caso fue que la pelea que tuvo lugar a continuacién dejoé a otros dos muchachos maltrechos,
uno de ellos de bastante gravedad. A Wil le advirtieron que seria muy insensato quedarse a
plantar cara a las situaciones desagradables que sin duda acarrearia el altercado. Tenia que dejar
transcurrir al menos uno o dos afos para que la gente olvidara.

El tio que le dio tal consejo también le dio el dinero para el pasaje hasta Francia, pero Wil tuvo
gue buscarse la vida para cruzar el Medio Oeste de Estados Unidos hasta Nueva Inglaterra y luego
Nueva York. Viajé en trenes de mercancias, trabajé en lo que pudo y vio mas de su pais que la
mayoria de sus compatriotas. Pero su objetivo fue siempre servir en la guerra, y aunque tardé casi
tres meses por fin llegd a Calais y de alli siguio hacia el norte hasta Ypres.

Judith habia escuchado fascinada sus relatos de una tierra inmensa poblada por una increible
variedad de gentes, llenas de compasidon e ingenuidad. Habia llorado por sus desgracias, por
aquellos que habian resultado heridos de cuerpo o alma, y también reido de sus escapadas. Mas
de una vez durante las noches mas frias, calados hasta los huesos y con el viento azotando la tierra
desprotegida, Judith se habia dado cuenta de que Wil iba inventando cosas sobre la marcha por el
mero afadn de entretenerla.

Pero lo esencial de sus historias era bien cierto y sus andanzas no lo habian llevado hasta
Londres. Ese era un suefio que mantenia vivo para hacerlo realidad antes de regresar a Missouri:
conocer Londres y Paris.

Ahora Wil le estaba sonriendo.

—ijCaray! Pareces adivina. Algun dia iré. Me llevards tu. {Quieres recuperar tu trabajo?

—Si —contesto Judith, y lo dijo tan rapido que se alarmd. Wil enarcé las cejas.

—¢éNo tienes las ideas muy claras, verdad?

Judith le dio un pufetazo en el brazo y de repente notd que estaba al borde del Ilanto.

—No estd a mi alcance, Wil. Tiene otro conductor.

—iUn pardillo!

—éUn qué?

—Un tio que no se entera de nada —explicd Wil—. Que esta verde, vamos. iVenga! Lavémonos
y en marcha. Averiguaremos donde estd ese saldo y nos libraremos de él.

Judith sintié una repentina punzada de inquietud al recordar a Prentice.

—¢éLibrarnos de él! §Cémo?

Wil se medio encogié de hombros.

—No sé, ya se nos ocurrira algo.

—En realidad tengo una carta que debo entregar al general —dijo Judith caminando a su lado
hacia el agua y el jabon—. Y puesto que es personal y debo hablarle de su hermana, lo cierto es
gue necesito dar con él.

—Pues claro que si —convino Wil—. No hay que dar explicaciones.

Judith le dedicdé una sonrisa radiante.

—Nada de explicaciones. Al fin y al cabo no somos militares, éverdad?

—jExacto! —Wil le hizo el saludo con elegancia—. {Vayamos en busca del general!

Fue una larga tarea. El dia anterior se habia lanzado una gran ofensiva sin éxito y el nimero de
bajas era muy elevado. El general Plumer se habia visto obligado a batirse en retirada y reinaba un
caos considerable. No resultaba facil batallar contra el enojo y la desesperacion. El segundo
ataque aleman con gas habia hecho que fuera aun peor.
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—¢El general Cullingford? —pregunté Wil a un agobiado brigada.

El hombre se froto la frente con la manga dejando una mancha de sangre y tierra.

—iJesus! jY yo qué sé! iSi dependiera de esta gente todos los generales estarian a dos metros
bajo tierra! Y yo no se lo discutiria. é¢Para qué lo buscais, por cierto? Hemos evacuado a todos los
heridos de aqui y casi todos los muertos estan enterrados, al menos los que hemos encontrado.

Wil permanecid inmovil con el rostro muy palido.

—Cullingford no esta tan mal para ser general. Tenemos un mensaje para él. Un miembro de su
familia ha fallecido.

El brigada enarcd las cejas.

—iVenga, hombre! ¢{Quieres decir que los generales tienen familia? Y yo que pensaba que
salian gateando de unos agujeros del suelo.

—ijAlguien tendria que ensefiarle la realidad de la vida, brigada! —espetd Judith—. Por raro que
pueda parecer, una vez hasta usted tuvo una madre que le limpiaba los mocos y todo lo demas. Y
lo mas probable es que pensara que usted merecia eso y mas.

El brigada se puso rojo como un tomate, aunque resultaba imposible decir si se avergonzaba de
su actitud o de lo que Judith pudiera imaginar acerca de él.

—Si, sefiorita. He oido que se iba hacia Wulverghem pero no estoy seguro.

—Gracias —contest6 Judith con fria formalidad.

La siguiente persona a quien preguntaron era un comandante que se mostré mucho menos
dispuesto a cooperar. En cambio les ordend que llevaran a Poperinge a media docena de hombres
con heridas de metralla y huesos rotos.

Resultaba extrafiamente familiar volver a tratar con hombres heridos, soldados rasos que
obedecian 6rdenes sin tomar mads decisién que la de templar sus nervios y seguir adelante para
cumplir con lo que se esperaba de ellos, no ya por parte del ejército o de sus seres queridos en la
patria, sino de los hombres con quienes vivian dia a dia.

Judith sdlo se habia avenido a hacerlo como un acto necesario de obediencia. Seguia empefiada
en encontrar a Cullingford y relatarle la visita a su hermana, en cuya actitud habia notado el princi-
pio de un relajamiento, los primeros pasos hacia la reconciliacidon. No intentaba pensar qué podia
hacer para reemplazar a su nuevo conductor. Eso era idea de Wil, quiza sélo su manera de hacer
que se sintiera mejor.

Entre los heridos habia un hombre pelirrojo con una brecha en la cabeza. Habia perdido la oreja
derecha y un tajo muy profundo le cruzaba la mejilla, pero el lado de la cara que quedaba a la vista
debajo del vendaje presentaba una expresidn bastante jovial. Si le costaba un gran esfuerzo
mantener el tipo no lo demostraba. Hablaba sin parar con otro hombre cuya pierna estaba
destrozada a la altura del muslo. La llevaba entablillada pero tenia el rostro transido de dolor y
apretaba los dientes con tanta fuerza que los musculos de la mandibula le sobresalian.

Otros dos tenian heridas de metralla, uno en la pierna y el otro en el hombro. Aguardaban su
turno sentados uno al lado del otro en silencio.

—Tendré que dejarme crecer el pelo —iba diciendo el pelirrojo, hablando por hablar, quiza
para distraer al hombre mas malherido del grupo, dandole a entender que no estaba solo ni nadie
se habia olvidado de él—. De todas formas mi madre siempre decia que nunca escuchaba, asi que
una oreja menos no creo que se note mucho. ¢Estas bien, Taff? Ha venido una ambulancia. Van a
llevarte al hospital para que te curen eso.

Judith le sonrié y luego se agaché junto al hombre que llevaba la pierna entablillada.

—Vamos a levantarte —le dijo—. Lo haremos con todo el cuidado que podamos.

—No se preocupe, sefiorita —contestd el herido con voz ronca—. Duele, pero no demasiado.
Me pondré bien.

—Pues claro que si —convino Judith—, pero puede que nos tambaleemos un poco durante un
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rato. Haré lo posible para evitar los baches.

—¢éConduces ese cacharro? —dijo el pelirrojo sorprendido—. Pensaba que eras enfermera.

—Soy mejor conductora que enfermera, créeme —le asegurd Judith.

Wil estaba a su lado y uno por uno, con todo el mimo posible, cargaron a los heridos vy
regresaron a Poperinge conduciendo con mucho cuidado. Desempefiaban su labor conjunta con
serena camaraderia, trabajaban hasta el agotamiento por una causa comun. No necesitaban
hablar y cuando lo hacian empleaban una especie de lenguaje abreviado, referencias a
experiencias del pasado, chistes compartidos, un gesto o una palabra de complicidad.

Ya casi habia anochecido cuando por fin se detuvieron en la plaza mayor de la villa de
Wulverghem y Judith vio el coche del general delante de The Seven Piglets. El corazén le latia con
fuerza y respiraba deprisa mientras Wil aparcaba la ambulancia y ella se apeaba y avanzaba por el
adoquinado oyendo el ruido de sus tacones sobre las piedras.

Las carcajadas fueron audibles antes de que llegara a la puerta, hombres que levantaban la voz,
alegres, llamandose de una mesa a otra, un grito, otra risotada. Empujoé la puerta para abrirlay la
envolvié el olor a cerveza y humo. El interior lo alumbraban lamparas de gas anticuadas con
fanales de cristal. Las mesas tenian manteles a cuadros y habia media docena de hombres en cada
una.

Pocos de ellos se volvieron a mirarla; suponian que el recién llegado seria otro soldado;
entonces alguien repard en que era una mujer y uno tras otro se fueron callando.

Judith vio la luz de la lampara reflejada en el pelo rubio de Cullingford y reconocio la forma de
su cabeza sin necesidad de ver en el uniforme el galén indicativo de su graduacion. Frente a él se
sentaba un muchacho de cara redonda y expresidn insulsa. Tenia la tez muy blanca y las manos
apoyadas en el mantel eran suaves y limpias.

El resentimiento que Judith notaba hervir en su sangre era irrazonable y absolutamente injusto,
pero el hecho de saberlo no cambiaba las cosas en lo mas minimo.

Las conversaciones se reanudaron de nuevo aunque con menos volumen. Ahora ya era
imposible batirse en retirada. Por mas que le costara tenia que adentrarse en el local, caminar
entre las mesas y hablar con Cullingford; y entregarle la carta de su hermana.

El general levanto la vista cuando la sombra de Judith se proyecté sobre la mesa. Abrié un poco
los ojos y su expresion apenas cambid pero no pudo evitar que un leve rubor le subiera a las me-
jillas.

—Seforita Reavley —dijo en voz baja. Por un instante Judith pensd que iba a ponerse de pie
como si ambos fueran civiles, s6lo un hombre y una mujer que se encuentran por casualidad en un
restaurante. Pero el general recordé la realidad antes de moverse.

—Buenas tardes, general Cullingford —dijo Judith con mas formalidad de la que se habia
propuesto, como si quisiera evitar que hiriera sus sentimientos. Pero se dio cuenta con asombro
de que esa herida ya se habia producido, quiza meses atras. Incluso aquella misma tarde en la
ambulancia habia fingido que sélo estaba enojada por haber perdido un empleo que le gustaba,
aunque resultara duro porque le permitia tener una vision de conjunto y estar enterada de la
gravedad de las pérdidas y de la posibilidad de una derrota. Pero en otros aspectos conducir el
coche del general era mas llevadero que ver a hombres concretos con heridas reales, no cifras de
una estadistica sino sangre, dolor y miedo contra los que nada podias hacer salvo tratar de llevar a
los soldados al hospital antes de que fuera demasiado tarde.

Al mirarlo en ese momento y ver sus 0jos, su rostro, sus manos encima de la mesa, supo que su
enojo se debia a que queria estar alli donde estuviera Cullingford. Queria observarlo mientras
hablaba con los hombres, ver cdmo renacia en ellos la esperanza mientras le escuchaban, sentir el
estremecimiento del orgullo al constatar que creian en él. Judith habia presenciado sus momentos
de descuido; se habia formado una idea bastante aproximada y dolorosa de lo mucho que a veces
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le costaba mantener esa fachada ocultando nimeros que la tropa desconocia, datos y cifras que
s6lo invitaban a la desesperacion.

Sus poco frecuentes bromas mordaces hacian mas llevadero su cometido. Las cosas de las que
rara vez hablaba, como los paseos, sus perros, caballos a los que habia querido o citas que le
complacian, otorgaban sentido a aquella batalla que tanto estaba costando librar.

Ahora estaba esperando que ella se explicara, que le dijera algo acerca de su familia, del
entorno al que pertenecia. Judith se obligd a mirarlo a los ojos y esbozé una sonrisa como si fuese
un mero mensajero y no supiera ni comprendiera nada mas que los datos del recado. Era
plenamente consciente de la presencia del nuevo conductor en la mesa.

—Mientras estuve en Londres tuve ocasidén de visitar a la sefiora Prentice —le dijo—. Escribid
una carta para usted y me pidid que se la entregara personalmente, sefior. Tenia miedo de que
tardara demasiado en llegarle si la enviaba por correo ordinario.

Saco el sobre de un bolsillo y se lo tendio.

Cullingford alzé el brazo y lo cogido. No menciond al muchacho, ni siquiera lo mird de reojo. A
juzgar por la intensidad con la que miraba a Judith parecia que hubiese olvidado la existencia del
nuevo conductor.

—Gracias, sefiorita Reavley. Ha sido muy amable. ¢Acaba de regresar?

—Si, sefior. Primero he ido a Poperinge y luego a mi unidad de ambulancias. —¢Entenderia con
eso que habia solicitado regresar a su trabajo anterior? Oyd un eco acusatorio en su voz y se aver-
gonzd. No queria que él supiera que le importaba—. Luego me han ordenado que llevara a un
grupo de heridos de vuelta a Poperinge —agrego.

—Por supuesto —dijo Cullingford imprimiendo a su voz un montén de matices distintos. Judith
no supo interpretar ninguno de ellos.

—Gracias por visitar a la sefiora Prentice y por traerme la carta —repitidé Cullingford. Parecid ir
a afladir algo mas pero cambid de parecer. Carecia de sentido preguntar cdmo estaba una mujer
desconsolada; sélo podia estar atormentada por la pena. La cuestion se reducia a cuan
abiertamente lo demostraba y eso no significaba nada—. Debe de estar cansada después de su
viaje y tendrd que ocuparse del mantenimiento de su vehiculo. Buenas noches.

¢Eran sus palabras tan distantes como parecian? éO sdélo era lo que las circunstancias exigian?

—Si, sefior.

Judith se cuadrd y acto seguido se volvié para no darle tiempo a ver nada mds que un favor
cumplido tal como lo habria hecho cualquiera.

Al salir a la calle encontré a Wil aguardandola. Cruzd la plaza hacia la ambulancia furiosa
consigo misma por la emocién que bullia en su interior empujandola al borde del llanto, con una
sensacion de rechazo tan angustiosa que casi la dejo sin aliento.

Wil la alcanzd y le agarré el brazo.

—Tienen razén —dijo Judith con esfuerzo, manteniendo la vista apartada de él pese a la
oscuridad—. Parece un colegial.

—Entonces no tendria que costarnos mucho deshacernos de él —replicd Wil.

—Puede que el general Cullingford prefiera que un hombre conduzca su coche —dijo Judith
friamente abriendo la portezuela de la ambulancia.

Wil fue a la parte delantera, hizo arrancar el motor con la manivela, ocup6 el asiento del
conductor y se pusieron en marcha sin prisa.

—Mi madre siempre creia que mi padre no sabia lo que le convenia hasta que ella se lo ponia
delante —dijo Wil con actitud despreocupada evitando mirarla, para darle ocasion de fingir que no
estaba llorando—. Una gran mujer, mi madre.

Judith percibio el afecto, el orgullo y la ternura que transmitia su voz pese a que su rostro
apenas resultara visible a la luz de las escasas farolas mientras tragueteaban por el adoquinado
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para salir de la plaza.

—Gracias, Wil —dijo Judith en voz baja.

Habian recorrido unos tres kildmetros de carretera cuando Wil volvié a hablar.

—Me parece que tendria que hacerme amigo suyo. En realidad ambos deberiamos.

Judith habia estado sumida en sus pensamientos.

—¢éDe quién?

—Del nuevo conductor del general, éde quién va a ser?

—La verdad es que no me muero de ganas de ser su amiga. .

—iVenga, mujer! Tenemos que ser amables con él. Llevarlo a tomar una copa... o varias. Darle
algunos consejitos. Al fin y al cabo, es nuevo en esto. Necesita aprender algunos trucos, que le
echen una mano.

—EiWil?

¢Habia entendido bien?

Wil estaba sonriendo. Judith sdlo veia el resplandor de sus dientes en la tenue luz de |a cabina.

—iVenga, carifio, tienes que luchar por lo que deseas! iSi no lo haces significa que no lo deseas
lo suficiente como para merecerlo! iNo te tenia por una rajada!

—¢Como vamos a hacerlo? —dijo con aire razonable, aunque ya se le estaban ocurriendo un
montdn de ideas descabelladas—. Estard en todo momento con el general. Yo lo estaba. Cuando
no lo llevaba a alguna parte lo estaba aguardando.

—Eso hara que sea mas facil dar con él —respondié Wil—. Siempre andara cerca de donde
esté el coche.

Wil ya habia parado a un lado de la carretera y estaba maniobrando para dar media vuelta.

—¢éAhora? —dijo Judith horrorizada. Todavia no estaba preparada, no lo habia meditado ni
tomado en consideracién todas las consecuencias posibles.

—ijPues claro! —Wil pisé el acelerador y la ambulancia salié disparada—. Mafiana podria ser
demasiado tarde. Puede que andemos ocupados colaborando con el ejército. jHay que pillar las
oportunidades al vuelo!

Judith tom¢ aire para discutir pero se encontrd con que no tenia nada que decir. Un par de dias
de asueto en Inglaterra habian bastado para que olvidara la urgencia del frente, la conciencia de
qgue el mafiana quiza no existiria. La Unica pregunta era: ¢deseaba recuperar su empleo como
conductora de Cullingford o no? Si, por supuesto.

—¢Cuanto dinero tienes? —pregunté Wil.

—Unos treinta francos. éPor qué?

—ijTreinta! —exclamdé Wil asombrado—. éPero qué crees que pienso darle, cofiac Napoledn?

La excitacion de Wil estaba comenzando a contagidrsele. Ahora la ambulancia iba a toda
velocidad por la carretera dando bandazos a cada bache.

Veinte minutos después estaban de nuevo en la plaza de Wulverghem y aparcaron en un rincén
oscuro. Judith vio de repente la enormidad del plan. jEra una insensata si seguia adelante con él!
Y una cobarde si se rajaba. Queria volver a conducir el coche de Cullingford. Le seria mas leal de lo
gue pudiera llegar a serlo el conductor nuevo. Le entenderia mejor y creeria mas en él. Ella per-
cibia su soledad, la necesidad de contar con una persona a quien poder explicarse si lo deseaba
pero a quien no debiera ninguna explicacion.

Cruzé la plaza detras de Wil. Habia unas pocas ventanas iluminadas, un resplandor aqui y alla
derramandose en la oscuridad. Alguien mas caminaba por la plaza, sus pisadas resonaban en las
piedras.

Estaban llegando demasiado deprisa. Y se estaba mintiendo a si misma. Queria estar con
Cullingford porque lo amaba. Aquélla era la primera vez que lo reconocia. Le doblaba la edad y
estaba casado. Se estaba portando como una loca de remate. ¢Pero acaso seguia imperando la
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cordura en el mundo? ¢Qué habia de malo en amar si no esperabas nada a cambio?

Estaban en la puerta de The Seven Piglets.

—Espera aqui —ordend Wil bruscamente—. No quiero que te vean todavia.

Acto seguido empujo la puerta y entr6 a la taberna. Diez minutos mas tarde media docena de
soldados salieron a la calle entre bromas, uno de ellos riendo a carcajadas y haciendo eses. Judith
se ocultdé en las sombras. Los soldados se alejaron y volvié a quedarse sola. Un anciano cruzo la
plaza por el otro extremo empujando una carretilla cargada con un bulto enorme. Avanzaba como
si estuviera infinitamente cansado. Judith lo compadecid y traté de imaginarse como se sentiria si
un ejército estuviera estacionado en St. Giles, si soldados extranjeros desfilaran por las calles en
las que habia crecido y el fuego de la artilleria destrozara la paz de sus campos; cuanto le doleria
ver su tierra arrasada y envenenada, empapada en sangre y donde futuras generaciones de
campesinos encontrarian huesos humanos al arar.

Otra media hora transcurrié lentamente. Entonces la puerta se volvié a abrir y por fin salid
Cullingford. Iba solo. Judith lo reconocio de inmediato pese a ver sdlo su silueta recortada contra
la luz. Su porte, el angulo de sus hombros, no se parecia al de nadie mas.

Pensé en hablarle: ahora podria hacerlo a solas. Pero resultaria indigno, como si le estuviera
yendo detras. Laidea la avergonzd.

Cullingford se alejo sin darse cuenta de que lo observaban y el momento pasé. Cuando hubo
doblado la esquina, probablemente camino de su alojamiento para aquella noche, Judith entré en
The Seven Piglets. La taberna estaba mucho menos concurrida y enseguida vio a Wil sentado junto
al conductor nuevo, ambos con vasos en la mano.

Vacilé un momento sin saber si interrumpirlos o no. Entonces

Wil levanté la vista y la vio. Su rostro se ilumind de placer y le hizo sefias. El conductor se volvio
para ver a quién saludaba con tanto entusiasmo.

Judith se acercé a ellos.

—Claro que te ayudarda —estaba diciendo Wil alentadoramente—. Judith, te presento al cabo
Stallabrass. Es un conductor de primera. Sabe todo lo que puede saberse sobre motores pero no
sabe nada de nada sobre Flandes, al menos por el momento. Siéntate.

Aparté unasilla para ella.

—La verdad es que no espero. —comenzo Stallabrass.

—Aqui todos nos ayudamos unos a otros, cabo —le dijo Judith viendo con el rabillo del ojo que
Wil estaba llenando de Pernod con muy poca agua el vaso de, Stallabrass sin que éste se diera
cuenta. Era un brebaje letal. No tenia ni idea de lo que Wil se proponia pero hizo lo posible por
seguirle el juego—. Lo compartimos todo —agregoé.

—Si yo te contara...

Wil se embarcé en el relato interminable de un viaje a Armentiéres lleno de divagaciones. Era
pura invencién suya y le fue incorporando cuantos percances uno podia sufrir en un viaje en
coche, algunos de ellos del todo imposibles.

—Pero... —intentd rebatir Stallabrass en repetidas ocasiones tratando de demostrar sus
conocimientos de mecdnica. Se mostraba muy serio y al parecer no caia en la cuenta de que Wil lo
estaba enredando.

Judith se levanto sin decir nada y fue a la barra. Pago el resto de la botella de Pernod y regresd
a la mesa con una jarra de agua. Llenaria su vaso sobre todo de agua y rellenaria el de Stallabrass
con Pernod sin que la viera.

El relato de Wil era cada vez mas inverosimil y divertido y se les juntaron otros dos soldados, a
todas luces achispados tras haber estado bebiendo a buen ritmo durante toda la velada.

—iEso no me lo creo! —dijo Stallabrass con voz entrecortada cuando Wil termind una anécdota
especialmente morbosa segun la cual habia engrasado un tapacubos de ambulancia con queso
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Brie para acabar atascado en medio de un campo rodeado por un rebafo de vacas.

Uno de los soldados, que se llamaba Dick, intentaba aguantarse la risa y las lagrimas le corrian
por las mejillas.

—Me gustan las vacas —dijo su amigo con mucho sentimiento—. Tienen unos 0jos preciosos.
¢No estas de acuerdo, cabo Stallabrass? ¢ Alguna vez te has fijado en las pestafas que tienen?

Pero Stallabrass tenia la mirada perdida, la mente encerrada en un suefo particular.

—Preciosa —repitio.

Wil echd un vistazo a Judith y luego a Stallabrass.

—¢De veras? —pregunto con interés.

—Nadie se da cuenta —dijo Stallabrass negando muy despacio con la cabeza como si temiera
gue se le bamboleara y le cayera—. Sélo la ven como una mujer corriente, sellos y cartas y dinero,
y cosas.

Se sorbio la nariz y dio un hipido de lo mas cursi.

—Sellos y cartas —dijo Wil, quien obviamente no tenia ni idea de qué estaban hablando—.
éPerono lo es?

—No —dijo Stallabrass con honda emocién—. Tiene ideas, suefios... jTiene pasion! —Suspiré—

No he visto nada tan bonito como sus... —Se interrumpid con expresion melancélica, agarrando
con ambas manos el vaso de Pernod.

Todos contuvieron el aliento a la espera de lo que iba a decir. Judith estaba un poco
avergonzada por si resultaba ser algo demasiado intimo.

Wil sonrié burlonamente.

—¢é0jos? —sugirid a Stallabrass—. éQué pasa con las cartas? éTe escribe a menudo?

Stallabrass se quedo perplejo.

—iNo, no! jLas cartas forman parte de su profesién!

—¢éQué? —Wil estaba totalmente perdido.

—Cartas —dijo Stallabrass con paciencia—. Sellos. Es la jefa de la sucursal de correos. Eso es lo
gue hace. Es un trabajo muy importante. éQué seria de nosotros sin el correo? Mantiene unido al
mundo. La cabeza del rey en cada sello. éSabes lo grave que es robar o estropear el correo?

—Si, claro —convino Wil enseguida—. Es un trabajo muy importante para una muchacha. Debe
de ser muy especial. ¢{Codmo se llama?

—Jeanette. ¢Tiene cuarenta y uno...

Wil tragd saliva y se puso a toser. Uno de los otros soldados, en parte para disimular, comenzo
a darle palmadas en la espalda con mucho brio.

—¢Pero es guapa? —pregunto Dick con gravedad.

—Guapisima —asegurd Stallabrass asintiendo con la cabeza. Cogid por error el vaso de Dick y
le dio un trago—. Gilbert Darrow cree que va a casarse con ella sélo porque lleva uniforme y estd
en la armada. Bien, jpues yo también llevo uniforme! —Hizo ademan de sacar pecho pero cambid
de parecer—. iY aqui estoy, en Francia!

—Flandes, en realidad —corrigido Wil—. Aunque eso poco importa, ¢verdad?

—jEstoy aqui! —insistio Stallabrass—. jVeré la accion! En el frente, con el general. Ganaré
medallas y entonces ya veremos de qué puede presumir Gilbert. —Solté un hipo—. jDe nada!

—iTienes razén! —convino Dick sonriendo de oreja a oreja—. Llenas la pechera de medallas,
vuelves a casa y conquistas a Jeannette. iTe la llevas en brazos! O al menos lo intentas. ¢éEs una
dama corpulenta con hermosos...o0jos?

—iSi, eso es lo que haré! —dijo Stallabrass sorbiendo ruidosamente otra vez—. Se van a
enterar. iSe van a enterar todos!

—ijPor el amor! —brindd Dick levantando su vaso.

Wil rellend el de Stallabrass y le afiadié unas gotas de agua.
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—ijPor el amor verdadero! —dijo, llevandose el vaso a los labios—. Al final siempre vence.
iApura el vaso, muchacho!

—ijPor... el amor verdadero!

Stallabrass bebid su vaso hasta la ultima gota y resbalé de la silla al suelo.

—Si, quiza —dijo Dick—. Pero me da que no sera esta noche. é{Te echo una mano para llevarlo
ala cama?

—Gracias —aceptd Wil levantandose lentamente—. Dudo que pueda hacerlo por su propio pie.

—No vamos a dejarlo aqui como un nifio abandonado —convino Dick, y se agachd para cargar a
Stallabrass sobre un hombro—. Con su permiso, sefiorita —agregd dirigiéndose a Judith—, creo
que sera mejor que deje que nos ocupemos nosotros de esto. Estd como una cuba. iBienvenido al
ejército, cabo!

Judith se aparté a un lado. Ya no podia hacer nada mas. Eran las tres de la madrugada y el
Unico sitio que tenia para dormir era la ambulancia. Haria frio pero al menos estaria seca y podria
tumbarse. Por la mafana la desperté Wil sacudiéndola con apremio. Se incorpord mientras
trataba de recordar donde estaba.

—Es hora de levantarse —dijo Wil en un susurro ronco como si alguien pudiera oirlos pese a
gue no habia un alma en un radio de cincuenta metros. La ambulancia estaba aparcada en un
callejon lateral. Hacia poco que habia amanecido. Los adoquines aun refulgian himedos de rocio
y la luz tenia esa claridad dura y palida de primera hora de la mafiana.

Se frotd la cara con las manos y se echd el pelo hacia atras. La cabeza le martilleaba y notd un
sabor repugnante en la boca. iEntonces se acordd de la taberna, del cabo Stallabrass y del Pernod!
No era de extrafar que se encontrara tan mal. Ella no habia bebido mucho, pero el cabo si y la
reconcomia la culpa. ¢Cémo se encontraria Stallabrass?

—ijlevantate, preciosa! —dijo Wil con firmeza—. Me parece que hoy el cabo Stallabrass no va a
ganar ninguna medalla. De hecho, puede que no esté en condiciones de conducir y no nos gusta-
ria que el general se quedara tirado en la cuneta, éverdad?

Judith se sonrojo e hizo un esfuerzo para aclararse la vista. Necesitaba agua abundante para
lavarse la cara, un cepillo para peinarse, y alisar el uniforme para que no resultara obvio que habia
dormido vestida. Luego una taza de té bien caliente la ayudaria a sentirse considerablemente mas
humana. En realidad cualquier cosa le sentaria bien con excepcién del Pernod.

Media hora después, mientras ella estaba aun en la plaza, el general Cullingford cruzé el
adoquinado hacia su coche, donde aguardaba un desalifiado y profundamente desdichado cabo
Stallabrass. Se habia vestido fatal. Daba la impresion de haberse puesto el uniforme todavia
dormido, cosa que seguramente era cierta, ya que lo llevaba mal abotonado.

Intentd saludar y parecié un ahogado pidiendo auxilio.

Cullingford se detuvo. Una mueca de repugnancia cruzo su semblante antes de mostrar todo su
enojo. Al parecer el pobre cabo apestaba a alcohol.

—Cabo, vaya a dormir la borrachera —dijo Cullingford con frialdad—. Después, cuando esté
sobrio, preséntese ante el oficial de servicio para que le asigne un puesto bien lejos de mi.

Dio media vuelta y vio a Wil a unos veinte metros; se dirigia hacia él con un bollo en la mano.

—iBuenos dias, sefior! —dijo Wil jovialmente. Fingié sorpresa y preocupacion—. ¢No se
encuentra bien su conductor?

Cullingford lo mird con frialdad. Wil se encogio un poco de hombros.

—¢Necesita a alguien?

—Qué perspicaz —replico el general—. Pero no creo que usted hable francés.

—No, sefior, yo no. Pero tengo a la sefiorita Reavley conmigo, si quiere, y ella esta al tanto de
todo, senor.

—No me diga. —Cullingford suspiré profundamente—. Pues vaya a buscarla. Tengo que estar
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en Ploegsteert antes de las ocho.

—iSi, sefior!

Wil saludé olvidando que llevaba el bollo en la mano, dio media vuelta y se marchd
resueltamente a avisar a Judith.
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Para Joseph todavia era imprescindible averiguar quién habia matado a Eldon Prentice, aunque
nadie parecia dispuesto a ayudar con nada que no fuera informacion redundante y por tanto
inutil. Edwin Corliss seguia arrestado en la prision militar a la espera del veredicto final sobre su
apelacion. Toda aplicacion de la pena capital era remitida a la consideracién del mismisimo
general Haig fueran cuales fuesen el delito y sus circunstancias, pero el sentimiento contra
Prentice por haber forzado el asunto, cuando el sargento Watkins lo hubiese dejado correr, hacia
gue ahora a nadie le importara mucho cémo habia muerto el propio Prentice.

También pesaba su conducta apropdsito de las heridas de Charlie Gee, por mas que fueran
menos quienes estaban enterados de ese incidente. Los compafieros de Charlie estaban
consternados. Cualquier hombre comprendia el horror de semejante mutilacion y su rabia contra
la insensibilidad de Prentice constituia un desahogo del miedo a que /es ocurriera lo mismo a ellos.
Pero de todas maneras seguia siendo rabia y el personal médico y voluntario también se mostraba
renuente a dar informacion a Joseph que pudiera ayudarle a descubrir una verdad que no tenian
inconveniente en obviar.

Ahora bien, Prentice habia sido asesinado por un soldado britanico o por un conductor de
ambulancias de aquella divisién y Joseph sentia un temor creciente de que pudiera haberlo hecho
Wil Sloan. No conseguia olvidar la violencia incontrolada, casi histérica, de Wil contra Prentice en
el puesto de socorro al que habia llevado a Charlie Gee y donde Prentice se habia mostrado tan
insensible. De no haberlo impedido Joseph, Wil habria golpeado a Prentice hasta dejarlo
inconsciente y quizas hasta lo habria matado alli mismo.

¢Podria ser que Prentice hubiese sido tan idiota como para sacar el asunto a colacién mas tarde
en presencia de Wil y que Wil se las hubiese ingeniado para seguirlo, o incluso para llevarselo a la
tierra de nadie quiza con el pretexto de ir a buscar heridos? Nadie parecia tener una explicacién de
como habia ido Prentice hasta alli ni por qué.

La otra alternativa que Joseph no podia pasar por alto era que el asesino fuese un hombre de
Sam amigo de Corliss.

—Déjalo correr, Joe —dijo Sam gravemente. Estaban sentados en el refugio subterraneo de
Joseph comiendo pan rancio del rancho con una lata de excelente paté que Matthew habia
enviado en un paquete de la charcuteria Fortnum & Mason's de Londres junto con otros manjares.
De postre tomarian galletas de chocolate de las que enviaba el hermano de Sam siempre que
podia.

—No puedo dejarlo correr —dijo Joseph tragandose el tltimo bocado—. Lo mataron.

Sam le dedicé una sonrisa torcida.

—jComo a todos los demas! —exclamd con una amargura que rara vez permitia que aflorase.

—Filosoficamente, tal vez. Joseph miré a Sam a la cara buscando sus ojos oscuros e
inteligentes—. Pero el resto de nosotros moriremos de frio, de enfermedad, por accidente o a
manos de los alemanes, todo lo cual es de esperar en una guerra.

—Te has olvidado de decir ahogados —le recordé Sam—. Eso también cabe esperarlo.

—Pero no que alguien te sujete la cabeza bajo el agua —replicd Joseph notando que se le
guebraba la voz. Despreciaba a Prentice pero era horrible pensar en cualquier hombre
ahogandose en aquella agua inmunda, con el hedor de los cadaveres en descomposicion y las
ratas y los persistentes restos del gas de cloro. Imagind la presion en el cogote de Prentice hasta
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que le estallaron los pulmones y la oscuridad lo envolvio.

Sam se estremecio como si el horror también llenara su mente. Tenia el rostro tenso y la piel
palida alrededor de la boca.

—No pienses en ello, Joe —dijo en voz baja—. Pasara lo que pasase, fuera quien fuese el
culpable, lo mas probable es que no tarde en morir también. Déjalo correr. Ocupate de los vivos.

—Es de los vivos de quien me estoy ocupando —arguyo Joseph—. Los muertos no necesitan
justicia. De todos modos la tendran si es que Dios existe. Y si no, qué mas da. Somos nosotros, los
gue estamos aqui, quienes debemos cumplir las reglas. Por nuestro propio bien. A veces son lo
Unico que tenemos.

—No conoces las reglas, Joe —dijo Sam en voz baja—. Al menos no todas.

—Sé que asesinar esta mal.

—jAsesinar! —espetd Sam bruscamente levantando la cabeza con los ojos muy abiertos—. jPor
Dios, Joe! He visto hombres morir por balas de francotiradores, por metralla, por mortero, por
explosivos, por bayonetas, por ametralladoras y por gas venenoso. ¢ Quieres que siga? He clavado
mi bayoneta a jovenes alemanes que no habia visto en mi vida sélo porque los tenia delante de
mi. Y he oido a nuestros muchachos llorar en suefios por causa de la sangre, el pesar y la culpa. Los
he visto rezar de rodillas porque saben lo que han hecho a otros seres humanos que serian
idénticos a nosotros si no fuesen alemanes. iDecenas de ellos cada dia! ¢Qué reglas existen para
protegerlos o devolverles la inocencia y la cordura?

Mird a Joseph de hito en hito, sin pestafiear, con una profunda tristeza que por un momento
reveld su propia vulnerabilidad.

—De acuerdo, no estuvo bien —continué Sam—, pero dar caza al responsable no va a mejorar
nada. Hay que mantener alta la moral de la tropa y ése es tu trabajo. Tenemos que sobrevivir. Los
hombres necesitan tu apoyo, no que los juzgues. Debemos creer los unos en los otros asi como en
gue podemos vencer.

Joseph titubed.

—Déjalo correr, Joe —insistié Sam—. Creer o no creer puede suponer vencer 0 no vencer.

—Lo sé. —Joseph bajo la vista al suelo—. Todos necesitamos creer en algo si no queremos
olvidarlo todo. Ojala tuviera mas claro en qué creo. No existen muchos absolutos pero se supone
gue debo saber cudles son.

—La amistad —contesté Sam—. Lo mejor de ti mismo que puedes dar, el buen humor, el seguir
adelante pese a las dificultades, la capacidad de olvidar cuando toca. ¢ Quieres otra galleta?

Le tendid el paquete con la ultima que quedaba. Joseph vacilo un instante y la cogié. Sabia que
se la ofrecia de corazén.

Llegd el cabo con el correo y Joseph tuvo las mismas ansias que los demas por ver si recibia algo
de casa. Habia tres cartas para él. Una era de Hannah con noticias sobre el pueblo. Percibié la
tension de su hermana pese al cuidado con que la habia redactado en su afan por ocultarsela.

La segunda era de Matthew contandole que habia visto a Judith y visitado a Shanley Corcoran
con quien habia pasado un rato muy agradable.

Por ultimo tenia carta de Isobel Hughes. Le sorprendié que volviera a escribirle pero aun asi la
abrié encantado.

Era una carta sencilla, bastante franca y desenvuelta, en la que le hablaba de la granja, de cémo
se las tenian que arreglar con las muchachas para cultivar la tierra ya que los hombres se habian
alistado y marchado a la guerra. Menciond algunos de sus logros y bastantes calamidades. La
sefiora Hughes poseia un saludable sentido del humor del que se erigia en primera victima y
Joseph se sorprendié riendo con ganas, cosa que era lo ultimo que habia esperado.

La sefiora Hughes describia la feria de primavera, la funcion benéfica organizada en la iglesia, la
vida tal como siempre habia sido aunque con cambios tristes y curiosos que dejaban entrever
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gestos de valentia personal e inesperada generosidad.

Joseph leyd la carta dos veces y acto seguido le contesté. Mas tarde, cuando ya habia echado
la carta al correo y por tanto nada podia hacer al respecto, pensd que le habia contado
demasiadas cosas. Le habia escrito acerca de sus dificultades para tratar de convencer a los
hombres de que existia un orden divino por encima del caos que veian, una razén de ser para
todos los estragos de la guerra. Se sentia hipdcrita al decir eso cuando no tenia ninguna razon para
creerlo él mismo. No tendria que haberle dicho aquello. La sefiora Hughes le habia hecho reir,
por un momento se habia sentido limpio y cuerdo disfrutando de las pequefias alegrias de la vida 'y
él la habia recompensado planteandole abrumadores problemas del alma ante los cuales ella nada
podia hacer. Tales dilemas la hundirian, se entrometerian en su afliccion, cuando la pobre estaba
haciendo de tripas corazén para no perder el dominio de si misma.

Casi seguro que no volveria a escribirle y Joseph perderia algo que le hubiese hecho mucho
bien.

En cuanto tuvo ocasién Joseph fue al hospital y pregunté a Marie O'Day si el hombre que habia
llevado Wil Sloan la noche del asesinato de Prentice ya habia recobrado el conocimiento.

—Si, pero todavia padece terribles dolores —dijo Marie con cautela—. ¢Aun sigue empefiado
en averiguar si realmente fue Wil quien lo trajo hasta aqui desde donde lo hirieron?

—Si. Me gustaria saberlo.

—Muy bien, jpero no lo presione! si no lo sabe, no lo sabe y punto —advirtié la enfermera.

El caso fue que si lo sabia y se alegré de contar a Joseph con todo lujo de detalles cdmo le habia
salvado la vida Wil, corriendo un riesgo considerable, y lo dificultoso que habia sido el camino
hasta las trincheras. Su relato fue un tanto embrollado pero lo bastante claro como para
demostrar que Wil no pudo haber estado en las proximidades del tramo de trinchera conocido
como Paradise Alley, que era desde donde Prentice habia saltado a la tierra de nadie. Wil estuvo
en todo momento a mas de dos kildmetros de alli.

Joseph salié al aire libre profundamente aliviado. Wil Sloan no podia ser culpable. Se quedd un
momento parado de cara al sol delante del puesto de socorro mientras se sentia ridiculamente
contento. Se sorprendid sonriendo y echd a andar a paso vivo de regreso a la trinchera de
aprovisionamiento.

Habia recorrido la mitad de su longitud, pisando arcilla seca por una vez y con las ratas
haciendo un ruido como de viento en las hojas al corretear delante de él, cuando cayd en la
cuenta de que aquello conducia de forma inevitable a la sospecha de que el asesino fuese uno de
los hombres de Sam. Todavia no estaba preparado para enfrentarse a esa posibilidad. Antes
efectuaria otras averiguaciones. Una de ellas seria aclarar como habia conseguido Prentice el per-
miso para tener acceso a posiciones tan avanzadas, qué oficial le habia autorizado a acompafiar al
grupo de asalto y quién habia dado la orden.

Estaba en una trinchera conocida como Old Kent Road cuando Scruby Andrews fue a su
encuentro cojeando.

—Dios, cdmo me duelen los pies —dijo con una sonrisa torcida—. {Para mi que fue un maldito
aleman el que hizo mis botas! iSi alguna vez doy con él, lo mataré con mis propias manos! Usted
perdone, capitan, pero es que es una tortura.

—¢éTe enjabonas los calcetines? —pregunto Joseph con interés. Un soldado sobrevivia o moria
de pie. Un viejo truco consistia en emplear jabdn en pastilla para suavizar las partes adsperas de
lana en contacto con la piel sensible.

Scrubby hizo una mueca.

—Tendria que haberlo hecho mejor. Barshey Gee dice que anda usted haciendo preguntas
sobre ese escritor que se ahogd ahi fuera.

Sefiald con la mano hacia el esporadico tableteo de una ametralladora.
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—Lo que realmente necesito saber es qué hacia ahi para empezar —contestd Joseph—. No
tendria que haber salido.

Scruby se encogié de hombros.

—No tendria que haber hecho muchas cosas. No escuchaba, iba a su aire y se puso a tiro. Le
estuvo bien empleado.

Se sento en la grada de tiro y comenzd a desabrocharse las botas.

—Me atreveria a decir que en cierto modo lo merecia —convino Joseph con renuencia—, pero
¢quién de nosotros puede aceptar lo que merece? Necesito algo mejor, étu no?

Scruby levanté la vista y sonrid.

—Lleva razén, capitan, pero las cosas no funcionan asi. Existen reglas que hay que cumplir. Si
no nada tiene sentido. No nos queda nada. Las reglas tendrian que haber impedido que Jerry
entrara en Bélgica. Porque Bélgica no es suya, es de los pobres belgas. —Se quito la bota izquierda
y se frotd el pie con delicadeza—. El otro dia vi a un viejo que intentaba empujar una bicicleta rota
por la carretera con un saco de patatas encima y una chiquilla trotando a su lado con una mufieca
gue soélo tenia un brazo.

Arrugé el semblante, se puso otra vez la bota y la abrochd sin apretar.

—Ese tio no me gustaba, capitan. Era un cabronazo. Pero digo yo que las reglas sirven
precisamente para la gente que no te cae bien. No les haras dafo aunque ellos lo hagan. éNo es
eso lo que nos pide Dios, que seamos justos con ellos aunque nos caigan mal?

—Si, es una buena forma de resumirlo —convino Joseph—. A mi también me sacaba de quicio
cada vez que coincidia con él.

—Yo no sé si serd verdad —prosiguid Scruby pensativamente—, pero he oido que estaba
empefado en saltar el parapeto... supongo que para poder presumir, éme entiende? Pero uso el
nombre del general de mala manera, como si el general fuese su padre, y nadie se atrevio a
impedirselo. Decia que tenia una autorizacion, jpor escrito y todo! Una auténtica chorrada, si
quiere que le dé mi opinion.

—Lo cierto es que el general era su tio —respondié Joseph—. Aunque no me lo imagino dando
su autorizacidn a un corresponsal de guerra para que salte el parapeto. Me gustaria averiguar con
quién fue exactamente y hasta donde llegaba ese permiso.

—No lo sé, capitan. Supongo que tendra que preguntarselo al propio general. No creo que
ningun otro se lo vaya a decir porque a nadie le importa un bledo.

Joseph no tuvo mas remedio que aceptar que Scruby llevaba razoén. El capitan que iba al frente
de la incursién habia fallecido y todos los demas sostenian que en la oscuridad resultaba imposible
distinguir a Prentice de cualquier otro. Joseph habia sido muy discreto en sus pesquisas, pero a
esas alturas ya sabia que casi todos los zapadores contaban con algun compafero que pudiera dar
cuenta de su paradero. Atormentado por la duda, finalmente pidid que lo llevaran en una
ambulancia medio vacia y fue al cuartel general de Cullingford en Poperinge para hablar
directamente con él. En ese momento le habria gustado seguir el consejo de Sam y dejarlo correr,
pero Scruby Andrews tenia razon: si la moralidad tenia algun significado, debia aplicarse con tanta
mas honestidad cuanto mas dificil resultara y proteger con ella a quienes detestabas con toda el
alma.

Pero cuando llegd a la casona de las afueras de Poperinge y pregunto si el general Cullingford
podia concederle una breve audiencia, el comandante Hadrian le dijo que Cullingford habia salido.

—Si dispone de tiempo puede esperarle, capitan, aunque no sé a qué hora regresara —dijo
Hadrian—. ¢Puedo hacer algo por usted?

Joseph estaba indeciso. Preferia que sus indagaciones no dieran pie a mas especulaciones de
las que ya habian suscitado, pero écomo iba a decidir la cuestion en un sentido u otro si le faltaba
el coraje de preguntar? Podian pasar dias antes de que tuviera ocasion de hablar con Cullingford
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en privado. Y ademas, descubriera lo que descubriese, tendria que pedir a Hadrian que lo
confirmase.

—Si, tal vez pueda —dijo Joseph eligiendo las palabras con sumo cuidado. Estaban solos en el
despacho de Hadrian; no cabia mayor discrecién—. Quizas esté enterado de que antes de fallecer
el sefior Prentice estaba ansioso por recabar tanta informacién de primera mano sobre la guerra
como le fuese posible.

Hadrian torcié el gesto con desagrado. Estaba de pie detrds de su escritorio, menudo y
extremadamente pulcro, con el corte de pelo impecable y el uniforme inmaculado.

—Si, estoy al corriente, capitan.

Se abstuvo de decir que no le interesaba lo mas minimo pero su expresion fue de lo mas
elocuente. Hadrian era sumamente leal a Cullingford y si Prentice habia sido motivo de bochorno
para el general no iba a obtener ninguna proteccién por su parte.

—Se las ingenid para llegar a posiciones mucho mas adelantadas que cualquier otro
corresponsal de guerra —prosiguid Joseph—. Afirmaba contar con la autorizacién expresa del
general Cullingford. ¢Sabe si eso es verdad?

Hadrian procuré mostrar perplejidad abriendo mucho los ojos.

—¢Acaso importa ahora, capitan? El sefior Prentice ha muerto. Hiciera lo que hiciese en vida ya
no volverd a causarnos problemas.

El inico modo de eludir la verdad seria darse por vencido y marcharse. No podia hacer eso.

—El problema no desaparecera del todo, comandante Hadrian —contesté Joseph—. El sefior
Prentice no murid por accidente. Lo mataron, y al menos una parte de los hombres lo sabe. Si no
por la justicia, al menos por la moral de la trépa es preciso dar una explicacion.

Hadrian fruncié el cefo.

—¢Justicia, capitan?

—Si no creemos en ella, épor qué estamos combatiendo? —preguntd Joseph—. ¢éPor qué no
nos limitamos a abandonar a Bélgica a su destino y a Francia también? Podriamos regresar a casa y
seguir con nuestras vidas. Si la promesa de defender al débil carece de valor, équé pinta Gran
Bretafia en estas tierras? ¢Por qué sacrificamos a nuestros hombres, nuestras vidas y nuestra
riqueza por algo que de buen principio no era asunto nuestro?

Hadrian se quedd pasmado.

—¢Estd comparando al sefior Prentice con Bélgica, capitan Reavley?

Su sobrio semblante mostré un profundo desagrado.

—No le tenia ningun aprecio, comandante Hadrian —dijo Joseph—, y deduzco que usted
tampoco, pero eso no es un argumento. Casi ninguno de los hombres que han muerto en estos
lodazales habia estado antes en Bélgica y apuesto a que muchos no habrian sabido encontrarla en
un mapa.

Hadrian tragd saliva moviendo ostensiblemente la nuez.

—Comprendo su postura, capitdn, pero sin duda a Prentice lo maté un aleman. Estaba en la
tierra de nadie y por tanto constituia un blanco perfectamente legitimo. Y aunque no fuera asi, no
podriamos hacer nada al respecto. No tendria que haber saltado el parapeto.

—No, desde luego —convino Joseph—. ¢Quién le dio permiso? Hadrian se puso rojo como un
tomate.

—¢Acaso es de su incumbencia, capitan? si considera que debe alguna clase de explicacion a su
familia, el general Cullingford es su tio como sin duda sabe de sobra.

—Puede que no me haya expresado bien. Al sefior Prentice no lo matd un soldado aleman, lo
maté uno de los nuestros.

El rubor del rostro de Hadrian se esfumé para dar paso a una intensa palidez.

—¢Me esta diciendo que lo asesinaron?
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—Si. De momento lo saben muy pocos hombres, pero me gustaria averiguar la verdad y obrar
en consecuencia antes de que lo hagan ellos. Agradeceria mucho su colaboracién, comandante.
Estoy convencido de que entiende por qué. Era un joven bastante desagradable y suscitd cierta
aversién. La gente especulara. Confieso que en muchos aspectos me preocupa mas proteger a los
inocentes que descubrir al culpable.

Hadrian guardd un desasosegado silencio.

Un miedo frio comenzd a tensarse dentro de Joseph hasta formar un doloroso nudo. Si
Cullingford en efecto habia dado permiso a Prentice para que fuera a donde quisiera, ¢por qué lo
habria hecho? Era de lo menos profesional. No hubiese concedido tal libertad a ningun otro
corresponsal. ¢Se trataba de un favor familiar o acaso Prentice lo habia presionado? Penso en los
chistes subidos de tono vy las risotadas que habia oido a propdsito del conductor sustituto de
Cullingford, el desventurado Stallabrass, y de la confesion en estado de embriaguez de su pasién
no correspondida por la jefa de la sucursal de correos de su pueblo. La anécdota se habia
extendido como un reguero de pdlvora por las trincheras. Los soldados necesitaban reir para
sobrevivir y las burlas eran despiadadas. Cada vez que alguien recibia carta en presencia de
Stallabrass comenzaban las bromas.

Joseph también sabia que Judith y Wil Sloan habian emborrachado a Stallabrass adrede para
gue Judith pudiera recuperar su puesto como conductora de Cullingford y que Cullingford lo habia
permitido. Cabia sacar toda clase de conclusiones, fueran exactas o no.

—¢El general Cullingford dio permiso por escrito a Prentice para ir a donde quisiera? —
preguntd—. Eso es lo que él afirmaba.

Hadrian lo miré con un sufrimiento imposible de disimular. Saltaba a la vista que estaba
dilucidando si podia servirse de una mentira para proteger a Cullingford y en tal caso de cual.

Joseph sacd a Hadrian de su indecision, en parte porque una vez que se le ocurriera una
mentira no tendria mas remedio que aferrarse a ella por mas descarada que fuese.

—No necesito saber las razones que tuviera el general para hacerlo —dijo mirando a Hadrian a
los ojos—. Prentice era un manipulador nato y no dudaba en servirse del chantaje emocional si
percibia un punto débil.

Hadrian abrié mucho los ojos.

—Antes de que alguien haga insinuaciones, me gustaria saber dénde estaba el general la noche
gue Prentice murié —prosiguié Joseph con firmeza.

—iNo estara pensando que tuvo algo que ver con su muerte! —exclamé Hadrian con voz de
falsete fruto mas del miedo que de la indignacién.

En ese momento, Joseph tuvo bastante claro que fuera cual fuese la presion que hubiese
empleado Prentice, ésta habia sido poderosa y efectiva. En su fuero interno comenzo a pensar que
ademas atafiia a su hermana Judith.

—No, claro que no —dijo Joseph intentando imprimir a su voz mas convencimiento del que
sentia—. Pero tenemos que estar en condiciones de demostrarlo, comandante Hadrian.

—Si. —Hadrian trago saliva—. Estuve en la escuela con Prentice, capitdan Reavley. Ya entonces
era un incordio. Siempre se las arreglaba para... utilizar a la gente. No estoy siendo mas cruel de la
cuenta. Si no me cree pregunte al comandante Wetherall. El también estuvo en el Wellington
College, en mi curso. Prentice solia tomar notas sobre los demas alumnos. Lo apuntaba todo con
una clave de su invencién. Nunca consegui descifrarla pero Wetherall era muy inteligente y al final
lo logré. Me conté qué clase de cosas anotaba.

Hadrian estaba tenso, con los ojos clavados en los de Joseph. Pese a la aprension sabia que
necesitaba la colaboracion de Joseph. Su desasosiego se palpaba en el aire.

Joseph no queria saber de qué se habia servido Prentice para presionar a su tio salvo si era
absolutamente necesario, ya que sospechaba que salpicaria a Judith. Aquella situacién lo estaba
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hundiendo en la desdicha.

—No lo sabia —dijo—. ¢Donde estuvo el general esa noche?

—Las lineas telefdnicas funcionaban peor que de costumbre —contesté Hadrian—. Parecian
cortadas en todas direcciones. Establecias contacto con alguien y volvias a perderlo antes de
terminar una frase. Finalmente, alrededor de medianoche, se perdié toda comunicacién. No
guedd mas remedio que acudir a donde fuera en persona. El general fue hacia el norte y el este.
Yo hacia el oeste. Puede preguntar a los mandos de la zona: cualquiera le dird dénde estuvo el
general. Créame, no sera en las inmediaciones de Paradise Alley, que segln tengo entendido es
donde lo encontraron.

—En efecto. Gracias, comandante. Entonces fue usted quien tuvo que ir por la parte de
Paradise Alley. ¢Vio a Prentice?

Hadrian estaba sorprendentemente tranquilo.

—No. Tuve un percance. El coche se averié. Tuve que hacer un apafio. Usé un pafiuelo de
seda para reemplazar la correa rota del ventilador. Tardé lo indecible. No se me dan bien esas
cosas. Pero no tenia eleccién. No habia a quién recurrir.

—Entiendo. Gracias, comandante Hadrian.

Joseph no estaba seguro de creerle, pero ya no tenia nada mas que preguntar alli. Supuso que
habria algin modo de averiguar si habia estado donde decia pero de momento no se le ocurria. Se
despidié y estaba saliendo al patio cuando el coche del general llegd con Judith al volante. Se
detuvieron a cierta distancia de él. Ya anochecia y las sombras eran alargadas y desdibujaban el
contorno de las siluetas.

Judith apagd el motor y se aped. Estaba muy delgada y la falda larga y lisa del uniforme de
voluntaria acentuaba la delicadeza de su figura, sus hombros ligeramente angulosos. Se movia con
una elegancia sumamente femenina. A la luz de los faros su rostro presentaba la sutileza de los
suefios que habitaban en ella, el ardor de sus sentimientos. Miraba a Cullingford apearse del coche
y cerrar de un portazo. Habia que hacerlo asi para asegurarse de que el pestillo encajara.

Cullingford se detuvo un instante y dijo algo, pero Joseph estaba demasiado lejos para oirlo.
Hablaba en voz muy baja pero fue su expresion lo que atrajo la atencidén de Joseph. Sin duda
Cullingford no tenia ni idea de lo elocuente que resultaba: la ternura de sus ojos y sus labios lo
delataban por completo.

Luego se cuadrd, dio media vuelta y se dirigié hacia la entrada. Su desenvuelto modo de andar
disimuld su cansancio con el habito de la disciplina hasta que entro en el edificio.

Joseph avanzé hacia la zona que iluminaban los faros.

Al principio Judith sélo vio a un soldado y de repente lo reconocié.

—ijJoseph!

Dejo caer la manivela de arranque al suelo de gravilla y fue a su encuentro.

Joseph la abrazo con fuerza y la retuvo un momento. Quiza no fuera correcto pero a veces los
sentimientos eran mas importantes que la etiqueta. El contacto de alguien a quien amabas, el
instante de comunicacion sin hablar eran un balsamo para la necesidad descarnada, una
rememoracion de las cosas que daban sentido y vida al hombre encerrado en su cascarén. Noto la
fuerza y la suavidad de su hermana, el aroma a jabodn de su piel y a aceite de motor en sus manos.
Estaba tan enojado con ella por haber sido débil, por influir en los sentimientos de Cullingford
hasta hacerlo vulnerable ante Prentice y por exponerse al desdén, que las palabras se le
atragantaron.

La apartd de si.

—iNo tendrias que haberlo hecho, Judith! —dijo con voz ronca—. Si se tratara de otra persona
podria disculparla alegando ignorancia, pero en tu caso no.

—d¢Hacer qué? —repuso Judith a la defensiva aunque su inocencia no resultaba creible. Por
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mas que lo intentara su sinceridad innata la traicionaba—. i De qué me estas hablando?

Joseph la sostenia con los brazos estirados.

—Es impropio de ti pero si quieres que te lo diga no tendrias que haber coaccionado a Wil
Sloan para que te ayudara a emborrachar a Stallabrass de modo que perdiera su empleo. Y te
qguedaste aguardando alli mismo dispuesta a recuperarlo. é{Crees que nadie sabe lo que estds
haciendo? jEse pobre diablo es el hazmerreir de toda Bélgica! iNo puede recibir una carta sin que
los hombres se pongan a bromear sobre esa desdichada empleada de correos de quien estd
enamorado!

Judith se mordi¢ el labio.

—No lo sabia...

—iNo te importaba! —espetd Joseph furioso—. No te detuviste a pensar en Stallabrass, era un
mero estorbo en tu camino, como tampoco pensaste en Wil Sloan. Sabias que era tu amigo y que
haria cualquier cosa por ayudarte. Lo utilizaste. iSélo Dios sabe qué pensabas que le estabas
haciendo a Cullingford! Esta guerra no se libra para que te diviertas ni para ponerte mas facil tener
un romance imposible.

Judith se sintid culpable, quizad no tanto por lo que habia hecho como por las ideas y suefios
acerca de lo que haria si se le presentara la oportunidad. No habia rechazado a Cullingford y al
parecer no le quedaban reservas de virtud de las que echar mano para refrenar cualquier apetito o
necesidad que se apoderase de ella.

Opto por aferrarse al detalle menos importante.

—iYo no coaccioné a Wil! —dijo con vehemencia—. iFue idea suyal!

—Eso es una excusa barata, Judith —replicé Joseph con amargura—. Es tu amigo y lo hizo para
complacerte. Si tienes agallas para hacer algo que no esta bien, al menos ten la elegancia de
atenerte a las consecuencias. No te escudes en un tercero.

La acusacion le dolié como un trallazo, quizd porque en parte era cierta o porque era su
hermano quien la formulaba.

—iNo me estoy escondiendo! —exclamo Judith airada—. jYo estuve alli con Wil! jY Stallabrass
bebid porque quiso! iMi trabajo no es hacer de nifiera!

—Tu trabajo es cuidar de quien lo necesite —respondié Joseph sin dar su brazo a torcer—. Te
aprovechaste de la amistad de Wil, de la ignorancia de Stallabrass y de la atraccidon de Cullingford
porque deseabas algo que no te pertenecia. éAcaso Cullingford es la clase de hombre capaz de
tener una aventura con una mujer y pasar pagina sin culpabilidad, sin pensar que ha traicionado a
su esposa Y, lo que es mas importante, a lo mejor de si mismo? —inquirié—. Y si es asi, ¢ésa es la
clase de hombre cuya atencidon andas buscando? éPara qué? ¢Para demostrarte que puedes
conseguirlo?

—iSoy su conductora! —Estaba levantando la voz, seguramente sin darse cuenta, encendida
por la rabia y la culpa—. jEso es todo! Tienes una imaginacion sucia y maliciosa y como hermano
gue me conoce desde que naci, me repugna que pienses eso de mi. ¢Crees que puedes ocupar el
puesto de nuestro padre? |No eres digno de pisar el mismo suelo que él! —Inspird
entrecortadamente y se apartd un poco mas—. Ve a dar sermones sobre moralidad a esos pobres
heridos que no pueden huir de ti. jYo si puedo escapar y voy a hacerlo!

Dio media vuelta y lo dejé solo, cansado, enojado y disgustado en el patio de gravilla que la
noche se estaba tragando.

Pero Joseph no podia dejarlo correr. Alun carecia de pruebas de que Cullingford no hubiese sido
complice del asesinato de Prentice directa o indirectamente. Los ultimos minutos habian sacado a
relucir lo sumamente vulnerable que era el general.

Joseph siguid a Judith a grandes zancadas y la alcanzd junto a la puerta principal del chdteau.
Ella sin duda oyd sus pisadas en la gravilla porque giré en redondo para darle la cara. Bajo la luz
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grisacea de la anochecida Joseph vio que su hermana tenia los ojos arrasados en lagrimas, pero
supo que eran de rabia ademas de dolor.

—¢Qué quieres ahora? —mascullé Judith.

Joseph echd un vistazo alrededor para cerciorarse de que no hubiera nadie que pudiera oirlos.
No tenia sentido intentar ser diplomatico con ella; ya lo habia hecho imposible.

—Cullingford autorizé a Prentice por escrito para que fuera a donde quisiera, incluso a la linea
de frente —dijo con gravedad—. Ningun otro corresponsal de guerra tiene permiso para hacerlo.
Eso significaba que ninguno de nosotros tenia potestad para arrestarlo y obligarlo a retroceder
hiciera lo que hiciese.

Judith lo mir6é con ojos centelleantes y expresién de desafio pero no dijo nada, obligandolo a
continuar.

—Prentice sin duda tuvo que presionarlo para conseguirlo —agregd Joseph—. Se sirvié de ti.

Judith trago saliva. Quiso decir algo, cualquier cosa para defender su honor y el de Cullingford
pero no supo qué. La impotencia ardia en su mirada.

—iEra un cabron! —dijo entre dientes—. éEs eso lo que quieres que diga? Puedes quedarte ahi
plantado y ser todo lo santo que quieras, Joseph, puedes culparnos a todos y gozar de tu supuesta
superioridad moral. Puedes hacerme sentir tan sucia y asustada como sélo tU eres capaz de
hacerlo ya que eso se te da muy bien. No puedo hacer nada para evitarlo. Dices que la gente se
burla de Stallabrass y que... que hablan del general Cullingford. ¢ Has venido a decirme que soy una
mujer de la vida, cosa que no soy? ¢O realmente tienes algo importante que decir?

Para Joseph fue como si lo abofeteara. Deberia escocerle la mejilla. Resultaba sorprendente lo
hirientes que podian llegar a ser las palabras.

—Eldon Prentice fue asesinado por uno de nuestros hombres —contesté en voz muy baja y
grave—. Yo lo detestaba por muy diversas razones: por Edwin Corliss, por Charlie Gee y por su
presion moral sobre el general Cullingford. Pero ninguna de esas cosas, por mas repulsivas que
sean, hacen perdonable el seguirlo a la tierra de nadie y hundirle la cabeza en el agua de un crater
lleno de inmundicias hasta matarlo. Necesito saber quién lo hizo, como minimo para proteger a
qguienes no son culpables.

Judith respondio con voz ronca y el rostro muy palido.

—¢Piensas que lo hizo el general? jEstas loco! Prentice era despreciable pero Cullingford no
haria algo asi bajo ningun concepto. No pensaras...

—No, pero eso no importa, Judith. Lo Unico que cuenta es lo que se puede demostrar.

—Si alguien asesind a Prentice por culpa de un chantaje moral, tuvo que ser Hadrian —contesté
Judith casi sin aliento—. El general Cullingford se dirigié al norte y al oeste de vuestras posiciones y
eso es bastante facil de demostrar. Yo misma estaba con él.

—Por supuesto. Nadie piensa que se arrastrara por el fango hasta el crater de un obus para
hundir la cabeza de Prentice debajo del agua —respondio Joseph—. He interrogado a Hadrian.
Estaba en la zona. Me ha dicho que sufrié una averia que arregld con un pafiuelo de seda.

Judith percibié dudas en su tono de voz.

—iNo le crees!

—éTa si?

Judith vacilé demasiado y se dio cuenta.

—No lo sé. Puede hacerse.

—Pero no tienes modo de saberlo —razond Joseph.

—Si que lo tengo —dijo Judith de inmediato—. No cuesta nada preguntar a los demas
conductores si Hadrian devolvié un coche con un pafiuelo a modo de correa del ventilador. Si lo
entregd asi, alguien lo sabrad. Luego puedes hacer comprobaciones en los sitios donde afirma
haber estado y ver si dice la verdad. jPuedes hacerlo, Joseph! Los coches son bienes muy valiosos
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aqui. Sabemos lo que les sucede a todos y cada uno de ellos. jHazlo! —Ahora su expresién era
entusiasta y se inclinaba un poco hacia él—. Si realmente estds intentando demostrar quién es
inocente ademas de quién es culpable, puedes comenzar por Hadrian.

Habia desafio en su voz y también miedo a estar equivocada. Aun estaba enojada, asustada y
profundamente herida porque Joseph la culpara y estuviera obligandola a culparse a s/ misma.

—Lo averiguaré —contestod Joseph—. Pero eso no cambia nada. Si Prentice obtuvo permiso de
Cullingford para adentrarse en el frente porque le hizo chantaje a propdsito de ti, fuiste tu quien lo
hizo posible.

—IjA veces, Joseph, resultas insufriblemente pomposo! —le escupié Judith con voz ahogada vy
los pufios cerrados—. Todos nos quedamos desolados cuando Eleanor murid. Fue terrible. Era en-
cantadora y no merecias perderla. Pero desde entonces has huido de los sentimientos como de la
peste. Te has vuelto frio, distante, cerebral y sin corazén. {A veces me equivoco, pero no soy una
cobarde! {No tengo miedo de sentir!

Y sin aguardar siquiera a ver cdbmo reaccionaba su hermano, dio media vuelta y entré hecha
una furia al vestibulo, lo atravesé y desaparecid por la puerta del fondo dejando que diera un
sonoro portazo a sus espaladas.

Joseph salid a la oscuridad de la noche aturdido por el peso de lo que Judith acababa de decirle.
Hacia mal en quedarse con Cullingford sabiendo que éste estaba enamorado de ella, por mas que
el general se sintiera solo o necesitara al menos un contacto humano donde cupieran la
compasion, la risa, la ternura, las ganas de no estar solo aunque fuese durante una hora. Una hora
llevaba a un dia, a una semana, a ansiar toda una vida.

Joseph habia tenido intencidn de hablarle con sensatez, tal como habria hecho su padre, para
qgue ella misma reparara en su error y tuviera tantas ganas de enmendarlo como él. Se habia
propuesto aproximarse a ella para que al llegar el momento de la renuncia supiera que contaba
con todo su apoyo y que no estaba sola ni en sentido literal ni en el emocional.

En cambio la habia apartado tan lejos de s/ que ahora mediaba entre ambos una barrera que no
sabia como superar.

Aunque lo que si podia hacer era seguir la pista del coche que Hadrian habia utilizado la noche
en que mataron a Prentice y ver si se habia averiado tal como afirmaba el comandante y en efecto
habia empleado un pafiuelo de seda para hacer una chapuza que le permitiera regresar a
Poperinge. Joseph también deberia comprobar si alguien mas habia visto a Hadrian a lo largo del
trayecto que habia recorrido. Quizas asi demostraria que no habia podido estar en la tierra de
nadie al mismo tiempo que Prentice.

Al dia siguiente por la tarde ya casi habia finalizado esa tarea cuando hablé con la enfermera
Marie O'Day. Parecia indiscutible que Hadrian en efecto estuvo donde habia dicho mientras que
Cullingford anduvo a quince o veinte kildmetros de distancia en direccion contraria.

—Fue una mala noche —dijo Marie O'Day—. Vi a Prentice, pero iba solo. ¢ Por qué pregunta por
él, capitan Reavley? ¢{Qué es lo que necesita saber? Esta muerto. Nadie lo apreciaba y sabe de so-
bra por qué. Usted estaba aqui cuando le hizo aquello a Charlie Gee, pobre muchacho. —Torci¢ el
gesto con pesar al recordarlo—. No es culpa de nadie que saltara el parapeto. iNadie le obligd a
hacerlo!

—¢Y nadie se lo sugirio? —insistié Joseph—. ¢ No sabe quién le dio la idea?

—Aun suponiendo que lo incitaran, jno tenia por qué hacerlo! —sefialé Marie.

—<¢Y lo hicieron?

—No. Ya lo habia decidido cuando nos alcanzé.

Fue la constataciéon de un hecho y no hubo el menor titubeo en la voz de Marie, ningun énfasis
excesivo que hiciera sospechar que estaba mintiendo.

—¢De donde venia cuando los alcanz6? —preguntd Joseph con curiosidad—. ¢Donde habia
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estado antes?

—No lo sé —admitiéo Marie—. Mas al este. Estaba envanecido, decia que ya habia ido hasta la
alambrada alemana y que queria volver a ir.

—¢Hasta la alambrada alemana? —Joseph no daba crédito. ¢Era posible que Prentice en efecto
hubiese estado con otro regimiento y saltado el parapeto con ellos, y que luego quisiera repetir la
aventura alli?—. ¢Esta segura?

—Desde luego —respondié Marie con sumo desdén—. No paraba de jactarse. Decia que era
excitante y peligroso, que habia probado el auténtico sabor de la guerra y que iba a escribir algo
gue captaria la atencién de todo el mundo. Queria afiadir a lo que ya tenia escrito la experiencia
de un asalto; quizd matar a unos cuantos alemanes él mismo. Asi podria escribir como un
verdadero soldado y contar a la gente cdmo es esta vida en realidad, qué se siente, el olor de los
cadaveres, las ratas, todo tal como es, para que sus lectores lo supieran. —Torcio el gesto—. Quiza
le parezca una infamia por mi parte, capitan Reavley, ya que es usted un hombre de Dios, pero me
alegra que no viviera para hacer eso.

Joseph estaba anonadado. No sabia que los corresponsales escribieran de un modo tan grafico.

—Yo también me alegro, sefiora O'Day. Quizd no sea un hombre tan piadoso como piensa
usted. Gracias por su ayuda.

La dejo recogiendo los tazones para llevarlos al interior de la tienda, una figura alta y triste con
un vestido gris manchado de sangre, atareada con los pequenos quehaceres cotidianos.

Joseph hablé mas tarde con Lucy Crowther, ayudanta de Marie O'Day. Estaba enrollando
vendas en una mesa del puesto de primeros auxilios. Llevaba el pelo negro recogido muy tirante,
tenia los nudillos blancos de hacer fuerza y evité en todo momento su mirada.

—Si. Alardeaba de que iba a saltar con los hombres —contesté a la pregunta de Joseph.

—Por segunda vez —dijo él.

Lucy levanté la vista.

—No. Era la primera vez que saltaba el parapeto.

—iPero sile conto a la sefiora O'Day que habia llegado hasta la alambrada alemanal!

—iAh, eso! —dijo Lucy quitandole importancia—, iCualquier idiota puede hacerlo una vez que
los zapadores han cavado el tunel!

—¢éQuiere decir bajo tierra? —De nuevo le costé trabajo creer lo que oia.

—Exacto. Los zapadores estuvieron trabajando en Hill 60. El comandante Wetherall y sus
hombres. Prentice fue a reunirse con ellos alli.

—¢Prentice fue con el comandante Wetherall?

—Si. —Lucy terminé de enrollar la dltima venda—. No sé codmo podia soportarlo el comandante
Wetherall, pero me figuro que le traia sin cuidado pues de lo contrario se habria librado de él —
dijo—. Los zapadores no tienen que aguantar a nadie que no quieran. Hacen un trabajo muy
peligroso, con explosivos, derrumbes, agua y todo lo demds —explicd Lucy con admiracién y un
tono de voz radicalmente distinto, rayano en la ternura.

Joseph se sorprendié sonriendo. Le constaba que lo que Sam hacia era tan peligroso como
vital. Si un obus caia en algun punto del tunel podian quedar enterrados vivos, aplastados por la
tierra al derrumbarse o, peor aun, aprisionados y abandonados hasta morir por asfixia. Y ademas
estaba el infierno moral de aproximarse tanto a las trincheras alemanas que llegabas a oir a los
hombres conversar, la risa y las bromas, alguna cancidon esporadica, todos los sonidos cotidianos
de la vida lejos de casa y bajo una amenaza constante. Percibias el compafierismo, el pesar por las
pérdidas, el dolor, la soledad, el susurro del miedo o la culpa, los cientos de pequefios detalles que
demostraban que eran hombres exactamente como ellos y en su mayoria también de diecinueve o
veinte afios.

Escuchaban para obtener informaciéon. A veces colocaban explosivos para volar la propia
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trinchera. Mas de una vez habian irrumpido por accidente en una zapa enemiga para encontrarse
cara a cara con alemanes que estaban haciendo exactamente el mismo trabajo con el mismo
miedo y la misma culpabilidad. Joseph habia pasado horas escuchando a los zapadores, ya que
escucharlos era lo uUnico que podia hacer para ayudarlos, y su admiraciéon por ellos era
inconmensurable.

—Gracias —dijo en voz alta—. ¢Quién estard enterado de lo que hizo Prentice, de qué dijo y
con quién fue?

—Pruebe con el cabo Gee. Barshey Gee —afiadié Lucy sabedora de que habia muchos Gee en
el regimiento.

Joseph le dio las gracias y salio al aire libre, donde ya oscurecia mientras retumbaba el fuego de
la artilleria, para ir en busca de Barshey Gee.

Los cafionazos de la artilleria pesada iban en aumento en ambos bandos. Joseph fue
avanzando de una trinchera a otra. Habia hombres apostados en nidos de ametralladoras, otros
aguardaban, rifle en mano, por si se aproximaba un pelotdn de asalto aleman. Los ojos de unos y
otros escudrifiaban la alternancia de resplandor y oscuridad de la tierra de nadie. Era facil
confundir la escualida silueta de un tocén de arbol con la de un hombre.

De pronto un obus alcanzé el promontorio de Hill 62 y Joseph se olvidé de Barshey Gee, de
Prentice y de todo lo demas mientras socorria a los heridos, las mas de las veces cargando con
ellos a hombros. Era imposible doblar los recodos con una camilla de dos metros sin volcarla.

Hacia medianoche el fuego disminuyd un poco durante un rato. Al cabo arrecid de nuevo vy el
pelotén de asalto que estaba esperando atacé. Las bengalas iluminaron el cielo y las siluetas de
los soldados se recortaban momentaneamente en plena carrera pintadas de negro. Bajo el
resplandor, las balas rebotaban en todas direcciones. Algunos hombres cayeron, pero la incursion
fue repelida. Tomaron dos prisioneros, palidos, enmudecidos y sélo con heridas superficiales.
Aparentaban unos veinte afios, eran rubios y de tez clara. Joseph fue enviado a hablar con ellos ya
qgue hablaba bien aleman, pero sélo logré enterarse de sus nombres, graduacion y regimiento. Era
lo que esperaba. Los habria despreciado y compadecido a un tiempo si le hubiesen revelado algo
mas.

Faltaba poco para el amanecer cuando por fin dio con Barshey. Estaba sentado en un cajon de
municion vacio fumando un Woodbine sin hacer el menor caso a la sangre que formaba costras en
su mejilla y el brazo izquierdo.

—Hola, reverendo —saludd alegremente—. Me parece que ésta la hemos ganado.

—Las incursiones en tierra de nadie siempre salen caras —dijo Joseph poniéndose en cuclillas
delante de él.

Barshey le ofrecié un Woodbine.

—¢Quiere uno?

—No, gracias —rehus6 Joseph—. ¢Recuerdas la incursién de la noche en que mataron a
Prentice?

—¢Quién es Prentice?

—El corresponsal de guerra.

—jAh, ése! —Barshey se encogido de hombros—. Menudo sujeto. Si, claro que me acuerdo. No
regreso. Dicen que se ahogo. Estupido cabron, no tendria que haber ido. —Dio una fuerte calada a
su cigarrillo—. Ya se lo dije, pero estaba empefiado. Habia estado en las zapas con los hombres
del comandante Wetherall y pensaba que ya era un soldado. —Torcid los labios con desdén—. No
hacia mas que hablar de lo que iba a escribir para contar a nuestros compatriotas todo lo que no
guieren saber. Yo mismo podria haberlo empujado a un crater si se me hubiese ocurrido.

—Supongo que no sabes quién lo hizo —dijo Joseph con indiferencia.

—Ni idea.
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Barshey aplasto la colilla de su Woodbine y encendid otro ocultando la llama de la cerilla con la
mano por puro habito pese a que ahora estaban alejados de la linea de frente.

—¢éNo fueron usted y el soldado de primera Goldstone quienes salieron a ver si quedaban
supervivientes? —pregunto Barshey.

—Si. Asi es como encontré el cuerpo de Prentice.

Barshey se encogié de hombros.

—No entiendo por qué arriesgd el cuello por ése. Al fin y al cabo ya estaba muerto. No tenia
sentido, la verdad.

—Lo traje de vuelta como habria hecho con cualquier otro —replicé Joseph.

De repente Barshey sonrid.

—Para mi que estd usted loco, capi, pero en parte es un consuelo. Me gusta pensar que iria a
buscarme aunque ya no estuviera en condiciones de luchar. Porque a veces pienso que estoy bien
pero otros dias me despierto con la cabeza llena de Jerrys muertos y pienso en sus madres y
esposas, y en que quiza son los mismos a los que a veces he oido cantar. O los que nos han dejado
salchichas ahi fuera, o los que preguntan a gritos los resultados del futbol, y no lo puedo soportar.
Necesito pensar que habra alguien que vaya a por mi pase lo que pase.

Seguia sonriendo pero sus ojos brillaban con la dolorosa intensidad de su congoja.

—No lo dudes —dijo Joseph en voz baja—. Te garantizo que iria.

Barshey asintido con la cabeza pestafieando un poco. Entrecerrd los ojos y bajé la vista al
paquete vacio de Woodbine para disimular sus sentimientos, no porque quisiera otro cigarrillo.

—Mlire, si quiere averiguar qué le pasd a ese imbécil tendria que hablar con el comandante
Wetherall. Estuvo con él en las zapas porque Prentice no paraba de fanfarronear. Creia que
Wetherall le consideraba todo un soldado. Puras sandeces, si quiere mi opinion. Wetherall lo
despreciaba. Durante la incursién el comandante vino desde las zapas hasta nosotros a través de
la tierra de nadie. Tiene mds arrestos que cualquier otro hombre que yo conozca. Puede que
viera al memo de Prentice caer en un crater.

Joseph sintid frio en la boca del estémago.

—¢El comandante Wetherall vino a través de la tierra de nadie durante la incursion?

Barshey sonrio.

—Como le he dicho, es un fuera de serie.

Era la Unica respuesta que Joseph no habia contemplado: cualquier otro zapador, los amigos de
Corliss, ipero Sam no!

—¢éSe encuentra bien, capi? —pregunté Barshey con amabilidad—. Tiene mala cara. éNo le
habréan alcanzado, verdad?

—¢Alcanzado? —repitio Joseph tontamente.

—¢Le han dado durante el Ultimo asalto? —repitid Barshey despacio escrutando el semblante
de Joseph—. ¢Se encuentra bien? Parece mareado.

—Solo es una magulladura —contesté Joseph—. Una magulladura interna, creo.

—¢Duele, verdad? —dijo Barshey con comprensidn aunque sin estar seguro de a qué se estaba
refiriendo.

—Si —convino Joseph—. Si que duele.

Ojala hubiese seguido el consejo de Sam y no hubiese investigado. Ya no queria saber, pero es
imposible ignorar lo que se sabe. Sabia quién habia matado a Eldon Prentice. Si uno pensaba en
Corliss, quien seguia a la espera de saber si iba a enfrentarse a un pelotdon de fusilamiento, quiza
no resultaba tan dificil comprender por qué. Quiza tendria que haberlo adivinado desde el
principio. Pero no podia dejarlo correr sélo porque le doliera en lo mas vivo sacar a relucir la
verdad.

De nada serviria titubear. Le habria gustado eludir el enfrentarse a todo lo que conllevaba pero
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al mismo tiempo entendia que no era posible. Las palabras de Scruby Andrews resonaban en su
cabeza y la verdad que encerraban no le dejaria en paz. No lo haria ahora y sabia que mas
adelante tampoco.

Cuando tocaran diana Sam estaria en su sitio habitual. La hora del desayuno no era el mejor
momento para semejante confrontacidén y justo después ambos estarian ocupados con otros
deberes. Tenia que ser antes. No habia mas alternativa que ir a despertar a Sam enseguida.

Camind lentamente por la tierra humeda del amanecer. Las paredes de la trinchera estaban
tachonadas de escarabajos. Una rata se alejd sin prisa ni susto. Subio los escalones y enfilé por la
trinchera de aprovisionamiento. Reinaba un silencio extrafio e inquietante. Ambos bandos habian
dejado de disparar. Oy el canto de un pdjaro en lo alto del inmaculado cielo azul de la mafiana.

Habia recorrido aquel trecho de Paradise Alley tan a menudo que lo conocia como la palma de
su mano, cada recodo, cada hondonada, la ubicacién de cada montante y cada refugio. En otras
ocasiones habia experimentado una sensacion de expectacion, incluso de placer. Ahora tenia que
obligarse a avanzar porque no tenia sentido demorarse. Un retraso no cambiaria nada.

Llego al refugio subterraneo de Sam y se detuvo. Cada muesca y cada agujero de clavo de la
madera que lo rodeaba le resultaba familiar. No habia llamador pero uno no entraba en la
improvisada morada de otro hombre a aquellas horas sin intentar mostrar cierta cortesia.

—jiSam! —llamé con voz ronca como si tuviera la garganta seca—. jSam!

Silencio. ¢Estaba aliviado o enojado por tener que posponerlo después de todo? ¢Quiza Sam
habia ido a desayunar mas temprano? No. Aln no habian tocado diana. Quizas estaba dormido.

—jSam! —grito.

Una cabeza rubia despeinada asomo por el hueco de la arpillera.

—¢éBusca al comandante Wetherall? Lo siento. Lo han trasladado. Una emergencia en otra
parte del frente. Pero no sé donde.

Joseph miré fijamente a aquel hombre. No concebia que aquel desconocido con la expresion
perdida ocupara el refugio subterraneo de Sam. iDdnde estaban las pertenencias de Sam? ¢Cémo
podia ocurrir algo asi sin previo aviso?

El soldado pestafed y repard en los galones de Joseph.

—Lo siento, capelldan. Espero que no trajera malas noticias para él.

—No —contestd Joseph despacio. Inspird profundamente—. No. Ninguna novedad, al menos
por ahora. Gracias.

Dio medio vuelta y tropezd con un surco del suelo irregular. Aquello sélo era un respiro, no
cambiaba nada, pero por el momento no tenia que enfrentarse a Sam y destruir la amistad que
era su unico puente hacia la risa, la calidez del contacto humano, la mano que se abria y
estrechaba la suya en las tinieblas de aquella destruccién universal.
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Aquel mismo atardecer, mientras Joseph conversaba con Marie O'Day, Judith estaba sentada
en la cocina del chdteau. Le habian dado una cena excelente, aunque aparte de Cullingford y los
oficiales franceses con quienes se habia reunido. Comio el Ultimo pedazo de pan crujiente y aun
caliente con queso Brie, apurd su copa de vino y dio las gracias al cocinero con un entusiasmo y
una gratitud que no tuvo que fingir.

Después, en el aire templado y agradable del jardin, oyd el canto de los pajaros y olid la tierra
himeda. Hacia el norte el resplandor de los obuses destacaba contra |la oscuridad del ocaso y el
ruido era mas fuerte a medida que los cafionazos iban en aumento.

Cullingford la encontré cuando la ultima luz del dia se desvanecia del cielo. Los pesados racimos
de lilas parecian mas sombras que materia y su perfume penetrante envolvia y atrapaba los
sentidos.

—¢Te han dado una buena cena? —pregunté Cullingford como si tal cosa.

Judith se volvidé sorprendida. Cullingford sélo estaba a un par de metros y no habia oido sus
pisadas sobre la hierba mullida.

—Si, gracias. Ha sido mi mejor comida desde... desde la cena con la sefiora Prentice.

—¢éNo olvidas la invitacidén de tu hermano Matthew?

Cullingford sonrié con el rostro de cara a la luz pero Judith no vio serenidad en él y tampoco,
penso, felicidad. ¢éSe debia a que le habia hecho pensar en su hermana y en la muerte de Eldon
Prentice?

—La verdad es que no recuerdo qué comimos —reconocio Judith. Queria preguntarle si todo
iba bien pero no queria parecer entrometida.

Quiza Cullingford lo adivind en su semblante. Se metié las manos en los bolsillos, algo que
Judith sabia que hacia cuando estaba muy concentrado y olvidaba cuanto le rodeaba. Era un gesto
relajado y curiosamente intimo. Se puso a caminar bastante despacio y ella le siguié el paso. Si no
fuera por el ruido de las bombas en la distancia podrian haber estado en un jardin inglés con los
campos de maiz al otro lado del seto.

—He estado reflexionando sobre lo que me dijiste acerca de la muerte de tu padre —dijo
Cullingford sacando del bolsillo una pipa que llen6é de tabaco—. El veintiocho de junio del afio
pasado. Me dijiste que habia descubierto una conspiracién aunque me contaste poca cosa mas.
Mencionaste al amigo de tu hermano que fue autor material del accidente pero apenas nada del
hombre que estaba detrds del complot. —Se volvié para mirarla—. Sigue libre, éno? Y con el
mismo poder y libertad que tenia antes.

—Si —dijo Judith con voz tensa. La rabia y el dolor perduraban, incluso la sorpresa porque todo
lo que daba sentido y valor a su vida hubiera sido destruido de un solo golpe. Habia escondido
parte de su tristeza, buscandose ocupaciones para no hundirse en ella, pero distaba mucho de
haberla superado. Queria compartirla con Cullingford. El comprendia la soledad, los sentimientos
de horror y pérdida que moldeaban la mente con fuerza incontrolable, mas profundos que las
palabras, devoradores y demasiado intimos como para explicarlos a quien nunca hubiese
experimentado algo semejante.

Cullingford no habia contado a su esposa nada de la realidad de su vida alli en Flandes: los
riesgos que corria a diario, las decisiones y deberes que conformaban su actividad. {De qué
hablaban entonces? ¢De asuntos domésticos, de conocidos comunes y del tiempo? ¢Todo lo que
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significaba pasién y dicha quedaba sin decir porque ella no queria conocer su mundo ni él el de
ella? La soledad de la ignorancia podia ser como un peso que te dejaba sin aire.

—Si —dijo Judith otra vez, consciente de que Cullingford la estaba mirando fijamente y con un
anhelo en los ojos que no podia saber que ella descifraba. Judith no le mird, pero no hacia falta; el
rostro de Cullingford estaba en su mente igual que si lo estuviera mirando. Era lo primero que
veia al despertar y lo ultimo antes de rendirse al suefio.

—Y no se detendra sélo porque haya fracasado la primera vez —agrego Judith—. Matthew
piensa que quizds esté tratando de minar la moral en la patria para socavar la campafia de
reclutamiento y evitar que Kitchener forme un nuevo ejército.

Entonces recordd lo que Belinda habia dicho sobre los articulos que Prentice se proponia
escribir para relatar la verdad sobre las muertes inutiles y cdmo ese conocimiento afectaria a
guienes estuvieron considerando la posibilidad de alistarse. Quiza Cullingford también lo tuviera
en mente.

—Lo siento —se disculpd Judith consciente del desgarro que la lealtad a la familia le debia de
estar infligiendo—. Me figuro que Prentice no se daba cuenta de lo que hubieran provocado sus
articulos. Y de todos modos los habrian censurado.

—Querida, yo conocia muy bien a Eldon —dijo Cullingford—. No se habria tomado la molestia
de averiguarlo. Estan muriendo demasiados hombres como para que pretendamos que todos son
buenos. Esa es una ingenuidad buena para los tiempos de paz. Los que no tienen que tomar
decisiones pueden permitirse sonar, pero quienes debemos tomarlas no. Por favor, cuéntame lo
gue sepas acerca de este... creador de paz a cambio de esclavitud y deshonor —pidié Cullingford.

Judith se lo conté amparada en la creciente penumbra mientras paseaban por los senderos,
ahora un tanto asilvestrados ya que los jardineros habian sido llamados a filas. La tierra desaten-
dida habia florecido con su verdor habitual como si no supiera que a escasos kildmetros la estaban
envenenando y convirtiéndola en un erial.

Judith ya habia referido al general parte de los acontecimientos asi como de la investigacién
posterior cuyas piezas se habian ido reuniendo hasta que por fin, con Europa al borde de la guerra,
los hijos de John Reavley habian descubierto el complot.

—Tu padre fue un hombre muy valiente —dijo Cullingford en voz baja cuando Judith hubo
terminado—. Ojala le hubiese conocido.

Judith se enfurecié consigo misma porque los ojos se le arrasaron en lagrimas y la voz se le
guebrd cuando intenté contestar.

—Lo siento —dijo Cullingford. Soltd la pipa un momento para sacar un panuelo del bolsillo. Se
lo tendid a Judith.

Judith intentd enjugarse las lagrimas sin éxito, y se soné la nariz. Se quedod con el pafuelo, para
no devolvérselo sucio.

—Pienso que Eldon quizas estuviera envuelto en ese asunto —dijo Cullingford meditabundo.
Habia una tristeza inmensa en su rostro, pero no rehuyd aquella posibilidad por mas desagradable
qgue le resultara—. He estado reflexionando sobre algunas cosas que me dijo la ultima vez que
estuve de permiso. Se jactaba de que cambiaria las cosas. Lo hacia a menudo, como todo
muchacho, pero me pareciéd mas seguro de si mismo que antes, como si se estuviera refiriendo a
algo concreto.

Judith no dijo nada.

Cullingford se llevd la pipa a los labios y solté una bocanada de humo. Judith olié su aroma en el
aire humedo.

—Tuvimos una de nuestras estupidas discusiones como tantas otras veces. Odiaba el ejército y
cuanto guardara relacion con el militarismo, como él lo llamaba. Decia que habia un camino mejor
gue la violencia, un camino de paz y gobierno que sustituiria al mezquino nacionalismo, que
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pronto pasaria a ser un anacronismo, que esperara a ver. —Habia dejado de andar y sostenia la
pipa entre las manos como si no supiera qué hacer con ella. La luz se reflejaba en la madera pulida
de la cazoleta—. Entonces pensé que solo fanfarroneaba, pero al verlo con la perspectiva de ahora
pienso que sabia muy bien lo que estaba diciendo.

Judith se volvié para mirarlo y Cullingford desvié los ojos pese a que en la penumbra apenas
hubiera podido ver su expresidn. Judith entendié que el general se avergonzaba de haber leido el
pensamiento de Prentice con tanta facilidad, lo superficial y vulnerable que habia en él, el nifio
gue habia sentido necesidad de impresionar a los demas y el adulto que habia abrazado una causa
maléfica con ese mismo fin, quiza sin darse cuenta de ello. Judith volvid la mirada hacia los arboles
recortados contra el cielo que ahora eran poco mas que sombras en el crepusculo.

—Vi fotografias de él —dijo Judith en voz baja—. En una regata. Tu también salias. Prentice
aparecia joven y entusiasta, como si todo lo bueno estuviera aun por llegar. Supongo que hay
miles de muchachos asi. La gente debe de ver esas fotos y... —No pudo continuar. Estaba
haciendo dano a los dos sin ninguna necesidad. Cullingford alargd la mano y le tocé el brazo. Sus
dedos fuertes lo apretaron con firmeza, sélo un instante, y la volvié a soltar.

—También aparecia una muchacha —dijo Judith para romper el silencio.

—No me acuerdo —contestd Cullingford.

—Era una chica poco corriente, muy alta —explicé Judith—. Con unos ojos espectaculares, muy
palidos, de un verde o un azul muy claro.

De subito la asalté el recuerdo de Hannah utilizando practicamente las mismas palabras.

Se pard en seco y dio media vuelta para mirar a Cullingford con el corazén palpitando.

—ijCreo que ya sé como dieron a Sebastian la orden de matar a mis padres! No pudo ser por
carta, uno no dice esa clase de cosas por escrito. Ademas, tenian que asegurarse de que Sebastian
lo haria. iNo habia tiempo de esperar una respuesta a vuelta de correo! Tenia que hacerse en
persona. Matthew me dijo que sélo recibié una llamada telefénica del seior Thyer, el director de
St. John's, con quien mantuvo una conversacién muy breve. Pero sé que se reunié con una
muchacha en una taberna de Madingley. —Hablaba cada vez mas aprisa levantando la voz con
excitacion—. iUna amiga de Hannah la vio! jEra alta, con unos ojos claros fuera de lo comun! Por
supuesto no tiene por qué tratarse de la misma mujer, jpero podria serlo! jEs posible que también
metiera a Prentice en la conspiracion!

Cullingford la contemplaba asombrado, vulnerable, como desnudo bajo los ultimos restos de
sol que apenas coloreaban el cielo.

—Si—convino a media voz—. Podria ser. Mafiana voy a Londres. Sélo un par de dias. Lo
investigaré. Me enteraré de quién es.

Judith se quedd perpleja. Cullingford no le habia dicho nada de aquel viaje hasta entonces. Se
asusto al comprobar cuanto lo anoraria aunque fuese por tan poco tiempo. Saco el pafiuelo del
bolsillo e hizo ademdn de devolvérselo.

Cullingford rid con cierta timidez.

—Guardalo —dijo levantando el brazo para tocarle la mejilla con las yemas de los dedos—.
¢Estaras aqui cuando regrese, por favor?

—iPor supuesto! —respondid Judith con voz ronca. Le dolia tanto la garganta que apenas podia
tragar.

Cullingford se inclind y la besd con ternura en la boca vy, tras vacilar un instante, con renovada
pasion. Acto seguido se aparto de ella y dio media vuelta para dirigirse a la casa sin volver la vista
atras.

El general llegd a Londres a las once y media de la mafiana. Lo primero que hizo fue ir a ver a
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Abigail Prentice. Fue un encuentro tenso y cargado de emocion en el que ninguno de los dos supo
salvar el abismo de dolor que mediaba entre ellos.

—Hola, Owen —saludé Abigail tan calurosamente como pudo. Se manejaba con torpeza
puesto que no le perdonaba del todo que fuera un militar de carrera, un hombre que habia
entregado su vida al combate, cosa que no comprendia, y estuviese alli, lleno de vida. Su hijo, que
luchaba con su mente y sus creencias, cuya Unica arma era una pluma, habia perecido ahogado en
la tierra de nadie y yacia enterrado donde ni siquiera podria visitar su tumba. No habia podido
abrazarlo ni llorar a su lado.

—Hola, Abby.

Cullingford la beso en la mejilla. Fue cuanto ella le ofrecio.

—¢Estas de permiso? —preguntd Abigail pasando delante de él hacia la sala de estar.

—Un par de dias —contestod Cullingford.

—Pensaba que como general habrias podido quedarte mas tiempo. —Se sento en el viejo sillon
junto a la chimenea. Habia rosas tempranas de color amarillo en un jarrén sobre la mesa. Todavia
estaban en capullo y eran de tallo corto, cortadas de la enredadera de la pérgola del jardin. En un
par de semanas estarian en su maximo esplendor—. Supongo que no saben arreglarselas sin ti —
agrego con tanto orgullo como resentimiento en la voz.

Cullingford se pregunto si estaria sentado en el mismo sitio que habia ocupado Judith cuando
estuvo alli. Echo un vistazo a la habitacion que tan bien conocia, las fotografias de Prentice, una o
dos de él mismo, no muchas. Habia varias de Belinda, algunas de Abby y su marido. Entonces vio
la que Judith le habia mencionado. Recordd la ocasidon. Fue en Henley, tal como ella habia supues-
to. Un dia caluroso, el sol deslumbrante en el agua, montones de muchachos con pantalones
claros, sombreros canotier, blazers a rayas, chicas con vestidos afectadamente nauticos o llenos de
muselinas y cintas y parasoles para evitar quemarse el cutis con el sol. Una jornada llena de risas,
limonada fria y cerveza, cestas de picnic, frutas y sorbetes, gelatina de faisan, bocadillos de pepino
y algunas copas de champan.

Y alli estaba Laetitia Dawson con sus sorprendentes ojos, casi tan alta como Cullingford y un
poco mas que Prentice, su rendido admirador. ¢Seria posible que su relacién con el Pacificador
hubiese comenzado precisamente alli, al conocer por vez primera sus seductoras y terribles ideas?

éSeria ella también quien habia dado a Sebastian Allard la fatidica orden que tan tragicas
consecuencias tendria?

—¢Te apetece un té? —preguntd Abby.

—Gracias —acepto Cullingford, ya que asi le resultaria mas facil estar sentado sin hacer nada y
tampoco podia marcharse tan pronto.

—¢Te quedaras a almorzar? —afiadié Abby.

—No, no, gracias. Tengo que ir al centro a visitar a varias personas.

—Gracias por enviar a la seforita Reavley —prosiguié Abby con torpeza—. Fue todo un detalle.
Es una chica muy amable. Hablé muy bien de Eldon.

Cullingford imagind a Judith sentada en aquel saldn estrujandose los sesos para encontrar algo
gue decir, tal como ahora estaba haciendo él. Judith habia detestado a Prentice por su insen-
sibilidad ante el sufrimiento de unos hombres a quienes apreciaba sin limites. Al pensar en ella se
le acelerd el pulso; el salon se empequefiecid, aprisionandolo. Deseba estar de vuelta en Flandes
pese a la violencia y los padecimientos, el ruido, el miedo y la suciedad. En Flandes habia personas
a quienes amaba y causas que comprendia.

—Bien —dijo Cullingford en voz alta—. Me alegra que te fuera de ayuda.

—Nada ayuda, Owen —contesto Abby—. Sdélo agradezco tu amabilidad.

—Abby, yo no lo mandé a la tierra de nadie —le dijo Cullingford. Quiso alargar el brazo y
tocarla pero la vio demasiado envarada, demasiado fragil, y no se atrevio—. Corrié un riesgo
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como lo haria cualquier otro muchacho —prosiguid—. Si te enojas con todas las personas que
viven porque él ha muerto vas a hacerte un dafio intolerable. En la guerra hay bajas igual que en
la vida. Hacemos cuanto podemos. A veces nos equivocamos. Eldon obedecia a sus creencias. No
culpes a otras personas de ello.

Le estaba mintiendo. Hadrian le habia contado que Eldon habia muerto asesinado, cosa que
nada tenia que ver con la guerra. Pero habia dado motivos de sobra a muchas personas para que
lo odiaran y Cullingford no sabia a cual de ellas se le habia presentado la oportunidad y la habia
aprovechado. No podia culpar al hermano de Charlie Gee, si habia sido él, como tampoco a los
amigos de Corliss. Pero no era preciso que Abby supiera aquello. Bastante pena tenia ya.

Abby lo miraba fijamente a la expectativa, deseosa de discutir pero sin atreverse a hacerlo.
Tenia que soltar la rabia, pero no contra él.

Cullingford se levanto despacio.

—No tenemos tiempo que perder con odios, Abby —dijo en voz muy baja—. Aprovecha las
cosas buenas que tienes mientras duren. El tiempo es muy valioso y escaso.

Las lagrimas se derramaron por las mejillas de Abby, y con poca soltura, como si no lo hubiese
hecho nunca antes, Cullingford se arrodillé delante de su hermana y la estrechd entre sus brazos.

Cullingford ya habia dado muchas vueltas al asunto y sabia con qué amigo iba a hablar a
proposito de la idea que estaba tomando cuerpo en su mente. Era tan espantosa como plausible.
Si lo que averiguase a continuacidn encajara con lo que Judith le habia contado, la identidad del
Pacificador dejaria de ser una incdgnita.

Anduvo por Piccadilly bajo el sol con una sensacién de irrealidad. Todo parecia exactamente
igual que un afo atrds y sin embargo aparecia indefiniblemente mas deslucido. En parte se debia
a los vestidos de las sefioras. No habia colores brillantes, nada de rojos, naranjas ni rosas
encendidos, como si éstos fueran a resultar de mal gusto en medio del luto general.

Tal vez habia menos caballos y mds automdviles, cosa que quizad se debiera a la guerra o
simplemente al progreso. Los vendedores de periddicos voceaban titulares en las esquinas y las
noticias eran las mismas: cifras de bajas en Flandes, Francia y Gallipoli, cronicas de otras regiones
en Africa y el Mediterrdneo. Curiosamente seguia habiendo folletos que anunciaban musicales,
obras teatrales, el ultimo espectaculo y, por supuesto, peliculas.

Se detuvo un momento para orientarse y luego cruzo la calle para entrar en un gran bloque de
apartamentos cada uno de los cuales era como una casa elegante con su vestibulo y varias
habitaciones.

Gustavus Tempany le estaba esperando. Era no menos de quince afios mayor que Cullingford y
tenia el pelo cano. Alto y delgado, cojeaba por culpa dé una herida que supuso su cese en el
ejército indio diez afios atrds. Su porte seguia siendo el de un soldado. Sus pensamientos y suefos
estaban con los hombres destinados en Francia, pero sus dias de combate habian terminado.

Dio la bienvenida a Cullingford y le ofrecié whisky pese a que era temprano; no le sorprendid
gue lo rehusara.

—¢Y bien? —dijo Tempany con gravedad mirando a Cullingford, que se habia sentado con /as
piernas cruzadas afectando informalidad como si estuviera la mar de relajado—. No juegues al
ratdn y al gato conmigo, Cullingford. Hay algo que te reconcome, de lo contrario no estarias aqui.
No es momento para remilgos.

—¢Conoces a Laetitia Dawson? —pregunto Cullingford sin rodeos.

Tempany abrié mucho los ojos pero no hizo ninglin comentario.

—Por supuesto.

—¢Sabes qué anda haciendo ultimamente?

—¢Te refieres a su vida social? Ni idea. No me interesan demasiado esas cosas. —Puso mucho
cuidado en no preguntar por qué demonios estaba Cullingford interesado en algo tan superficial.
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Fruncié el cefo—. ¢Es importante?

—Podria serlo. ¢éSigue viviendo en Londres? ¢éSe ha casado, se ha ido al extranjero o algo por el
estilo?

—No. La vi cenando en el Savoy hace un par de semanas, o quiza sean tres.

—¢éCon quién? éLo recuerdas?

—Con el hermano de alguien. Algo informal —le respondié Tempany.

Cullingford reparé en su curiosidad y sonrié. Podria haber confiado en su discrecién y su honor,
pero si Judith llevaba razén aquella informacion era intrinsecamente peligrosa y Tempany era de-
masiado buen amigo y desde hacia demasiado tiempo como para arriesgar su seguridad.

—¢Podrias ponerme en contacto con alguien que la esté tratando actualmente? —pidid.

—Cullingford, éestds seguro de lo que haces? —preguntdé Tempany con inquietud—. No se
avendra a nada cuestionable y lo sabes. ¢Sabes los contactos que tiene su familia? ¢Sabes quién
es su tio?

—Si, claro. Por favor. Esimportante.

—Bueno, si no hay mas remedio, me parece que ahora pasa mucho tiempo cerca de
Cambridge, en la casa solariega. ¢Sabes donde esta?

—Si, lo sé.

—Podrias probar con uno de los jovenes cientificos del Claustro. Ahora no recuerdo su
nombre, pero dicen que es un genio. Todo es alto secreto. Campaiia solidaria con la guerra. ¢Es
eso lo que andas buscando?

Cullingford no contestd. Las piezas estaban encajando con demasiada facilidad: primero Laetitia
Dawson con Eldon, aunque solo era una suposicion. Luego el mensaje a Sebastian Allard. Ahora
habia un joven cientifico en Cambridge. La conexidn era perfecta. La pasién estaba alli, el
idealismo, el poder. Tendria que ir a Cambridge, por supuesto. Cada paso precisaba ser
demostrado, pero no preveia mayores dificultades. Seria facil conseguir una fotografia de Laetitia
en las paginas de sociedad de la revista Tatler. La mostraria en la taberna que habia mencionado la
hermana de Judith y la cadena quedaria completa.

Tomé un almuerzo rapido en la estacion de ferrocarril y fue a Cambridge en el tren de la tarde,
que llegd poco después de las tres. Por suerte el dia en que mataron a John y Alys Reavley era una
fecha que en Inglaterra se recordaria mientras existiera la historia escrita puesto que ese dia tuvo
lugar un asesinato en los Balcanes que precipitd una guerra que parecia conducir al fin del mundo
tal como lo conocia Europa y al principio de algo desconocido, quiza mas rapido, mds oscuro e
infinitamente mds feo.

El general apenas tardd en encontrar un conductor que le llevara hasta la taberna del pueblo
donde Sebastian y Laetitia Dawson habian sido vistos segun Hannah habia contado a Judith.

—Una chica muy guapa, caramba —convino el tabernero levantando la vista de la foto de la
revista para mirar Cullingford con respeto. El general iba de uniforme, igual que otros miles de
hombres, aungque en su caso se debia a que no habia tenido tiempo ni ganas de pasar por su casa.
Tenia prisa por resolver aquel asunto y, a decir verdad, no abrigaba el menor deseo de ver a Nerys
y tener que ponerse la mascara que por el bien de ella ocultaba sus sentimientos. Dudaba tener
las fuerzas necesarias para soportar semejante esfuerzo. Estaba demasiado cansado, con las
emociones demasiado a flor de piel como para intentarlo.

—¢Se acuerda de ella? —pregunté Cullingford pacientemente.

—No se la ve mucho ultimamente —contestd el tabernero—. Andard atareada, digo yo. Como
casi todo el mundo.

—Estoy intentando reconstruir un acontecimiento que ocurrié hace poco menos de un ano
para librar de toda sospecha a un conocido mio —explicé Cullingford sesgando un poco la
realidad—. Seguro que recordard usted el dia del asesinato del archiduque Francisco Fernando...
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El tabernero puso los ojos en blanco.

—¢éQue si me acuerdo? jCoOmo voy a olvidarlo!

—Desde luego, no creo que nadie pueda —convino Cullingford—. éVio a esta mujer el dia
anterior? —Recordd la descripcion que Judith hiciera de Sebastian Allard—. Puede que la
acompafiara un muchacho también alto, muy guapo, con el pelo castafio claro y la piel morena.
Con aspecto de poeta, de sofiador.

El tabernero sonrid.

—iSi, claro! Me acuerdo de él. Muy bien parecido, en efecto. No he vuelto a verlo desde
entonces. Me figuro que se fue a la guerra, como casi todos. —Su rostro se llend de tristeza y
pestaned varias veces. Sacaba brillo al vaso que tenia en la mano con tanta fuerza que tuvo suerte
de no romperlo—. Ojald no lo hayan matado. Tenia una mirada increible, como encendida desde
dentro. —Nego con la cabeza—. Y no era amor como tantas veces ve uno en los muchachos de su
edad. Era algo mas grande, como usted dice, un suefio. Y él y la chica se trataban como amigos,
nada mas. Ella también era muy guapa aunque un poco demasiado alta para mi gusto. ¢Le sirve
de algo?

—Si —dijo Cullingford enseguida—. Si, gracias.

Era lo que necesitaba saber. Informaria a Matthew Reavley. A él correspondia saber cémo
arrestar al Pacificador o qué otra cosa hacer al respecto. Pero al menos ahora sabria quién era.
Podria cortarle las alas para siempre. Quizas actuarian con discrecion, sin una acusacion en toda
regla y, desde luego, sin juicio.

Volvid a dar las gracias al tabernero, le dejo una generosa propina por su colaboracion y salio a
la calle soleada.

¢Habria aln quien se suicidara por honor si era hallado culpable de traicién? Sin duda el
gobierno jamas lo haria publico. éLe ofreceria alguien una espada o una pistola? Seria la mejor
manera de hacerlo.

El conductor le estaba esperando y Cullingford regresé a la estacion para tomar el siguiente
tren a Londres. Tendria que haber pensado en pedir a Judith la direccion de Matthew, pero no
habia querido decirle lo que se proponia hacer. De habérsela preguntado lo habria adivinado.
Ahora tendria que telefonear a uno de sus amigos de los Servicios de Inteligencia y pedirla. Sélo
era un contratiempo sin importancia.

El viaje de regreso desde Cambridge fue muy agradable. Cullingford se permitié echar una
siesta’. Se despertd sobresaltado y vio que ya estaba en las afueras de la ciudad. Tendria que
buscar un hotel donde pasar la noche y tal vez ir a su casa al dia siguiente. Tendria tiempo de
enfrentarse a esa decision cuando llegara el momento.

Eran casi las siete y ya comenzaba a atardecer cuando recorrié el andén bajo el inmenso techo
de la estacidon hasta la calle. El aire templado acariciaba la piel como si el verano estuviera al caer.

Se dio cuenta del hambre que tenia y buscd un restaurante para cenar como era debido antes
de ir a visitar a Matthew Reavley. Matthew era un joven soltero. No habia motivo para pensar que
regresaria temprano a su casa o, en realidad, que fuera a regresar. Aun asi debia intentarlo
aunque le llevara toda la noche y tuviera que ir a las oficinas del SIS a la mafiana siguiente.
Aunque seria mejor verlo aquella misma noche, por distintas razones. La revelacion debia tener
lugar en la mas estricta intimidad, de modo que nadie mas pudiera oir ni una sola palabra. Y acaso
no fuera tarea facil convencer a Matthew de que el Pacificador era en efecto quien Cullingford sa-
bia que era.

Otra razon de peso era que deseaba hacerlo cuanto antes. Cada hora que pasaba era una hora
de libertad que el Pacificador aprovecharia para hacer mas planes, traicionar a mas personas,
quizas hasta significase la muerte de otros hombres y la aproximacién de la derrota.

Después de cenar hizo una Unica llamada telefdnica y obtuvo la informacién que deseaba. Paro
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un taxi y dio al conductor una direccion que quedaba a unos doscientos metros de la calle de
Matthew. Seguramente fue una precaucién innecesaria, pero aun asi no queria facilitar la
direccion del domicilio de Matthew ni siquiera a un taxista, pues éste podia muy bien recordar a
un pasajero con uniforme de general.

Eran casi las diez cuando acabaron de abrirse camino entre el trafico y por fin pago la carrera 'y
se aped. La temperatura seguia siendo templada pero ya habia oscurecido del todo y las farolas
solo proyectaban discos de luz que semejaban perlas gigantes dispuestas a lo largo de la acera.

Al doblar la esquina y entrar en la bocacalle estaban mas separadas entre si. Cullingford vio que
habia un hombre a pocos metros de la farola mas cercana a la porteria que a su entender
correspondia al piso de Matthew. Estaba junto al bordillo, como si esperase que pasara un taxi
para pararlo. No podia estar aguardando para cruzar puesto que nada se lo impedia. La calle
estaba en silencio. Cullingford esperd que no fuera el propio Matthew. Llevaba abrigo y sombrero
y empufiaba un baston. Costaba discernir su estatura. Las sombras lo hacian mas alto de lo que
era.

Se volvid justo cuando Cullingford llegaba a su altura como si el ruido de sus pisadas hubiese
atraido su atencidn. Por un instante la luz brillé en su semblante y le sonrid.

—Buenas noches, Cullingford —dijo en voz baja—. Me figuro que ha venido a ver a Reavley. Es
una lastima.

Cullingford vio el rostro del Pacificador torcerse con una mueca de pesar pero sin una pizca de
indecision.

Llegd a ver la luz de la farola reflejada en la hoja del baston espada y acto seguido la notd en su
cuerpo como un golpe paralizante, para nada punzante, sdélo un entumecimiento que se
apoderaba de él mientras se desplomaba en un abismo de tinieblas.

Joseph estaba sentado en su refugio subterraneo escribiendo cartas cuando oyé ruido en la
entrada y un momento después entrd Barshey Gee sin avisar. Tenia el rostro blanco y miré a
Joseph sin siquiera intentar disculparse.

Joseph soltd la pluma y se levantd. En dos pasos se planté delante de Barshey. Lo cogié por los
hombros.

—¢éQué ha ocurrido? —preguntd con voz grave, preparandose para encajar la noticia de que
habian matado a uno de los hermanos de Barshey. Tenia que haberlo hecho un francotirador a
aquellas horas de la tarde—. ¢Qué ha ocurrido, Barshey? —repitid.

Barshey respiraba entrecortadamente.

—Acabo de enterarme, capitan. jHan asesinado al general Cullingford! En Londres. Estaba de
permiso y un ladrén le clavo un cuchillo en plena calle. jDios mio, espero que cuelguen a ese ca-
bron! —Procurd respirar con normalidad inspirando profundamente—. ¢Qué nos estd pasando,
capitan Reavley? ¢Como es posible que alguien mate a un general en plena calle? —Los ojos se le
salian de las érbitas—. iCaray! iTiene muy mala cara!

Joseph se encontrd con la boca seca y el corazdn palpitante, no ya por él sino por Judith. Fue
como si el pasado volviera a acechar: muerte donde nunca la habrias imaginado, como si segaran
tu vida de raiz pero te dejaran consciente para que pudieras verlo con tus propios ojos, obligado a
estar presente y enterarte de todo. El final de la vida pero sin la clemencia del olvido.

iJudith iba a sufrir lo indecible! Cullingford no era su marido, aguel amor era un desatino, nunca
hubiese conducido a una felicidad futura, pero eso nada tenia que ver con el dolor que padeceria.
iSeguia siendo amor! Era dicha, comprensién, amabilidad, ternura apasionada. Era la voz en la
oscuridad del miedo ante un mundo que se venia abajo; el contacto que significaba que no
estabas solo. jCuanto sufririal Sufriria hasta que se sintiera del todo vacia. Luego el reposo la
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restableceria y volveria a tener fuerzas para sufrir otra vez.

—Gracias por decirmelo, Barshey. iTengo que ir a Poperinge ahora mismo! jAyudame a
encontrar un coche, una ambulancia, lo que sea!

Barshey no discutid, se limité a obedecer.

Una hora después Joseph estaba en el puesto de ambulancias de Poperinge. Primero fue a ver
a, Hadrian. Debia informarse con todo detalle. Todavia abrigaba una remota e indefinida
esperanza de que Barshey estuviera equivocado.

No lo estaba. Hadrian estaba aturdido por la impresion pero dijo a Joseph que era verdad.
Habia ocurrido por la noche en la misma calle donde vivia Matthew.

Salié del despacho de Hadrian y una vez en la calle vio a Judith y Wil Sloan riendo junto a una
ambulancia. Debieron de oir sus pasos sobre el adoquinado porque ambos se volvieron a mirarlo.
La risa ceso al instante.

Judith se aproximé a Joseph y al verle palidecié.

Joseph le apoy6 las manos en los hombros. Ella aguardd sabiendo por sus ojos que el golpe iba
a ser terrible. Quiza temia que se tratara de Matthew.

—Judith —comenzo Joseph y se le quebrd la voz. Tuvo que carraspear para proseguir—. Han
asesinado al general Cullingford en plena calle, en Londres, delante de casa de Matthew. No se
sabe quién ha sido.

—éQué?

No era que no le hubiese oido, simplemente no podia aceptar la enormidad del suceso.

—Es lo Unico que sé. jLo siento! iNo sabes cuanto lo siento!

—¢éHa... muerto?

—Si.

Judith se inclind y hundié la cabeza en el hombro de Joseph, que la roded con sus brazos y la
estrechd con fuerza. Transcurrid un buen rato antes de que rompiera a llorar y entonces todo su
cuerpo se estremecié como si nunca fuese a recobrar el aliento, como si el dolor que le partia el
alma nunca fuera a remitir.

Joseph siguid sosteniéndola. Wil se quedd plantado donde estaba con el rostro transido de
horror e impotencia.

Finalmente Judith se apart6. Mantenia los ojos cerrados como si no soportara ver nada.

—Es culpa mia —susurrd con voz ronca—. jFue a dar caza al Pacificador a causa de lo que le
dije! iLo he matado yo!

Joseph le aparto el pelo de la cara.

—No —respondié en voz muy baja—. Lo ha matado la guerra. Judith volvié a apoyarse en él,
muy quieta ahora, demasiado agotada como para seguir llorando, al menos por el momento.
Joseph se limito a abrazarla.
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Nada podia hacer Joseph para mitigar la pena que Judith debia disimular delante de todos salvo
de los mas préximos, como Wil Sloan y posiblemente el comandante Hadrian. Permitir que los
demas vieran el alcance de su dolor en cierto modo seria traicionar la intimidad de Cullingford y
quizas incluso poner en entredicho su reputacion. Un nuevo general ocupd su puesto de
inmediato con su propio conductor y Judith fue asignada de nuevo al servicio de ambulancias. El
relevo se efectud en cuestion de horas, no dias. La guerra no esperaba a nadie.

Joseph sabia que ahora no volveria a verla excepto por casualidad. Llevaba semanas en la linea
de frente o cerca de ella sin disfrutar de un permiso y la tensién nerviosa estaba haciendo mella en
él. Ahora le concedian dos semanas y las aceptd agradecido. Aparte de todo lo demas, era
importante que hablara con Matthew cuanto antes. Creia en la tesis de Judith de que era el
Pacificador quien habia asesinado a Cullingford, directa o indirectamente, lo cual significaba que
éste habia estado a punto de descubrirlo.

Contemplar la primavera avanzada en los campos camino de Calais se le antojo una evasion de
la realidad del barro y la tierra baldia. Aqui los arboles lucian todo su follaje. A primera vista, las
granjas y pueblos franceses presentaban el mismo aspecto de siempre: un caracter propio fruto de
una gran riqueza histdrica, cada uno con sus vinos y sus quesos, su sentido del humor, sus gustos,
su forma de expresar la alegria de vivir. Fue mas tarde, a bordo del barco que cruzaba el canal de
la Mancha, cuando cayo en la cuenta de que sélo habia visto mujeres, nifios y ancianos. Cuando
se detenian a comprar gasolina o pan, habia tristeza en los rostros de la gente, y siempre una
sombra detrds de los ojos, una presencia del miedo, probablemente no por ellos mismos sino por
aquellos a quienes amaban.

Londres estaba igual. Después de la pérdida de tantos hombres Joseph habia esperado
encontrar una ciudad silenciosa, una especie de luto palpable en el ambiente, pero estaba tan
llena de trafico como siempre, plagada de automdviles y coches de caballos. Habia hombres de
uniforme, algunos de permiso como él, otros heridos y demacrados con la palidez pastosa de los
traumatizados por la guerra o tullidos en sus adentros. Oydé la tos perruna de un hombre;
probablemente no fuera mdas que un resfriado de primavera pero le trajo a la mente, con un
horror que le puso la carne de gallina, el recuerdo del gas.

Llegd al piso de Matthew poco después de las seis y el portero, que le conocia, le dejo entrar.
Se banod dejando que el agua caliente penetrara la piel aunque le escocieran los arafiazos que se
habia hecho al rascarse las picaduras mas insoportables de pulgas y piojos. La increible relajacién
del bafio le hizo darse cuenta de lo cansado que estaba, de cuantas noches habia pasado tendido
en la arcilla dura o en las rejillas de tablones durmiendo de manera irregular. Iba a resultarle raro
dormir en una cama con sabanas y despertar sabiéndose en Inglaterra. El distante rumor del
trafico seria un silencio inquietante. No habria cafionazos, el suelo no temblaria sacudido por los
obuses. No habria heridos ni muertos.

Se seco con la toalla mientras examinaba los arafiazos y escoriaciones de la piel y para vestirse
tomo prestada ropa interior del cajén de Matthew. Luego se prepard una tetera y se sentd a
esperar.

Matthew llegd poco antes de las nueve. El portero debidé de advertirle de la llegada de Joseph
puesto que no se mostro sorprendido al verle. Cerré la puerta a sus espaldas y sélo vacild un ins-
tante antes de rodear a Joseph con sus brazos y estrecharlo brevemente con todas sus fuerzas.
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Luego se apartdé y lo mir6 de arriba abajo.

—ijCaray, Joe, tienes un aspecto horrible! Y estas muy flaco...

—¢Te has enterado de lo de Cullingford? —pregunto Joseph. La alegria del rostro de Matthew
se desvanecio.

—Si, por supuesto. Sucedié muy cerca de aqui. Practicamenteen mi puerta. Judith conducia su
coche, éverdad? ¢Ella estd bien?

Joseph se debatia entre sentimientos encontrados. Pocos dias antes se habia enfurecido con
ella, convencido de que fuesen cuales fueran las tentaciones estaba moralmente equivocada.
Ahora nada era tan claro. Comprendia la oscuridad en la que uno se sumia cuando carecia de
contacto humano. Quiza Cullingford habia necesitado ese contacto para sobrevivir tanto si a
Judith le ocurria lo mismo como si no. ¢A qué otra persona podia haber recurrido? A su esposa en
Inglaterra no; desde luego a los oficiales subordinados tampoco. Quizas el bien y el mal fueran
inamovibles pero la percepcion de ellos cambiara a tenor de las circunstancias. El lacerante dolor
compartido le despojaba a uno de la facultad de juzgar.

—No lo sé —contestd a Matthew—. Estaba enamorada de él.

Matthew pestafied y abrié mucho los ojos.

—iNo lo sabia!

Joseph se encogio de hombros.

—Y hay mas —prosiguié—. Le contd cuanto sabia acerca del Pacificador. —Vio que Matthew
comenzaba a poner cara de pasmo—. Segun parece Prentice también era un idealista redomado
gue tenia las mismas creencias y una compulsion manifiesta por actuar en consecuencia. Judith
estd convencida de que Cullingford encontré al Pacificador y que por eso lo mataron, cosa que
segun ella la convierte en la culpable de su muerte.

Matthew se sentd muy despacio en el sofa y se atuso el pelo.

—ijDios mio! ¢{Me estas diciendo que venia a verme a mi para contarme lo que habia
averiguado cuando dieron con éI? —Probablemente.

Joseph se sentd delante de él.

—Me parece que es Ivor Chetwin —dijo Matthew levantando la vista hacia Joseph—. Todos los
datos que tengo apuntan a él. Tiene conocimientos, astucia politica, contactos familiares en Ingla-
terra e inteligencia. —Se echd el pelo hacia atras apartandolo de la frente—. iEs lo peor que
podria pasar ya que conoce las claves que empleamos en el SIS ademds de otras cosas que no
puedo decirte! Sélo me falta contrastar ciertos pormenores con un sujeto que se llama Mynott y
que fue agregado militar en la embajada de Berlin antes de la guerra. Eso despejara las dudas que
me quedan. Por desgracia es el ayuda de campo de Hamilton y esta en Gallipoli. Tengo litera en
un buque de transporte de tropas que zarpa mafiana por la noche. Pero puedes quedarte aqui el
tiempo que quieras. Gracias a Dios, al menos Mynott no es agregado naval, pues entonces seria
imposible dar con él. Lo siento, Joe, pero no tengo mas remedio que ir alli y hacerle las ultimas
preguntas. Me consta que sabe lo que Chetwin estuvo haciendo en Berlin. Si conocid a Reisenburg
ya es nuestro.

A Joseph le disgustaba que el Pacificador fuese Chetwin por su padre, aunque tenia que ser
alguien que lo hubiese conocido. Le constaba que Matthew habia temido que fuese el propio
Shearing. Y él mismo habia sospechado de Aidan Thyer. Cualquier respuesta seria dolorosa y
ahora, tras la muerte de Cullingford, revestia una nueva amargura.

Matthew se levantd y se sirvidé un generoso vaso de whisky.

—Mle figuro que nunca conseguiremos demostrar el complot. Pero me daré por satisfecho si
cuelgan a Chetwin por el asesinato de nuestros padres. —Se bebid la copa casi de un trago—.
¢Quieres un poco?

—No —rehusd Joseph. Mird a su hermano con inquietud. Se habia bebido el whisky con inusual
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rapidez. Pocos meses antes lo habria tomado a sorbos y le habria durado toda la velada.

Matthew se volvid hacia él con el vaso aln en la mano. Fruncié el cefio.

—¢éQué le dijo Judith a Cullingford, Joe? ¢ Cémo pudo encontrar al Pacificador en un par de dias
cuando nosotros no lo hemos conseguido en un afio?

—¢éQué relacion existe entre Chetwin y la mujer que hablé con Sebastian en la taberna un dia
antes de matar a nuestros padres? —pregunto Joseph.

—No tengo ni idea. Podria ser cualquier cosa: pariente, amante, discipula, tal vez una simple
mensajera a sueldo, una mercenaria. Si pillamos a Chetwin, ella sera lo de menos.

—Pues asi es como Cullingford le siguid la pista, me parece. —Joseph procurd recordar con
exactitud lo que Judith habia dicho. Estaba segura de que habia sido su culpa y Joseph consideraba
gue tal afirmacion no era fruto de la histeria sino de un terrible conocimiento—. En casa de la
madre de Prentice habia una fotografia que Judith vio cuando fue a visitarla para darle el pésame
de parte de

Cullingford —explicd—. Prentice aparecia junto a una muchacha cuya descripcion encajaba con
la de la mujer que segun Hannah fue vista en compaifiia de Sebastian el dia anterior a los
asesinatos. Si se trataba de la misma mujer, quiza Cullingford sabia quién era y qué relacion tenia
con el Pacificador.

—jPues entonces mafiana ve a casa de la sefiora Prentice y mira esa foto! —dijo Matthew con
apremio—. Yo no puedo. Debo tomar el primer tren que sale hacia Portsmouth si quiero llegar a
tiempo para embarcar en el barco de transporte de tropas. Mira la foto y, por el amor de Dios, Joe,
ino hagas nada! Sélo fijate bien en el aspecto de esa mujer y largate. —Se acabd el whisky
haciendo una mueca como si no le gustara el sabor. Tenia la voz ronca, miedo en los ojos y mas
emocion de la que podia dominar—. No quiero regresar de Gallipoli y encontrarte muerto
también. —Intentd sonreir—. Aparte de todo, équé le diria a Judith? Sélo ve y di a la sefora
Prentice que eres quien recuperd el cuerpo de su hijo y lo enterré. Dile algo bonito sobre él...

—iMatthew! —interrumpioé Joseph—. iYa lo he entendido! Me limitaré a mirar las fotografias
de Prentice y luego regresaré aqui. Puede que vaya a pasar unos dias a casa con Hannah... —Vio la
inquietud que pintaba el semblante de Matthew—. iY no iré a meter la nariz en ninguna taberna!
iTe lo juro!

El teléfono le impidid proseguir.

Matthew se levanto para contestar. Escuchd un momento en silencio con el cuerpo en tensién.
La mano que sostenia el auricular le temblaba un poco. Al cabo dijo:

—Si, sefior —y colgé—. Era Shearing. Los alemanes han hundido el Lusitania —.dijo con un hilo
de voz—. Se han ahogado mas de mil cien personas entre las que habia ciudadanos estadouniden-
ses. Lo... Lo siento, Joe, pero tengo que volver al despacho. jWashington no podra pasar esto por
alto!

Joseph se quedd anonadado.

—iEl Lusitania! iCreia que era un barco de pasajeros! ¢Cémo ha podido ocurrir? ¢Donde?

—En el mar de Irlanda. Y era un barco de pasajeros. No sé como ha podido ocurrir pero ha
ocurrido.

—¢Y ahora qué pasa con Chetwin... y Gallipoli?

—Yo no puedo ir. élrias tu?

—¢Yo? —dijo Joseph pasmado.

Matthew tenia el rostro blanco.

—Si ni tu ni yo vamos a Gallipoli y matan a Mynott antes de que nos dé la prueba que
necesitamos, el Pacificador seguira con sus planes y puede que Inglaterra pierda la guerra.

Joseph se inclind y se cogid la cabeza con las manos. —De acuerdo. Me iré por la manana —
susurro.
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—Lo siento —dijo Matthew con repentina amabilidad—. Sé que no has tenido permiso durante
meses y bien sabe Dios cuanto lo mereces. Pero no puedo confiar en nadie mas.
—Lo sé —convino Joseph—. No te preocupes. Hablame de Mynott y dime qué tengo que hacer.

El viaje en barco fue tal como Matthew habia dicho, apenas duré tres dias de navegacion a toda
maquina primero hacia el sur hasta el estrecho de Gibraltar y luego a través del Mediterraneo. El
tiempo fue perfecto, un sol resplandeciente y calidos mares azules.

Al principio Joseph tuvo bastante con dormir cuanto le permitia la escasez de espacio del
camarote compartido. El barco iba lleno de hombres que se dirigian a combatir en las playas de
Gallipoli y sin duda estaban al corriente del aluvidn de bajas que estaban sufriendo alli. Muchos de
ellos no regresarian a la patria y buena parte de los que volvieran lo harian heridos de mayor o
menor gravedad.

Joseph se puso a disposicion del capitan para ofrecer apoyo moral y levantar los animos, pero
se trataba de reclutas novatos y en cambio él ya habia visto casi un ano de guerra en el frente
occidental. Mejor seria que no les dijera nada. Habia verdades demasiado abrumadoras,
demasiado demoledoras para la mente y el alma que no podian digerirse de golpe. Para no
sucumbir tendrian que irlas descubriendo paso a paso. Se dijo a si mismo que no era cobardia lo
gue le hacia guardar silencio cuando los oia reir y hablar de heroicidades en el campo de batalla,
del honor, el sacrificio y el mérito del coraje.

Los Dardanelos se contaban entre los lugares mas legendarios del mundo por haber sido una
encrucijada para las naciones a lo largo de la historia: Persia, Judea, Grecia, Roma, el islam y los
vastos imperios orientales. Alejandro Magno salié de Grecia para conquistar los antiguos reinos de
India y Egipto. Jerjes cruzé los Dardanelos en su intento por aplastar a la floreciente Atenas.
Leandro atravesod a nado el Helesponto para reunirse con Hero y murié por su amor. Y, en la noche
de los tiempos, los griegos de Homero pasaron por alli camino del sitio de Troya: Helena, Menelao,
Aquiles y Odiseo en su largo regreso a haca.

En suefios aun mas antiguos, Jasén y los Argonautas persiguieron el vellocino de oro a través de
aquellos mismos estrechos hasta llegar al mar Negro.

Ahora Joseph oia hablar a aquellos muchachos ingleses como si fuesen los protagonistas de
otra gran saga heroica que regresarian a la madre patria cubiertos de honores militares. Mird
hacia el azul del agua y noté el picor de las lagrimas en los ojos. El también habia crecido con la
poesia de los mares de Homero, oscuros como el vino, poblando sus suefios. Habia deseado
pasear por las ruinas de Troya bajo la magica luz del Mediterrdneo, escuchar en el silencio del
viento en la hierba los ecos de las guerras entre hombres y dioses que conformaron los suefios del
hombre occidental y crearon las ciudades y las leyes, las filosofias y los poemas con los que Europa
habia alimentado su corazén durante dos mil afos.

Y las veria, solo que ahora seria en medio de la masacre y quizas alli descubriria la verdad de
una traicién que debia esclarecer por mas que deseara no hacerlo.

El buque echd el ancla en el mar Egeo, al norte de los Dardanelos, frente a las playas de
desembarco de la ensenada de Anzac. Los hombres se aglomeraron en el mismo costado de la
nave para escrutar la orilla y los palidos y empinados promontorios que se recortaban detras. La
bahia estaba salpicada de barcos, aunque un tanto alejados de la costa, fuera del alcance de la
artilleria turca ubicada en las fortalezas y posiciones tomadas en la cresta de la cadena de colinas.
Las playas estaban atestadas de hombres, cientos de ellos, heridos y enfermos aguardando a que
los trasladaran a los buques hospital. Los camilleros y auxiliares sanitarios hacian cuanto podiany
las unidades de combate se apifiaban bajo el breve tramo de rocas y afloramientos para efectuar
un penoso y lento avance hacia arriba, rodeados por fuego enemigo desde todos los lados menos
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el del mar.

Joseph, habia contado al capitan que estaba realizando una misidn para los Servicios de
Inteligencia Secreta, respaldado por los documentos que Matthew le habia entregado antes de
salir. Fue bastante franco al explicar que iba en busca de un oficial que quiza le daria cierta
informacidén, pero no menciond ningin nombre hasta encontrarse a bordo de la chalupa que se
abria camino por el palido Egeo. El agua tendria que haber sido azul celeste pero alli estaba turbia
de arena y sangre y oscurecida por siluetas de hombres que bregaban por cargar a los heridos en
transportes improvisados con botes de todo tipo a fin de sacarlos de la playa cuanto antes.

Arriba, a lo lejos, de vez en cuando la artilleria turca disparaba sus cafones sobre el mar, pero
casi todas las embarcaciones quedaban fuera de su alcance y los barcos de guerra devolvian el
fuego con un fragor de bombardeo.

El pufiado de hombres con quienes Joseph compartia chalupa iban apinados, palidos y
excitados, deseosos de mostrarse valientes y sin tener la mas remota idea de qué hacer. Su deseo
de entrar en accidon hacia tan patente su inocencia que a Joseph se le partia el corazén. De haber
sido soldados veteranos se habrian contentado con no hacer nada, a sabiendas de que ya les
llegaria el momento de actuar.

La proa de la barca se clavod en la arena y los hombres que iban delante saltaron a tierra. Joseph
desembarco tras ellos. El agua estaba templada y la arena era mullida bajo su peso. Atraveso el
rompiente a la carrera y fue tambaleandose hasta un montén de cajones de municién donde un
par de auxiliares sanitarios estaban repartiendo agua. Uno de ellos repard en el alzacuello del
uniforme de Joseph.

—ijTodavia no le necesitamos, compadre! —dijo alegremente con marcado acento australiano.
Su rostro alargado estaba quemado por el sol.

Joseph lo saludé con un ademan.

—Estoy buscando al general Hamilton dijo—. Aunque a quien busco en realidad es a su ayuda
de campo, el comandante Mynott. Me urge mucho encontrarlo.

—No me diga —respondid el soldado, nada impresionado—. Paseme esa tablilla, ¢quiere?
iAqui todo es urgente, incluida esa pufetera agua!

Joseph alcanzé la cantimplora y se la entregd junto con la tablilla; luego miré a su alrededor. La
playa estaba atestada hasta donde alcanzaba la vista. Los heridos aguardaban en largas filas para
recibir atencion médica. Otros, mds graves, yacian en silencio con el rostro cubierto de costras de
sangre y arena. Habia moscas por todas partes.

Otro soldado se fijé en la expresidn de Joseph y se acercé a él con aire despreocupado.

—Bienvenido a Gallipoli, amigo —dijo encogiéndose de hombros. Tenia la cara redonda con
grandes ojos azules y el pelo de color zanahoria. Sonreia con jovialidad como si estuviera decidido
a encontrar algo, cualquier cosa, que resultara agradable en el caos que los rodeaba—. No te
preocupes, yo cuidaré de ti.

Condujo a Joseph hacia la parte alta de la playa pasando por delante del puesto médico
provisional, donde una enfermera estaba intentando poner un poco de orden.

—iNo importa, monada! —le gritd uno de los hombres—. {Te queremos igual!

Otro solté un comentario muy subido de tono a propdsito del amor y todos rompieron a reir a
mandibula batiente.

La enfermera era morena y esbelta, de unos veinticinco afos.

—iA la cola! —ordend sefialando con el indice al culpable. Este refunfufié levantando la voz.

—jOh, venga! No seas tan...

—¢Quieres que te mande a la cola dos veces? —preguntd la enfermera hecha una furia.

Se oyeron aplausos.

—jPerdéname! —grité el soldado.
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—ijPerdonado! —replicé ella—. jA la cola!

El soldado obedecié a regainadientes, provocando otra salva de aplausos y silbidos.

Joseph y su guia llegaron junto a un grupo de soldados sentados en la hierba que comian pan
duroy carne de vaca en lata. Una perola de té colgaba sobre el rescoldo de un fuego.

Uno de ellos levanté la vista.

—¢Qué nos traes, Blue? ¢Refuerzos de Inglaterra?

La pregunta fue recibida con risotadas por la media docena de hombres reunidos alli.

—Solo si queréis que os den la extremauncidon —contesté Blue sentandose con las piernas
cruzadas en un sitio libre sin demasiadas piedras—. Siéntate, amigo —invitd a Joseph.

—iMadre mia! —exclamé uno de los hombres poniendo ojos como platos al darse cuenta de
gue Joseph era capellan—. ¢Tan mal estan las cosas?

Otro hombre se persignd exageradamente.

—Aqui nos tenéis, atrapados a punto de que nos aniquilen y équé nos envian los britanicos?
iUn pufietero predicador! ¢ Piensa enterrarnos a todos, entonces? ¢O es de los buenos?

Joseph se sonrojé.

—¢De los buenos?

—iYa sabe, separar las aguas para que crucemos al otro lado! Volvieron a reir.

—Eres un caso —dijo Blue alegremente—. iNo queremos cruzar al otro lado, atontado!

—iEso lo diras por ti, colega! iA mi me encantaria estar en el otro lado! —Se volvid hacia
Joseph—. ¢A qué ha venido, reverendo? ¢ Puede convertir las piedras en panes?

—¢Y por qué no el agua en vino? —propuso otro.

—En realidad no sirvo para mucho —dijo Joseph con franqueza—. Necesito que me ayudéis.

—iY que lo digas! —respondieron tres de ellos al unisono.

—¢Qué problema tienes, amigo? —preguntd otro entrecerrando los ojos—. Aparte de estar
aqui, claro. Ese lo tenemos todos. Sonrié mostrando una mella en su dentadura.

—iSi te morias de ganas de venir aqui, pedazo de idiota! —sefialé el hombre que tenia al
lado—. «jHay que ir!», decias una y otra vez, «iHay que ir!».

El primer hombre le quité importancia con un ademan. —Bueno, y hemos venido.

—¢éY qué es lo que quieres, colega? —preguntd Blue a Joseph con curiosidad.

—Estoy buscando al comandante Mynott, el ayuda de campo del general Hamilton —contesté
Joseph—. Tiene informacién muy importante sobre un traidor.

Empled aquella palabra intencionadamente ya que sabia que enardeceria a aquellos aguerridos
muchachos que habian acudidoa miles a socorrer a la madre patria, que abandonaron sus queha-
ceres cotidianos en la otra punta del mundo para derramar su sangre en Francia y en aquellas
playas infernales. Sin duda para ellos no existia una palabra mas fea.

—¢éAsi que no eres un cura de verdad? —Una sombra de decepcidon empaiié la mirada de
Blue—. Eres un espia o como demonios os llamen.

Joseph sonrid haciendo una mueca.

—En realidad si que soy cura. Me llamo Joseph Reavley y soy capellan en el frente occidental.
Estaba en casa de permiso cuando el agente secreto que tenia que venir tuvo que cambiar de
planes porque los alemanes acababan de hundir el Lusitana. Se ahogaron mas de mil cien civiles,
hombres, mujeres y nifios. Como he dicho, estaba de permiso de mi destino en Ypres Salient, que
es donde esta destacado mi regimiento, de modo que me pidid que viniera en su lugar. Tengo que
estar de vuelta en casa a tiempo para regresar a Flandes dentro de diez dias.

Blue soltd un silbido con los ojos como platos.

—iVaya, pues menuda te han hecho! iMenuda parroquia te ha tocado! {Como es Flandes,
reverendo? ¢Es el gas tan malo como dicen?

—Si. Es tan malo o peor de lo que te hayan podido decir. ¢Podéis ayudarme a encontrar a
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Mynott?

—Claro que podemos, éieh? —Mird al resto del grupo y todos asintieron enérgicamente—.
iOjo! Algo me dice que pronto va a comenzar otro asalto a la colina —agregé—. Mas vale que nos
pongamos a preguntar ahora mismo. Si Mynott es el tipo que creo, es un auténtico luchador.
Subira con el pelotén.

—No perdamos mads tiempo —convinieron los demds—. En marcha, campedn.

Se pusieron de pie con cuidado, siempre atentos a los francotiradores turcos apostados en las
escarpas que dominaban la playa.

No hacia tanto calor como Joseph habia supuesto, pero el terreno era espantoso: rocas y arcilla,
laderas desprotegidas, barrancos con arboles y, por increible que pareciera, flores. En todas
partes flotaba el olor a tierra, letrinas, creosota, tabaco, cordita y la penetrante fragancia del
tomillo. Igual que en Flandes habia cadaveres que nadie habia tenido ocasidon de enterrar y
enjambres de moscas negras, azules y verdes. Joseph no necesité que le dijeran que la disenteria y
otras enfermedades semejantes constituian un peligro casi tan grande como los cafiones turcos.

Los australianos no cejaron en su empefio por ayudarle, y aunque su escandalosa falta de
respeto por las normativas del ejército britanico ocasiond algun que otro contratiempo, lo cierto
es que también sorted no pocos impedimentos burocraticos.

A la caida de la tarde la inmensa curva del cielo se veia punteada de nubes aborregadas
atravesadas por rayos de sol. El mar Egeo, la limpida extension de satén azul que habia debajo,
seguia salpicado de barcos y combatientes.

Joseph se sentd en un trozo de suelo pedregoso a unos treinta metros por encima de la playa
temblando un poco a causa del frio y el agotamiento.

Habia pasado varias horas abriéndose paso con dificultad por cuestas y pedregales dando
resbalones y tropezando mds que cayendo en trincheras que apenas se hundian en el suelo. En
una ocasion habia tenido que agacharse y correr para evitar el fuego barrido de las ametralladoras
turcas antes de llegar al sitio donde le habian dicho que encontraria al comandante Mynott.

Al parecer éste habia encabezado una incursion colina arriba con la esperanza de tomar una
posicidn turca y hacer unos cuantos prisioneros. El plan lo tenia todo en contra y habia salido mal,
pero la intentona sirvié para mejorar de manera ostensible la moral de la tropa.

Ahora Joseph tenia al comandante Mynott sentado en el suelo delante de él entre aromas a
tomillo, con un brazo envuelto en un vendaje empapado en sangre y el rostro macilento. Era un
hombre de estatura mediana con una nariz prominente y ojos de parpados caidos que en aquel
momento se veian ensombrecidos por el horror de tanta violencia, desorden y muertes.

—¢éQué puedo hacer por usted, capitan Reavley?  —pregunté con mal disimulada
impaciencia—. La verdad es que no me consta que tengamos a nadie en Inteligencia Militar.
Como habra podido ver, es algo de lo que andamos mas bien escasos por aqui.

—En Ypres tampoco es que vayamos sobrados —contesté Joseph—. Pero lo que me ocupa
esta relacionado con algo que ocurrié en Alemania antes de la guerra, y me han dicho que usted
estard al tanto de ciertos pormenores.

—Estuve en Alemania antes de la guerra—convino Mynott frunciendo el cefio. El cielo se
oscurecia a sus espaldas, franjas de luz plateada se alternaban con manchas de sombra en el agua
y el vasto horizonte se fundia en la noche.

—¢Conocia a un hombre llamado Ivor Chetwin? —inquirié Joseph, obligandose a devolver su
concentracion al presente. Se encontraban en una prolongada escarpadura donde el suelo era tan
duro que sélo podia cavarse unos centimetros. Resultaba del todo inconcebible que alguien,
incluso un loco, hubiese pensado que los soldados podrian tomar por asalto aquellas colinas bajo
el fuego de canones, morteros y ametralladoras.

—No muy bien —contesté Mynott—. Quiza coincidimos media docena de veces.
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—Era el prometido de la princesa Adelaida von Gantzau. —Si —dijo Mynott con expresién
precavida.

—¢éQué puede contarme sobre su padre? —pregunté Joseph—. Tengo entendido que Gantzau
estaba muy unido a Chetwin y era amigo del kaiser.

—¢éConsidera a Chetwin sospechoso de algo? —inquirié Mynott perplejo.

—No se lo puedo decir. Por favor, este asunto reviste la mayor importancia.

Mynott contempld a Joseph con curiosidad y dejé transcurrir un buen rato antes de contestar.

—No sé qué le habran contado —dijo despacio, daba la impresion de elegir las palabras con
sumo cuidado—, pero casi toda la historia es verdad. Gantzau era amigo de la familia real
alemana y desde luego conocia a Schenckendorff y a muchos otros que como él tenian ambiciones
politicas e ideas muy firmes. —Torcid levemente el gesto porque al moverse sintié una punzada de
dolor en el brazo—. Pero en Europa antes de la guerra toda clase de personas se conocian entre si.
Yo mismo conoci a mucha gente. Al fin y al cabo, nuestro rey y el kaiser son primos hermanos. No
veo que quepa deducir nada de eso.

—¢También a Reisenburg? —pregunto Joseph.

—Si. éPor qué?

—¢Chetwin conocia a Reisenburg? ¢Esta seguro?

Mynott le mird entrecerrando los ojos.

—Lo ha dicho como si deseara que la respuesta fuese un «no» pero temiera que fuera un «si».

Alguien paso6 cerca de ellos en la oscuridad. El olor a tabaco flotaba en el aire y también el
aroma a tomillo cuando lo pisaban las botas. El hombre se alejé como una sombra entre sombras.
De vez en cuando retumbaban cafiones. De no haber sido por la luz de las estrellas encima del
mar y la empinada pendiente de la colina Joseph podria haber imaginado que estaba en Flandes.

—Tengo que saberlo —dijo en voz alta.

Mynott detectd urgencia en su voz.

—Miire, capitan, Chetwin se enamoré de Adelaida. Era joven y guapa y rebosaba vitalidad. El
era mayor que ella pero seguia estando en forma y era muy inteligente. Ademas la familia de la
chica estaba razonablemente contenta.

—¢No iba a casarse con ella? —pregunté Joseph.

—¢éQuiere que le cuente la historia o sélo el final? —dijo Mynott un tanto irritado.

Joseph se disculpo.

Alguien tosio a pocos metros colina abajo y el olor a humo les alcanzé. Las aves marinas
volaban en circulos encima de ellos aprovechando las corrientes de aire templado y las ultimas
luces del ocaso.

Mynott reanudo su relato.

—El romance devino serio e indiscreto. Adelaida quedd embarazada. Fue entonces cuando la
familia insistié en que Chetwin se casara con ella. Y la cosa se puso fea. —Mynott se encogid de
hombros, pero Joseph apenas vislumbré el gesto en la oscuridad casi total—. Chetwin se negé.

—¢éSe negd? —Joseph se quedd horrorizado, no sélo por la deshonra de semejante actitud sino
porque no encajaba con la informacién que le habia dado Matthew—. {Qué hizo Gantzau? —Se
inclind hacia Mynott—. ¢Por qué se negd Chetwin? Supongo que no cabia dudar que el hijo era
suyo.

La situacion parecia mas fea con cada nuevo dato.

La voz de Mynott reflejaba su cansancio y el dafio que le hacia el brazo.

—No lo sé. Pero me dijo que Adelaida no deseaba casarse con él y que creia que habia otro
hombre a quien ella amaba de verdad, pero que éste no queria o no podia casarse con ella.

—ijAun asi era su prometido! —insistio Joseph. ¢Era concebible que Matthew estuviera
equivocado en un dato tan simple?
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—Los padres de Adelaida insistieron —respondié Mynott—. No sé si el hijo era suyo o no. Los
padres pensaban que si y forzaron el compromiso.

—¢Lo forzaron?

—Hubiese significado el final de su carrera politica que hicieran publico que se habia
aprovechado de una aristécrata veinte afios mas joven que él a quien habia dejado embarazada
para luego abandonarla —dijo Mynott impaciente con Joseph y desdefioso con Chetwin—.
Adelaida habria caido en el oprobio y su padre se aseguraria de hacérselo pagar muy caro a
Chetwin.

Aguello era facil de entender.

—ijPero no se casé con ella! —insistio Joseph.

—No. Adelaida tuvo un aborto espontaneo. Se puso muy mal. Murid desangrada.

Joseph no veia el rostro de Mynott en la oscuridad, pero oia la aspereza que la compasion
imprimia a su voz y, por un cegador instante, le vino a la mente su propia tragedia como si le
hubiesen arrancado la piel que gracias a esmerados cuidados cubria su herida. Fue como si Eleanor
y su hijo hubiesen fallecido la vispera. Resultaba absurdo estar sentado alli, sobre la hierba
rasposa de la bahia de Anzac, donde la sangre de miles de hombres manchaba la tierra y el mar, y
aun asi sentir una tristeza tan abrumadora por una pérdida personal acaecida en un pasado que
parecia haber desaparecido, arrastrado junto con una vida que era como un suefio del que habia
despertado para siempre.

—¢Qué fue de Chetwin? —preguntd Joseph obligdndose a regresar al presente.

—Abandond Alemania, y habria sido una locura volver alli alguna vez —contesté Mynott—.
Cualquiera préximo a la corte lo habria colgado de los...

Dejé la frase sin terminar.

—Entiendo.

—¢éLe sirve de algo?

—Demuestra que nuestra teoria era erronea —dijo Joseph con sorpresa y una extraiia
sensacion de mareo y alivio, cosa que resultaba absurda. Tenian que encontrar al Pacificador por
John y Alys Reavley, por Sebastian, por Reisenburg y ahora por Cullingford. No habia sido
derrotado porque le hubiesen arrebatado el tratado antes de que tuviera ocasion de presentarselo
al rey. iNadie sabia si el rey se habria avenido a firmarlo! El Pacificador podia tener otros planes y
los Servicios de Inteligencia necesitaban saber a toda costa en qué consistian. Cabian toda clase de
sabotajes, traiciones y engafios, y el mismo hecho de que el Pacificador hubiese asesinado a
Cullingford demostraba que seguia siendo poderoso y peligroso.

No obstante, algo en el fuero interno de Joseph se resistia a admitir que el Pacificador fuese un
hombre que apreciara. El rostro del mal no deberia serle familiar, mejor que fuese ajeno, aterra-
dor, desconocido hasta el instante de la confrontacion.

El Pacificador era un hombre dispuesto a vender una nacién de cuarenta millones de personas
relegandola al olvido y sometiendo al cautiverio su historia, su cultura, su idioma y cuanto habia
creado a lo largo de mas de mil afios. El francés, con todo su ingenio, su colorido, su sofisticacién y
su orgullo se convertiria en una lengua muerta. Y después de Francia y Bélgica las demas naciones
caerian una tras otra bajo la férrea dominacion necesaria para perpetuar la obediencia, el miedo y
la incapacidad de rebelarse contra el poder central.

E Inglaterra seria peor, ino la traicionada sino la traidora! Y ése era el pecado supremo.

Mird hacia el mar donde la luna estaba saliendo y comenzaba a cabrillear en el agua apenas
rizada. Empezaba a costar discernir /as siluetas negras de los barcos y de los botes que navegaban
entre ellos. A su alrededor oia el sonido metalico que hacian con sus palas de hierro contra las
piedras del suelo quienes cavaban tumbas sin tregua.

El ejército llevaba poco tiempo estacionado alli. La sangre aun estaba fresca. No habia ratas
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como las de Ypres, al menos no habia visto ninguna. Las letrinas olian igual, pero alli no apestaba a
caddaveres, muchos de ellos de semanas y meses. En Flandes era casi imposible cavar una trinchera
o apuntalar una pared desmoronada sin cortar un miembro humano.

Si el plan del Pacificador hubiese dado resultado, todos esos hombres seguirian con vida. En
aquella colina sélo habria lirios silvestres y las flores purpura de los ciclamores. El silencio sélo lo
romperia el chapaleo de las olas y tal vez el ocasional balido de un par de cabras.

Aquellos hombres estarian en casa con sus familias en los confines de la tierra.

Ahora bien, équé era la mayor locura, luchar y morir a decenas de miles por algo en lo que
creias sin saber si podias vencer o rendirte antes del derramamiento de sangre y salvar la vida de
todos aquellos jovenes valientes e inocentes para que pasaran el resto de sus dias como un pueblo
conquistado, prisioneros de una voluntad ajena?

—No sé nada mas acerca de Chetwin —dijo Mynott disculpandose.

—No se preocupe, creo que con esto bastara —contestd Joseph—. Estdbamos equivocados.
No debid de ocurrir lo que pensamos.

—¢Tiene mucha importancia?

—Si. Tiene una importancia capital. —Por descontado, Matthew deberia comprobar los datos,
pero Joseph estaba convencido de que era asi. Hacer un doble juego como aquél a expensas de la
vida de una joven aristécrata alemana era absurdo, vergonzoso y, por encima de todo,
sumamente contraproducente—. Gracias. Veré si encuentro sitio en el proximo barco que zarpe
hacia Inglaterra.

—Bueno, esta noche no saldra ninguno. Quiza consiga dormir un poco, que buena falta le hara
—observd Mynott—. Mafana busque aun sujeto que se llama Richard Mason, es corresponsal de
guerra. Tiene previsto marcharse mafiana o pasado. Si lo encuentra es muy probable que pueda
llevarle con él.

—Gracias. Asi lo haré.

Joseph se tumbo a dormir a unos cuarenta y cinco metros por encima de la playa. El suelo
estaba duro y frio y si logré descansar fue porque estaba agotado. éSeria que las pocas noches
pasadas en el barco lo habian vuelto blando?

Se despertdé cuando hacia un buen rato que habia amanecido y contemplé la playa llena de
actividad. Los hombres iban de un lado a otro acarreando bultos, cavaban y apilaban cajas y
cajones como si estuvieran en el patio de una gran fabrica. Le llegé el olor del humo de las cocinas
de campana.

Joseph dio las gracias a los australianos con quienes habia acampado para pasar la noche.

—ijSuerte, compafiero! —contestd Blue alegremente—. iMe ha encantado conocer al beato
Joe!

Ri6 hasta que se le saltaron las lagrimas.

—Hasta la vista, colega —se despidié Flanagan—. jAndate con ojo alld donde vayas!

—Lo mismo digo —respondid Joseph negandose a pensar en lo que les aguardaba. Prefirid
creer que se contarian entre los pocos que sobrevivirian—. Gracias —dijo otra vez.

Enfild por la cresta y luego pendiente abajo por la herbosa ladera hacia el nivel del mar
avanzando mas o menos en direccion al lugar donde le habian dicho que seguramente encontraria
a Richard Mason, el corresponsal. Lo cierto era que tenia muchas ganas de conocerlo, habia visto
su firma al pie de muchos de los mejores y mas honestos articulos que habia leido. Su pluma tenia
la habilidad de captar la experiencia de un grupo reducido en toda su pasién e inmediatez y hacer
gue los representara a todos. Hacia un uso aséptico y nada sentimental del lenguaje y sin embargo
la profundidad de su sentimiento nunca quedaba en entredicho.

Joseph tardd mas de dos horas en dar con él, y para entonces tenia los pies doloridos y era
horriblemente consciente de que habia moscas por doquier.
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—Alli abajo, amigo —sefialé un australiano desgarbado—. Ese es el escritor inglés.

—Gracias —dijo Joseph con profundo alivio. Sélo le veia la espalda. Llevaba pantalones y
chaqueta de color caqui y un sombrero de ala ancha.

—Perdone, ¢ées usted Richard Mason? —preguntd Joseph cuando llegé junto a él.

El reportero se dio la vuelta despacio. Tenia un rostro fuera de lo comun, de mandibula ancha,
boca grande y labios gruesos. Era un rostro que denotaba inteligencia aunque mucho mas
llamativa resultaba la perturbadora emocién que transmitia, una sensacién de firme resolucion.
Joseph supo que habia dado con el hombre que buscaba; aquellas facciones correspondian a
alguien capaz de escribir con una sinceridad despiadada.

—Si—contestdo Mason—. ¢Y usted quién es? jUn capelldan! —exclamo sorprendido y un tanto
divertido.

—Joseph. Reavley —dijo Joseph—. He venido con una misidon que ya he finalizado. Tengo
entendido que tiene previsto partir pronto hacia Inglaterra. Necesito regresar lo antes posible y si
hubiera sitio en su barco le quedaria muy agradecido.

Los ojos de Mason pestafiearon un momento desconcertados y luego dirigieron la mirada hacia
los hombres que pululaban por la playa y las laderas, los refugios subterraneos, las trincheras poco
profundas, los parapetos improvisados con piedras y cajas. Finalmente mird a Joseph.

—¢éDice que ha concluido su misién? —preguntd dejando entrever una acusacion implicita.

Joseph le sostuvo la mirada con notable frialdad.

—Asi es. S6lo me quedan unos pocos dias de permiso antes de reincorporarme a mi regimiento
en Ypres.

Mason se ruborizé levemente.

—Perdone —dijo con franqueza. Su diccidon era perfecta, un tanto sibilante pero muy bella en
su exactitud, como si las palabras fueran un bien precioso para él.

Joseph le tendid la mano.

Mason se la estrecho.

—Maiiana zarpa un barco hacia Malta. Probablemente hacia el amanecer. Le buscardn un sitio.
Una vez alli no le costara nada encontrar un transporte de tropas. —Sus ojos escrutaban el sem-
blante de Joseph con curiosidad—. Su trabajo debe de ser horrible la mayor parte del tiempo.
¢Cémo demonios se las arregla para intentar convencer a la gente de que todo esto tiene sentido?
—Indicdé con un ademadn las escarpaduras rocosas que se alzaban casi dos mil metros por encima
de ellos, desde donde la artilleria turca dominaba casi toda la bahia—. Fiebre, disenteria, heridas
de bala y metralla, mareos y hacinamiento en el mar. Ahi fuera hay un barco hospital con
ochocientos cincuenta heridos y dos médicos para atenderlos a todos. iY uno de ellos es un
pufetero veterinario!

Su enojo era tan interior que sélo se revelaba en las arrugas de su rostro y en la rigidez de sus
hombros; ya no ardia en la superficie. Hacia tiempo que se habia consumido.

—No lo intento —contest6 Joseph—. Trato con las personas una por una. Sélo puedo encarar
cosas pequefias.

—O lo que viene a ser lo mismo, ni siquiera usted le encuentra un sentido —concluyé Mason
con una certidumbre que a todas luces le desagradaba—. ¢Ha renunciado a decirles que existe
alguna clase de destino divino que hace necesaria esta aflicciéon y que deben aferrarse a la fe y
resistir?

—En realidad no me dedico a decir a la gente lo que debe hacer —contesté Joseph—. De todos
modos, en su mayoria estan dando lo mejor de si mismos. Las grandes decisiones se toman lejos
de nosotros y lo Unico que nos queda es reaccionar ante la realidad cotidiana.

Mason se volvid. El sol le dio de lleno en la cara acentuando las arrugas de cansancio alrededor
de los ojos. Aparentaba la misma edad de Joseph, treinta y seis, pero lo que sabia y la rabia que
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anidaba en él eran eternos.

—Habria resultado agradable que me hubiese dado una grandilocuente respuesta universal —
dijo Mason secamente—, pero me temo que no le hubiese creido. ¢ Ha comido hoy?

—No. Ante todo queria localizarlo.

Mason titubed como si fuera a hacer otra pregunta, pero cambid de parecer. Indicé a Joseph
que lo siguiera y enfilé por la hierba hirsuta hacia una cocina de campafa. Media docena de
hombres cocinaba y un grupo de soldados ya hacia cola para desayunar.

Joseph aguardd su turno y se puso muy contento cuando le dieron un plato de estofado, dos
galletas saladas y un tazon de té. Se sentd a comer en el suelo al lado de Mason, tras el resguardo
de una roca, consciente en todo momento de la tensidon circundante, las constantes miradas hacia
los cabos donde estaban atrincheradas las baterias turcas que repelian casi todos los avances por
las laderas.

Los soldados bromeaban de buen talante. Casi todos procedian de Australia y Nueva Zelanda,
pero sus enérgicas quejas subidas de tono eran semejantes a las que se oian en Ypres. Solo los
acentos eran distintos, asi como los insultos y groserias. Los temas eran idénticos: la comida, los
oficiales, la imposibilidad general de hacer lo que les ordenaban. Los hombres tenian dolor de
barriga y de pies, sélo que alli se bafiaban en el mar para intentar librarse de los omnipresentes
piojos. El truco no daba mucho mejor resultado que las cerillas que se usaban en Flandes con el
mismo fin.

Era primera hora de la tarde y Joseph estaba en lo alto de la pendiente a unos diez metros de
Mason observandole tomar notas cuando comenzd el ataque. Los hombres subian en tropel por la
colina cargando contra las posiciones turcas. El fuego era incesante: la artilleria pesada
atrincherada en los parapetos y barrancos, las rafagas de las ametralladoras y el estruendo de los
cafonazos desde los acorazados fondeados en la bahia.

Joseph siguid a Mason hasta la linea mas baja de refugios subterraneos y trincheras poco
profundas. Los heridos no se hicieron esperar. A unos pocos los llevaban en camillas pero en su
mayoria retrocedian a pie tambaledandose y cayendo. Algunos habian recibido impactos mas
graves e iban a hombros de sus compafieros. A veces costaba discernir quiénes eran los heridos;
habia sangre por todas partes.

En una ocasién Joseph levantd la vista de la cura de primeros auxilios que acababa de realizar y
vio a Blue de rodillas delante de él. Tenia la pechera de la guerrera empapada de sangre fresca, el
pelo enmarafiado y apelmazado y la tez gris.

Joseph sintié un horror tan intenso que por un instante fue incapaz de moverse.

—¢Estds bien, amigo? —dijo Blue con voz ronca—. jParece que hayas visto un fantasma! Toma.
—Medio levanté del suelo un cuerpo empapado en sangre. Tenia un brazo destrozado, con la
mano arrancada de cuajo, y le faltaba el pie izquierdo—. Mira a ver qué puedes hacer por él,
équieres? Era un buen tipo.

Sus ojos suplicaban que le dijeran algo mejor que la verdad que ya sabia.

—Por supuesto —dijo Joseph después de tragar saliva, atontado por el alivio de que no fuera
Blue el agonizante, aunque tal sentimiento resultase absurdo. Blue iba a regresar directamente a
la linea de fuego y la préxima vez, o la siguiente, la victima podria ser él. S6lo un necio imaginaria
gue alguno de ellos tuviera una posibilidad clara de salir de alli sin una herida espantosa. Quiza
guienes morian deprisa fuesen los mas afortunados. Sus familias los llorarian, pero eso resultaba
secundario ante el infierno que se vivia alli en aguel momento.

Joseph cogid al agonizante de los brazos de Blue y dijo a éste que se marchara. No habia
ninguna necesidad de que se quedara a observar.

Blue se despidié con la mano v, el cuerpo agachado, comenzd a subir por la colina dando
resbalones por las piedras, con el fusil colgado en bandolera.
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Joseph se inclind sobre el hombre que yacia en el suelo. Presentaba el rostro gris pero aun
respiraba. No habia modo de saber si estaba consciente para sentir el dolor y comprender todo lo
que le habia ocurrido, pero Joseph le hablé como si pudiera entenderle.

—Aguanta, muchacho —dijo con serenidad—. Ya estds en el puesto de primeros, auxilios.
Vamos a vendar eso y te daremos un calmante para el dolor en cuanto bajemos un poco mas.

El soldado parpaded. Pudo ser porque le habia oido o una mera respuesta a la agonia de su
cuerpo.

Joseph cogid un pafio humedo y le limpid la cara con cuidado. Era un gesto absolutamente
inutil desde el punto de vista practico pero demostraba que alguien se preocupaba. Aunque
estuviera medio inconsciente al menos sabria que no estaba solo.

Diez minutos después fallecid y Joseph fue al encuentro del siguiente grupo de heridos que
bajaban de las colinas. Ayudd a los auxiliares sanitarios, que en su mayoria apenas tenian
formacion. Uno de ellos era veterinario en algun lugar de Nueva Zelanda. Tenia destreza y
trabajaba con frenética dedicacién y seguridad. Daba confianza a quienes no advertian sus
momentos de panico cuando buscaba medicinas e instrumental del que carecia y hurgaba con
escaso conocimiento en la anatomia humana.

—Gracias, padre —dijo cuando Joseph le alcanzé una venda y sostuvo la mano de un herido
mientras él se la vendaba—. ¢De ddénde es usted? —prosiguié tratando de entablar
conversacion—. Habla como un inglés.

Termind el vendaje y ayudé al soldado a levantarse.

Joseph se apresurd en ayudar cargando con el peso del hombre.

—Es que lo soy —contestd—. De Cambridgeshire.

—¢Se refiere a donde hacen la regata de remo?

—Se le ilumind el semblante—. Me encantaria presenciar una.

Limpid un poco el banco con creosota.

—En realidad se celebran en el Tamesis, en Londres, pero todos los afios competimos contra
Oxford.

El veterinario sonrid.

—¢éAunque no siempre ganan, verdad?

—No siempre —concedid Joseph. Agarrd a un nuevo paciente mientras el veterinario le ponia
en su sitio un brazo dislocado, aunque no hubo tiempo para esperar a que el intenso dolor
remitiera antes de apartar al hombre y comenzar con el siguiente.

—Entrenan a un montén de caballos en Newmarket, éverdad? —preguntd el veterinario
indicando con la cabeza que necesitaba que Joseph le ayudara a levantar a un hombre muerto
para liberar a otro vivo—. Adoro los caballos. jDios, como me pesa verlos heridos!

Mas tarde Joseph ayudd a bajar a los heridos hasta la playa desde donde las chalupas los
transportaban hasta los barcos hospital. Alli fue donde coincidié de nuevo con Mason, que estaba
agotado y cubierto de sangre. Habia perdido el sombrero y el pelo negro le tapaba la frente. El
cuidado con el que acomodaba a los heridos en posturas lo mas cdmodas posible disimulaba de
momento la rabia feroz que albergaba en su interior.

Ese sentimiento volvido a manifestarse un rato después cuando, al borde del agotamiento, se
detuvo una hora para recobrar fuerzas. El y Joseph se sentaron juntos a tomar té muy caliente con
un poco de ron, las espaldas contra una pila de cajones de municién. Joseph estaba tan cansado
gue le dolian todos los musculos del cuerpo como si los tuviera desgarrados hasta el hueso. Igual
gue Mason, estaba cubierto de sangre endurecida y tenia la piel escoriada por la arena. Costaba
trabajo sostener el tazdn, pero el ron que contenia el té merecia el esfuerzo.

—iEl cabrén a quien se le ocurrié este maldito fiasco tendria que estar aqui! —dijo Mason
apretando los dientes. Sus ojos miraban a lo lejos como si alcanzara a ver algo en el horizonte y
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todo lo mas préximo estuviera desenfocado.

Joseph no contestd. Era innecesario mostrarse de acuerdo. Tomad otro sorbo y noto el ardor del
ron bajandole por la garganta hasta llegar al estdomago. Toda aquella expedicion era una pesadilla
de la que no sabia cdmo despertar. ¢Acaso la vida era la pesadilla y la muerte ese despertar? éLos
hombres masacrados en aquellas playas abrian los ojos en un lugar tranquilo donde volvian a estar
enteros, sin padecer mas dolor y en compafiia de quienes amaban? ¢O aquello era cuanto habia,
esperanza, desastre y finalmente el olvido?

Mason se puso de pie con movimientos pesados y mird hacia el agua. Luego comenzo a
caminar despacio hacia ella y se quito las botas y la ropa por el camino.

Joseph hizo lo mismo vy lo siguié aunque sabia sdlo a medias lo que se proponia hacer.

Mason llegd a la orilla y se metid en el agua sin titubear. Cuando estuvo hundido hasta la
cintura se agachd y se mojoé la cabeza con ambas manos. Lo hizo una y otra vez como para lavar
algo mas que la sangre y la mugre.

Se volvié y mird a Joseph que estaba a un par de metros de él.

—Digame, capellan, iesto puede lavarse? Podria restregarme hasta los huesos, pero éacaso
todos los mares del mundo lo eliminarian de mi mente? Me pregunto si Churchill ha leido
Macheth. {Qué opina? éCree que sus manos «pintarian de encarnado los innumerables mares»
con esta sangrienta carniceria? No hay victoria, no hay sentido, sdlo muerte y mdas muerte.

Camind de nuevo hasta la orilla arrastrando los pies contra la resaca y se puso la ropa otra vez.
Joseph hizo lo mismo. La tela se les pegé al cuerpo humedo.

—Por la manana habremos salido de aqui —dijo Mason con sequedad—. En tres dias, si no me
ha torpedeado un maldito submarino, estaré de regreso en Londres y escribiré un articulo que
hard que se ponga fin a esta infame carniceria. En cuanto la nacidn se entere de la verdad pedird la
dimision del gobierno.

—No puede contar la verdad —contestd Joseph tajante—. Aunque lograra escribir un articulo
que describiera esto... —Estaba demasiado tenso como para sefalar, se limitd a echar un vistazo
alrededor— no se lo publicarian. Todo pasa censura. Tiene que hacerse asi ya que de lo contrario
cundiria el desanimo. Nos quedariamos sin reclutas.

—éQuiere que vengan mas hombres a morir en esta masacre? —pregunté Mason con una feroz
mirada de acusacidn, por mas que ésta surgiera de la rabia que lo reconcomia, de las heridas
abiertas en su alma, no de un deseo de ofender a Joseph.

—Preferiria que no hubiese guerra—respondio Joseph—, pero no he tenido ocasion de elegir.

—iNadie la ha tenido! —espetdé Mason con amargura agachandose para abrocharse los
cordones de las botas—. iSi nos dijeran la verdad quiza la tendriamos! Al menos nos habriamos
metido en ella con los ojos bien abiertos.

—No puede contar toda la verdad, sélo una parte de ella —sefialé Joseph—. Cuanto diga sera
fruto de su juicio personal, de lo que ha visto y sentido. ¢ Acaso tiene derecho a decidir lo que otra
gente debe saber aun cuando no pueden hacer nada para cambiarlo?

—Tengo algo mas que derecho —replicé Mason enderezandose—, Tengo el deber. Somos una
democracia, no una dictadura. No puedes elegir si no sabes qué opciones tienes. —Quiso volverse
hacia Joseph, pero interrumpié el gesto con una mueca de dolor por culpa de un musculo
distendido en el hombro que le dio una punzada—. Digame que cree que cualquier hombre o
mujer inglés en su sano juicio elegiria esto —dijo pronunciando la ultima palabra con una violencia
gue hizo que se le quebrara la voz— si supiera como es. ¢Esto es la gloria? éSon éstos los héroes
de Rupert Brooke, «nadadores saltando limpiamente» desde esta vida a una Valhalla mitica? jPor
el amor de Dios, hombre! si le queda una pizca de humanidad, imirelo! iEs peor que la barbarie, es
un infierno que sdlo una imaginacién civilizada seria capaz de concebir! Es un refinamiento de la
locura que va mas alla de lo meramente bestial.
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—¢éY servird de algo contdrselo a nuestros conciudadanos? —pregunté Joseph con
pesadumbre.

Los ojos de Mason echaban chispas.

—ijClaro que servirad! Los hombres no se alistaran voluntarios para participar en esto cuando
sepan la verdad. iNo tiene nada de glorioso! iNi siquiera resulta util! iMueren por culpa de la
incompetencia! iNo vamos a tomar los Dardanelos, no vamos a tomar Constantinopla y no vamos
a liberar a la Gran Flota Rusa! Los frentes orientales irdn contra los italianos, pobres diablos, y los
rusos en el norte si hay alguien lo bastante loco como para intentar eso. Napoledn fracasé. Eso
deberia servir de leccién.

Joseph sonrid con tristeza.

—¢Quién es el ingenuo ahora?

Llegaron al sitio donde habian estado sentados antes. Sus tazones seguian alli. Mason cogi6 el
suyo y mird los posos.

—¢Piensa que el kdiser va a enfrentarse al zar? jToda esta matanza no es mas que una rifia
familiar! jTodos son primos!

—Queria decir —aclaré Joseph— que no creo que nadie aprenda de las lecciones que nos da la
historia.

Mason por fin sonrid con una curiosa expresidon sincera que de repente quitd unos cuantos
afnos a su rostro.

—¢Quiere un poco mas de té? Al menos el ron es bueno. Luego iremos a ver si podemos llevar
a unos cuantos desdichados de éstos hasta los barcos hospital. jTampoco es que vayan a estar
mucho mejor que aqui! Es cuestion de elegir entre el riesgo de que te disparen y un mareo seguro.
Si me dieran a elegir, preferiria quedarme aquiy correr el riesgo.

Sin esperar a que Joseph contestara se llevé ambos tazones hacia la cocina de campafia.

Joseph se relajé un poco. Aun disponia de tiempo para intentar que Mason viera las terribles
consecuencias de lo que se proponia hacer. Cuando estuvieran en el mar, alejados de aquel
horror, le seria mas facil convencerlo de que se equivocaba.

Pasaron el resto del dia ayudando a los heridos que podian caminar y llevando en volandas a los
qgue no. Era una tarea que dejaba descorazonado y derrengado. Otras tres veces subié Joseph a la
colina para ayudar a bajar a mas hombres. Pisé charcos de sangre, tropezd con cadaveres, a veces
so6lo extremidades o torsos cosidos a balazos o descuajaringados por los obuses. En las poco
profundas trincheras a veces yacian juntos britanicos, australianos y turcos, indistinguibles entre la
sangre y la tierra. La peste de la matanza le llenaba la boca, la garganta y los pulmones. El aroma
del tomillo se habia desvanecido; ni siquiera el penetrante olor de la creosota eliminaba el
nauseabundo dulzor de la sangre.

Pasada la medianoche sucumbié aturdido al agotamiento y se sumié en el olvido del suefio
hasta que lo invadieron pesadillas llenas de tortura y chillidos.

Se despertd de golpe cuando alguien le arrojé un cubo de agua fria a la cara. Ya era de dia. El
agua salada estaba exquisitamente limpia. Jaded y se incorpord tratando de recobrar el aliento.

—jAhi tienes, compadre! —dijo una voz alegremente—. Y hay mucha mas donde he
encontrado ésta. Pero si no tienes las piernas rotas puedes ir a buscarla tu mismo.

—jOye! iSi es el cura! —agregd otra voz conocida—. Vamos a darle un buen desayuno. Para
ser inglés se portd muy bien anoche.

Joseph se puso de pie con dificultad y se aparto el pelo y el agua de la cara. El cuerpo le dolia lo
indecible.

—Gracias, pero tengo que encontrar al periodista. Su barco zarpa hoy y me marcho con él.
Gracias de todos modos.

—iNo vas a ninguna parte, colega! iSe fue hace mas de dos horas!
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Joseph se quedd helado.

—éQue?

—¢Te han dejado sordo los cafiones? Se marché hace mas de dos horas. A estas alturas ya
estara en el horizonte camino de Malta. Tendrds que coger el préximo barco. iToémate una taza de
té!
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Otras veinticuatro horas de frenética actividad se sucedieron antes de que Joseph lograra
encontrar un barco que zarpara rumbo a Malta y que quisiera admitirlo como pasajero. Tuvo que
hacer acopio de todas sus dotes de persuasion para obtener una plaza, con inclusion de las cartas
de acreditacién de Matthew.

Caminaba de un extremo a otro de la cubierta mientras la costa de Gallipoli se desdibujaba en
la lejania hasta que las bahias de Anzac y Suvla dejaron de distinguirse. Incluso el ruido de la
artilleria se perdid finalmente en el chapoteo del mar. La isla de Samotracia se alzaba en el sur con
su corona de bruma dorada por el sol poniente. Ahora, mientras Joseph abandonaba aquellas
tierras empapadas de historia, la belleza del pasado, los héroes, el amor y el odio de Troya eran un
simple legado de frases épicas carentes de significado. El dolor del presente aniquilaba el
recuerdo. La urgencia de dar alcance a Richard Mason antes de que tuviera ocasion de entregar su
manuscrito a algun editor irresponsable convertia en un caos todos los demas pensamientos.

iOjald Joseph tuviera tiempo de hablar con él, de explicarle racionalmente el dafio que haria! si
lograra hacerle comprender cdmo era la realidad en Ypres, repetida una y otra vez a lo largo de
cientos de trincheras por todo el frente occidental, el coraje y la lealtad de los combatientes, la
idea de inducir a un solo hombre a no tomar las armas para apoyarlos le resultaria abominable.

Los hombres no entraban en combate a sangre fria sino al calor del momento. El precio era
terrible pero el coste del fracaso era todavia mas alto.

Joseph fue de aqui para alld incapaz de sentarse, demasiado tenso para comer, demasiado
nervioso para dormir, hasta que al fin el agotamiento se apoderd de él una vez que se tendio en
un estrecho camastro de las dependencias de la tripulacién mientras su ocupante habitual estaba
de servicio.

Malta era antigua, fascinante, llena de colorido, con una arquitectura ecléctica y una mezcla de
culturas que reflejaba todas las corrientes que habian barrido el Mediterraneo durante quinientos
afios y, no obstante, tenia un caracter exclusivo. Exploradores, mercaderes y cruzados se habian
detenido en la isla. Ahora el puerto de La Valetta daba cobijo a barcos de guerra britanicos que
sustituian a los buques de pasaje, los yates y los esquifes de competicidn.

Joseph apenas repard en nada de ello; sélo buscé indicios para averiguar adénde podia haber
ido Mason. Preguntd a marineros britanicos, a estibadores y mozos de cuerda y finalmente al
propio capitan del puerto.

—Debe de referirse al caballero inglés de los periddicos —contestd el capitan del puerto—.
Muy buen escritor. Suelo leer sus cosas. Me fascinan esos tipos —dijo con profundo
sentimiento—. Nunca tienen miedo de ir a donde estd el peligro con tal de averiguar la verdad.
Salié hacia Gibraltar esta mafiana. Me encargué personalmente de su pasaje.

—iGibraltar! —exclamé Joseph presa de la frustracion—. ¢Cémo puedo ir alli? jiEs urgente!
Llevo despachos a Londres. jTengo que llegar antes de tres dias como mucho!

Si no lo atrapaba, Mason entregaria su trabajo con todas aquellas descripciones condenatorias
del caos y la muerte sin sentido de tantos hombres que se habian alistado como voluntarios y
acudido de buen grado desde el otro lado del mundo porque habian considerado que era su
deber. Sus vidas se dilapidaban de una manera tan atroz como inutil.

Al menos eso era lo que Mason escribiria. Whitehall trataria de censurarlo pero Mason parecia
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convencido de tener medios para eludir la censura. Y una vez publicado el articulo y difundido
mediante panfletos o por el boca a boca, écabria demostrar que estaba equivocado?

iNo estaba equivocado!

Joseph no podia contar aquello a nadie porque no se atreviaa emplear las palabras de Mason;
se repetirian con demasiada facilidad con toda la carga perniciosa que contenian. Volvié a utilizar
la carta de autorizacion de Matthew, discutié y suplicé oyendo en su voz el panico que lo
atenazaba.

Finalmente, una vez en la cubierta de un vapor, esta vez rumbo a Gibraltar, mientras
contemplaba las luces de La Valetta desaparecer en la suave noche mediterranea, le invadio el
agotamiento fisico y emocional y con él una sensacién rayana en el desespero.

Ahora Joseph surcaba el Mediterrdneo tratando de alcanzar a Mason, un periodista brillante,
un hombre apasionado y con su propio cédigo de honor. Joseph habia percibido su sufrimiento al
hacer lo poco que podia por los heridos con dolorosa ternura, el cuerpo encorvado en tension, la
rabia casi asfixiandolo ante el despilfarro, la desorganizacién, la innecesaria vulnerabilidad de la
tropa expuesta al fuego de la artilleria desde todos los flancos.

Y sin embargo la pasion y el horror de Mason eran irrelevantes comparados con el dafio que
haria si publicaba lo que habia visto. ¢Quiza la gente se rebelaria y trataria de cambiar el gobierno
siguiendo los cauces previstos por la ley? ¢Se votaria una mocién de censura en el Parlamento
para convocar elecciones generales? Pero eso dejaria a Gran Bretafia a la deriva, sin nadie al
mando para tomar decisiones mientras los alemanes arremeterian contra Bélgica, Francia, el norte
de Italia y los Balcanes. Aiadiria mas caos al caos existente. ¢Y qué candidato cabria elegir?

Se socavaria la fe, la Unica arma que quedaba cuando la derrota miraba los ejércitos a la cara, a
cambio de mas ira e incertidumbre. Todos los que ya habian muerto, enganchados en las
alambradas, ahogados; congelados o volados en pedazos, asfixiados con gas, asi como los tullidos,
mutilados y traumatizados por la guerra habrian sufrido en balde si ahora se rendian, porque
nadie estaria dispuesto a ocupar los lugares que dejaban vacantes al caer en combate.

Sélo de pensarlo sentia un profundo pesar por todos aquellos a quienes habia conocido, cuyas
muertes habia presenciado, y por el resto innumerable de bajas, asi como por quienes los amaban
y cuyas vidas nunca volverian a ser como antes. Le parecia la blasfemia suprema que su sacrificio
no sirviera de nada. No podia soportarlo.

Comid, durmid a ratos y pased por cubierta con los hombros tensos y los pufios apretados
mientras el barco iba surcando el Mediterraneo a lo que le parecia paso de tortuga.

Imaginé cdmo seria la ocupacion alemana para los belgas y los franceses. Las leyes cambiarian,
se impondria un toque de queda para que nadie saliera a la calle de noche. Los viajes quedarian
restringidos: habria que poseer un salvoconducto para ir de un sitio a otro y explicar el motivo.
Todos los periodicos estarian censurados. Sélo contarian lo que quisieran que se supiera. La
comida estaria racionada y todo lo mejor, el queso, la fruta fresca, la carne, se destinaria a las
fuerzas de ocupacién.

Pero los inconvenientes materiales serian poca cosa comparados con el cambio en la gente. Los
valientes serian prendidos y castigados, internados en campos de concentracion quiza tan
espantosos como los de Africa durante la guerra de los béers, donde se recluyd también a mujeres
y nifios. Los colaboracionistas serian recompensados, los traidores y especuladores, los
vulnerables, los débiles, los sobornables, los aterrados desfilarian con obediencia ovejuna. La
impostura se convertiria en un habito. Finalmente desapareceria el recuerdo y con él la esperanza.

¢Qué aconsejaria Joseph hacer a los belgas, aquellos hombres y mujeres de talante tranquilo
gue veia en los alrededores de Ypres y Poperinge, en las aldeas y las granjas, huidos de sus casas
dejando atras una tierra devastada? ¢Les diria que los habian vencido y que ahora tenian que
aguantar la derrota en paz, y que atacar a las fuerzas de ocupaciéon era en realidad asesinar?
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éPoner la otra mejilla o tomar represalias? éDar al kdiser lo que era del kdiser? si atacabas a tu
opresor, é¢tenia que ser contra un soldado concreto que te estaba atacando o debias emplear la
inteligencia y buscar su punto mas débil? ¢ Usar el arma mas efectiva a tu alcance, donde y cuando
menos lo esperasen, contra quien mas dafo fuera a causar?

Eran preguntas morales a las que su instinto contestaba una cosa y sus dudas otra bien distinta.
Apenas gozaba de intimidad para rezar, pero soélo las convenciones dictaban que tuvieras que
hacerlo de rodillas o con las manos entrelazadas. Unos pocos minutos a solas en cubierta, una
serenidad impuesta a su mente acelerada y comenzd a ver con mas claridad, si no todo, al menos
la necesidad de aferrarse a sus propias creencias. La defensa del préjimo debia ser su deseo y sin
duda era su deber. {Como iba a argiiir ante Cristo, que fue crucificado, que el esfuerzo podia
dolerle o incluso costarle la vida?

¢Existia alguna fe, cristiana o no, que te justificara con tales argumentos?

Sélo transcurrieron tres dias antes de que Joseph divisara los picos de Gibraltar recortados en el
horizonte, y a media tarde el barco estaba atracado en el puerto debajo de la escarpada mole del
Pefidn.

Bajo a tierra de inmediato. El aire era calido y pegajoso ya que apenas soplaba brisa. El agua
olia a aceite y desperdicios, pescado, el penetrante salitre del mar.

El Pefion se alzaba encima de él y su inmensa negrura tapaba el cielo palido tachonado de
estrellas. Las luces de Irish Town se apifiaban junto a la orilla y sus callejuelas adoquinadas
serpenteaban tan empinadas que cada dos por tres se convertian en tramos de escalera. Un gato
se cruz6 en su camino con elegancia felina, tan silencioso como una sombra. Un asno cargado
chacoloteaba cuesta arriba y sus alforjas eran tan grandes que de vez en cuando chocaban con las
paredes.

Las campanas tocaban. Seria la llamada a visperas o su equivalente catélico romano. Bastaba
echar un vistazo a unas pocas calles, campanarios, imagenes de la Virgen Maria o del Sagrado
Corazén de Jesus para constatar que el catolicismo era la fe predominante pese a la antigua
arquitectura morisca de los edificios que se recortaban colina arriba.

Los barcos atestaban la rada y Mason podia estar a bordo de cualquiera de ellos o incluso haber
zarpado ya. Joseph era presa de tal frenesi que no sabia por donde empezar a buscarlo. La histeria
se iba apoderando de él y precisé toda su fuerza de voluntad para dominarla y comenzar a hacer
las preguntas adecuadas a la gente. Empezd por el ayudante del capitan del puerto, que le dijo
qué barcos tenian prevista su salida en las veinticuatro horas siguientes y también, una vez que le
mostré sus credenciales, los nombres de aquellos con rumbo a Gran Bretafia que habian zarpado
durante los dos ultimos dias. S6lo habia uno y habia partido la vispera. No hubo modo de
averiguar si Mason se encontraba a bordo.

Pasd una noche de perros en los muelles pidiendo y hasta suplicando un pasaje de cualquier
clase a Inglaterra. En dos ocasiones lo tomaron por un desertor y los hombres, desdefiosos de
cualquier cosa que oliera a deslealtad, lo echaron con cajas destempladas. No perdonaban la
cobardia y tuvo suerte de salir ileso aunque agraviado por sus insultos.

Poco después de medianoche se topd con un simpatico espafiol que parecia menos propenso a
sacar conclusiones sobre un inglés de uniforme que buscaba el modo de regresar a su patria en
lugar de dirigirse hacia el frente. Se sentaron en un callején al amparo de la penumbra y
compartieron una botella de vino y media barra de pan basto recién salido del horno. Para Joseph
fue un acto de amabilidad suprema y reanudd su busqueda con renovadas fuerzas y sensacion de
apremio en lugar de panico.

Encontrd un carguero a vapor dispuesto a llevar pasajeros aunque le costd casi todo el dinero
gue le quedaba. El barco se hizo a la mar con la marea de la tarde.

Avanzaron deprisa hacia el norte con rumbo al golfo de Vizcaya. El tiempo era més duro que en



Anne Perry El peso del cielo 169

el Mediterraneo aun siendo primavera.

Habia mas pasajeros a bordo: un caballero anciano de origen centroeuropeo que hablaba
bastante buen inglés aunque sélo comentaba el tiempo. El otro pasajero que vio Joseph era un
aventurero que no hizo menciéon de ninguna nacionalidad. Pasaba largos ratos plantado en
cubierta observando el horizonte sin hablar con nadie. Quiza ya no tuviera un pais, un hogar al que
perteneciera y donde fuese amado.

Joseph dormia en un camarote poco mayor que un armario. Apenas cabia con las piernas rectas
en la hamaca que le habian proporcionado, aunque hubiese dormido en el suelo de haber sido
necesario. Estaba mas caliente y seco que cualquier refugio subterraneo en las trincheras y desde
luego era mucho mas seguro. Ademas ofrecia la ventaja de estar limpio de piojos y ratas. iDe
pulgas ya se veria! Pero era todo un lujo acostarse sin el inquietante correteo de las ratas a tu
alrededor.

Tuvo tiempo para pensar. Una y otra vez ensayd mentalmente lo que iba a decirle a Mason
cuando lo alcanzara y en cada intento la fuerza de sus sentimientos le impedia expresarlos con
palabras. Un afo antes habria esperado que acudieran a él. Convertir las creencias mas
apasionadas en un discurso coherente era su profesion, y antafio se consideraba bueno en ella, al
menos en ese aspecto.

Pero desde entonces habia perdido agudeza intelectual y se habia vuelto mas emotivo, aunque
eso era lo Ultimo que deseaba. Ahora transportaba camillas, cavaba trincheras, distribuia el rancho
y a veces la municién. En casos de emergencia extrema incluso hacia de auxiliar sanitario. Se habia
hundido hasta las axilas en el barro y el agua luchando por rescatar un cadaver y empapado de
sangre intentando detener una hemorragia. No habia tiempo para pensar. Era la emocién lo que
lo empujaba, justo aquello que se habia propuesto evitar. Habia comenzado decidido a hacer
cuanto estuviera en su mano, a realizar los actos y pronunciar las palabras de consuelo, honor y fe
gue conocia, a decir las oraciones precisas; pretendia preservar sus emociones para conservar la
entereza.

Al parecer habia fracasado.

Los pasajeros comian con la tripulacion aunque apenas hablaban. Los menus carecian de
imaginacidn pero resultaban apetecibles. La segunda noche se habia calmado lo suficiente como
para dormir bastante bien.

Se desperté con un sobresalto y oyd pisadas en el pasillo seguidas de unos fuertes golpes muy
cerca. Se incorpord olvidando por un momento dénde se encontraba y por poco se cae de la
hamaca con el balanceo. Estaba recobrando el equilibrio cuando la puerta se abrié de sopetén y
un tripulante le grité:

—ijFuera! jUn submarino nos ha interceptado! —Casi no se le veia y su voz sonaba aguda por el
miedo—. Tenemos que abandonar el barco. No se entretenga o se ird a pigque con él. Nos
conceden una oportunidad.

Se retird y Joseph oyd sus pasos por el corto pasillo y luego los golpes en la puerta siguiente.

iUn submarino! Por supuesto. A aquellas alturas debian de estar en pleno canal de la Mancha.

Los pasos del marinero regresaron. Volvid a abrir la puerta de golpe, esta vez sosteniendo un
farol que le pintaba de amarillo el rostro.

—jAndando! —ordené—. jSalga de una vez! Van a torpedear el barco. iSe hundira con él!

Joseph alcanzd su ropa y se la puso. Estaba acostumbrado a dormir vestido pero habia pensado
gue alli estaba seguro. Se puso los pantalones abrochandose los botones con torpeza y agarré la
chaqueta. Se calzé las botas sin molestarse en abrocharlas y salié disparado por la puertay a lo
largo del pasillo.

Reinaba un silencio extrafio. Tardé un momento en darse cuenta de que el barco se balanceaba
como si flotara a la deriva. Por supuesto. Los motores estaban apagados.
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Subidé con torpeza la escalera ya que las botas le bailaban al no estar abrochadas. El aire
exterior le dio de lleno en la cara, soplaba un viento limpio y frio con sabor a sal.

Los reflectores del submarino alumbraban la cubierta del mercante. Vio su estilizado casco gris
semihundido en el agua a unos veinte metros del costado del barco. Habia hombres en cubierta,
meras formas oscuras detras del resplandor, quiza siete u ocho. Las siluetas del armamento se
distinguian con claridad.

El capitan del vapor estaba de pie muy tieso junto a la barandilla. Su rostro se veia adusto a la
luz amarilla del reflector, los rasgos casi inexpresivos, los labios prietos. Era un hombre
cincuentdn, corpulento y de pelo cano, un poco cargado de espaldas.

—jiDesembarqgue a su tripulacién, capitan! —La orden llegd a través del chapoteo del agua en
claro y preciso inglés con sélo un ligero acento—. jTiene botes salvavidas!

Era una afirmacion, pues habia claridad suficiente para que los vieran.

—Necesitamos tiempo —contestd el capitan. No estaba en condiciones de negociar y lo sabia.
El submarino podia hundir el vapor cuando quisiera y luego también los botes si asi lo deseaban.

—Tiene diez minutos —respondieron los alemanes—. {No los malgaste!

El capitan se dio la vuelta con poca naturalidad, como si la impresién ralentizara sus
movimientos.

Joseph se agaché para abrocharse las botas. No era momento de perderlas ni de tropezar con
los cordones. Lo hizo aprisa mientras los pensamientos se agolpaban en su mente. {Ddénde
estaban? si les permitian escapar en los botes salvavidas, ¢hacia qué costa se dirigirian? ¢Habria
comida? ¢Agua? ¢ Cuantos serian?

Mird a través del agua hacia el submarino. Era un artefacto feo pero rapido, fuerte, silencioso
bajo las olas, un lobo del mar. Las luces titilaban en las crestas de las olas que rompian como
cumbres nevadas llenas de burbujas.

Se levanto despacio. El cuerpo aun le dolia de transportar heridos en la playa de Gallipoli. Se
volvié hacia los demas hombres que habia en cubierta y se encontré cara a cara con Richard
Mason.

Mason sonrié. Tenia el rostro blanco, el pelo mojado por las salpicaduras y peinado hacia atras.
La piel de sus altos pomulos brillaba y sus ojos eran de lo mas elocuente. Habia un amargo humor
en ellos y una rabia contenida, una voluntad de vivir, pero ninguna animadversion. Al menos veia
la ironia de que ambos tuvieran un enemigo comun en el submarino y quizas en el mar.

La tripulacion estaba arriando dos botes salvavidas. El capitan se dirigio hacia la escala. Hubo un
disparo, un sonoro estallido que alli en medio del agua se oyé muy distinto, mas parecido a un
chasquido, de como sonaba en las trincheras. Alcanzé algo metdlico y reboto.

El capitan se paré en seco.

—iMuy noble de su parte querer hundirse con su barco, capitan! Pero no es necesario —gritd
una voz—. Vuelva junto a la barandilla, por favor.

El capitan vacilod.

—Si no lo hace dispararé contra sus hombres. Usted elige.

El capitan regresé lentamente. Bajo la luz cegadora de los reflectores parecia un anciano
demasiado envarado para poder agacharse.

Los botes salvavidas alcanzaron el agua con un ruido como de bofetadas debido a la violencia
con que los golpeaban las olas. El mar debia de estar mas picado de lo que parecia desde la escasa
altura de la cubierta. Los pasajeros y la tripulacion todavia no fueron autorizados a subir a bordo.

Joseph se dio cuenta con sorpresa de que tenia frio. Ni él ni los demas hombres habian
acertado a coger los abrigos. Calculé que sumaban una docena contando a Mason vy a los otros
dos pasajeros. La luz jugaba con sus figuras como si intentara identificarlos. El hombre taciturno
gue habia mirado al horizonte se protegio los ojos con la mano. El centroeuropeo cambiaba el
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peso de pierna con impaciencia.

El submarino también habia lanzado una chalupa al agua que ahora se aproximaba a ellos, una
silueta negra contra los bordes dentados de las olas, alternando luz y oscuridad en el camino que
sefialaba el farol. Costaba poco ver a los dos hombres que remaban y a otros dos de pie en la
parte de proa con las armas listas.

Nadie hablé mientras cruzaban la corta distancia hasta el costado del barco y los dos soldados
armados subian a bordo.

—Capitan. —El primero se puso firmes pero sin dejar de apuntar ni un instante al pecho del
capitdn—. Usted se viene con nosotros. Por favor, traiga los papeles del barco. Serd internado en
Alemania a no ser, por supuesto, que prefiera morir de un disparo.

No fue una pregunta. Daba por sentada la respuesta.

—Deje marchar a mi tripulacién —contesté el capitan. No menciond a los pasajeros. Quiza
fuera una omision deliberada. Los marineros tal vez merecieran un trato mas respetuoso que los
civiles. Si hubiesen sido de nacionalidad neutral tal vez habria informado de ello.

—Eso ya esta convenido —le dijo el aleman—. Ahora, andando. —Se volvié a los demds—.
Ustedes aguardaran aqui hasta que el capitan esté a bordo del submarino, entonces subiran a los
botes salvavidas y se marcharan. Si no lo hacen puede que los engulla el remolino que formara el
barco al hundirse.

Uno de los pasajeros hizo un movimiento rapido con el brazo derecho. La luz arrancé un
destello al objeto de metal negro que agarraba con la mano. Soné un disparo procedente del
submarino y el hombre cayé hacia delante, bastante despacio, como si se estuviera doblando.

Uno de los tripulantes corrid a socorrerlo y se produjo otra descarga cerrada de tiros. El
segundo aleman se agarré el hombro y dio un traspié al inclinarse hacia un lado.

Una pistola cayd a la cubierta y se deslizé hacia la barandilla. Otro tripulante se abalanzé sobre
ella, la empuiid y dispard contra el hombre del bote.

Entonces llovié otra descarga de tiros con fuertes chasquidos de las balas al rebotar contra el
metal. Joseph se arrojé al suelo instintivamente y se acurrucé tras la caseta de la escotilla. La
gente gritaba con rabia, con miedo, y sonaron mas balazos. La luz cruda de los reflectores barria el
barco entero y el mar en ambos extremos.

Alguien dispard desde la cubierta. Hubo una explosion en la direccion del submarino y la luz se
apago.

Silencio. Entonces se oy6 la voz del capitan con toda claridad.

—iNos rendimos! iMe voy con ustedes! jDeje que mi tripulacién suba a los botes y se
marcharan de aqui! —Luego seguramente se volvio hacia la cubierta del barco porque su voz sond
con mas fuerza—. jBaje esa arma! Torpedearan el barco y estaremos todos perdidos. iObedezca!

Silencio otra vez.

Joseph levantd la cabeza con mucho cuidado para atisbar por encima de la escotilla. Bajo el
resplandor de la luna, a la tenue luz de las estrellas, vio la forma negra del submarino contra el
leve brillo del agua. Un grupo de hombres se apifiaba junto al reflector roto, dos de ellos
agachados como si estuvieran trabajando para arreglarlo, y otros dos mas separados y con las
armas apuntando al vapor.

El viento era frio y el barco se balanceaba al no contar con la ayuda de los motores. El capitan
estaba junto a la barandilla enfrentado a sus hombres.

Joseph vio dos cuerpos despatarrados en la cubierta, inmdviles. Quizas estuvieran heridos o
muertos, o simplemente demasiado asustados para moverse. Vio el brillo del cafion de la pistola
sobre la madera a casi un metro del brazo estirado de uno de los cuerpos. Estaria a unos tres
metros de la escotilla tras la que se habia escondido. Si algin otro lo alcanzaba y se ponia a
disparar los alemanes torpedearian el barco y todos se irian a pique.
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Avanzé de lado hasta rodear la caseta y luego por la cubierta despejada. Antes de llegar hasta la
pistola se puso de pie y le dio una patada que la hizo saltar por la borda. Levanté las dos manos.

—iYa no hay pistola! —gritd, mas para informar al submarino que a su propio capitan—. jLa he
tirado por la borda!

Silencio otra vez salvo por el viento y el chapoteo de las olas.

—Gracias —dijo el capitan en voz baja antes de volverse hacia el submarino—. jVoy hacia
ustedes! —Salté la barandilla y comenzé a bajar—. iBuena suerte! —dijo con gravedad—. En los
botes hay brujulas. Vayan hacia el noroeste.

Y acto seguido desaparecio. Los demas tripulantes surgieron de entre las sombras. Uno de ellos
se sujetaba el brazo como si estuviera herido. No se distinguia a los hombres en la oscuridad. Los
dos cuerpos que yacian en la cubierta permanecieron inmoviles.

—iA los botes! —ordend alguien con voz firme y autoritaria—. iNo hay tiempo para discutir,
hagan lo que les digo!

De repente todos obedecieron moviéndose aprisa y a tientas ahora que no habia luz. Al menos
dos de la ellos parecian heridos y otro estaba tendido detras de la caseta de la sala de maquinas.
Habia nueve hombres con vida. Se repartieron cinco en un bote y cuatro en el otro. Las superficies
resbaladizas dificultaron el descenso a los botes que bailaban en el agua; una vez en ellos,
montaron los remos y se alejaron del vapor. Todos acabaron con magulladuras en los nudillos y
las espinillas.

Joseph agarraba un remo, alguien a quien no distinguia agarraba el otro. El hombre con el
brazo herido iba en la popa sujetando el timdén con la mano buena, y otro que al parecer estaba en
peores condiciones iba tendido sobre las tablas del fondo. Joseph remaba con todas sus fuerzas y
procuraba acoplarse al ritmo de su compafero aunque le costaba lo suyo. El bote daba sacudidas
y viraba sin ton ni son en el mar encrespado.

Comenzd a contar en voz alta.

—ijCia! —Pausa—. jCia!

El otro hombre obedecid y de repente los remos batieron el agua al unisono y comenzaron a
alejarse del vapor. Joseph no tuvo tiempo ni de pensar dénde estaria el otro bote.

Entonces ocurrid. El cafidn del submarino disparé y el vapor vomité una lengua de fuego. El
ruido fue ensordecedor y la onda expansiva se extendié a través del agua. Unos instantes después
hubo un segundo impacto mucho mayor al explotar el barco; llamas blancas y amarillas volaron
hacia el cielo. Metal, madera y demas residuos encendidos saltaban por los aires iluminando las
olas y la silueta perfilada del vapor con el casco ya roto y comenzando a sumergirse. El otro bote
estaba a unos cincuenta metros de la proa y Mason remaba al lado de Joseph. El submarino
guedd momentdneamente oculto.

Mason sonrio iluminado por el resplandor.

—Parece que no puedo librarme de usted, ieh? —dijo irdnicamente—. Supongo que al menos
debo agradecerle que evitara que nos fuéramos todos a pique con el barco. Es usted mas util que
la mayoria de los sacerdotes. jSiga remando!

Joseph se puso a remar otra vez. El barco aun era pasto de las feroces llamas, pero el mar ya lo
estaba inundando y se hundiria en cuestion de minutos creando un remolino que engulliria todo lo
que atrapara.

—Si espera que diga algun cumplido sobre los corresponsales de guerra no pierda la esperanza.
Lo intentaré... cuando tenga tiempo —contestd Joseph.

Mason soltdé una carcajada y tird de los remos con renovado impetu.

Remaron en silencio manteniéndose a buena distancia del barco, que exploté dos veces mas,
lanzd un chorro de vapor hacia el cielo y quedd envuelto en llamas rojas antes de inclinarse y
deslizarse con gran estruendo hacia el fondo del agua negra. Se hundid en un abrir y cerrar de



Anne Perry El peso del cielo 173

ojos y solo quedaron unos cuantos restos del naufragio a flote. El submarino se habia esfumado.
El otro bote salvavidas aun era visible a una media milla de alli.

Los otros dos hombres que iban en el bote apenas se habian movido ni hablado. Ahora el que
tenia el brazo herido se inclind con torpeza y hablé con el hombre que estaba tendido de costado
con la cabeza apoyada contra una cuaderna del casco.

—¢éCdmo te encuentras, Johnny? —le preguntd con voz distorsionada por su propio dolor.

No obtuvo respuesta.

—jQue alguien me ayude! —suplico—. iCreo que esta inconsciente! Tenemos un botiquin en el
armario, y deberia haber un farol, agua y comida, y una brujula.

Joseph pasd su remo a Mason, que se corrid al centro del banco para seguir ciando con los dos.
El bote perdio velocidad, pero si el tiempo no empeoraba bastaba un hombre para manejarlo.

Joseph abrid el armario a tientas y palpd en su interior hasta encontrar el farol; lo encendid
resguardandolo del viento con su cuerpo. Entonces pudo ver que en efecto habia un botiquin, una
brujula, varias botellas de agua y raciones de galletas, carne seca y chocolate, e incluso un par de
cajetillas de Woodbines, ademas de las cerillas que habia usado para encender el farol.

Ante todo habia que comprobar la gravedad de las heridas de los tripulantes. Primero atendio
al hombre que yacia en el suelo. Le habian dado dos veces, una en la parte alta del muslo y otra
en el hombro. Ambas heridas habian sangrado mucho y estaba a punto de perder el sentido.

—¢Puede hacer algo por él? —pregunté el otro tripulante con inquietud.

—Lo intentaré —contestd Joseph. Sus conocimientos de medicina eran muy escasos en
realidad, pero aquél no era el mejor momento para decirlo. Por descontado ni siquiera le paso por
la cabeza tratar de sacar una bala a la luz de un farol en el suelo de un bote zarandeado por el
oleaje, pero si que podia improvisar unas compresas y hacer lo posible para detener la
hemorragia. Quiza con eso bastara.

—Sostén el farol —pidié—. ¢Como te llamas?

—Andy.

Bajo la luz amarilla aparentaba no tener mas de diecinueve o veinte afios. Era rubio, con el
rostro pecoso de mirada franca que ahora se veia muy palido.

Joseph trabajé lo mejor que pudo, pero resultaba dificil y la tela que rodeaba las lesiones
estaba empapada en sangre. Cuando apretaba las heridas, el hombre emitia un grufiido apenas
audible. Se estaba hundiendo en la inconsciencia y no podian hacer nada para evitarlo. Cuando lo
hubo vendado, Joseph intentd hacerle beber un poco de agua, aunque fuera para humedecerle los
labios, pero estaba tan ido que no podia ni tragar.

Después hizo lo que pudo por Andy. Una bala le habia atravesado el brazo, que también le
sangraba en abundancia, pero el hueso estaba intacto. Logré contener la hemorragia atando el
vendaje con firmeza pero sin cortarle la circulacidon, aunque no pudo hacer nada para mitigar el
dolor.

Volvié a empuiiar el remo que habia pasado a Mason. El viento habia arreciado y tenian que
esforzarse mucho mas para mantener el bote en movimiento y de cara a las olas de modo que no
se atravesara con el consiguiente riesgo de volcar.

Una incipiente claridad en el noreste anunciaba el amanecer. El otro bote no se veia por
ninguna parte.

—¢Todavia conserva su articulo sobre Gallipoli? —preguntd Joseph.

—Por supuesto —contestd Mason.

—¢Y sigue decidido a entregarlo?

—Eso ya lo hemos discutido, reverendo. —Empled el apelativo con un leve sarcasmo—.
Predique su evangelio que yo predicaré el mio. Usted quiere proteger a la gente de la verdad por
lo que considera un bien superior. Yo pienso que tienen derecho a saber para qué se estdn
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alistando, qué les costara la batalla y qué probabilidad tienen de ganar algo que valga la pena.

Hundio la pala y tir6é del remo con todo el peso de su cuerpo.

—¢éVa a contarles la verdad sobre Gallipoli, cuantos hombres estan muriendo y como? —insistid
Joseph.

—iSil

—¢Y qué probabilidades cree que tenemos de vencer y llegar hasta Constantinopla?

—Ninguna. Como tampoco de hacer salir a la flota rusa del mar Negro. Y aunque lo
consiguiéramos no tendria mayor importancia al final.

—Seguramente entregariamos Constantinopla a los rusos —dijo Mason.

—¢Y que nuestros generales estan mal informados y en su mayoria son incompetentes?

—La mayoria lo son, si. ¢Quiere protegerlos? Eso es ingenuo, reverendo, y peligroso. La
compasion que le inspiran, Dios sabe por qué, le esta obnubilando la inteligencia. Puede que su
religion le exija ser compasivo y ver lo bueno que hay en cada uno, pero el Sefior también le dio un
cerebro, jseguramente con la esperanza de que lo usara! ¢Realmente piensa que la reputacion de
un hombre vale lo que esos soldados estan pagando?

—iNo intento salvar la reputaciéon de nadie! —Joseph remaba con el mismo ahinco que Mason,
empleando todas las fuerzas que le quedaban en los musculos exhaustos de la espalda y los brazos
para mantener el bote proa al viento. Mason debia de sentir lo mismo. Habia llevado a cuestas a
tantos heridos como él—. jLo que intento es que la esperanza y el coraje no decaigan en la patria
porgue tengo muy buenas razones y una vision bastante mas amplia del conflicto que usted! Muy
pocos hombres emprenden una batalla que no crean que pueden ganar.

—Muy pocos hombres son tan estupidos —convino Mason laconicamente.

—¢Y va usted a decirles lo que ocurrird si no combaten? —Joseph tuvo que levantar la voz por
encima del ruido del agua y el viento para hacerse oir. El dia debia de estar comenzando a apuntar
detras de él hacia el noreste puesto que podia ver el punteado de los tumbos de las olas y alguna
gue otra cresta de un palido color crema. Tenia los pies entumecidos de frio.

—Sin ejército nos veremos obligados a rendirnos —contesté Mason—. La masacre cesara.
Nunca tendriamos que habernos metido en esta guerra. Inglaterra no tiene nada en contra de
Alemania.

—Ahora no importa lo que debimos o no debimos hacer —dijo Joseph—. Eso forma parte del
pasado. Esté bien o mal, no podemos deshacerlo. Alemania ha invadido Bélgica, ha bombardeado
y quemado la tierra, desplazado a la poblacidn, asesinado a miles de civiles, destruido sus pueblos
y granjas. ¢Va a decirles que se rindan a los soldados que los han saqueado, que entierren a sus
muertos y sigan viviendo como antes?

—ijEsta claro que no voy a decirles una estupidez de ese calibre! —replic6 Mason enojado—.
Bélgica sufrira, ya lo ha hecho, pero éacaso no es un mal menor si se evita que toda Europa se
precipite en el caos y la destruccion? Estamos a punto de aniquilar a los mejores muchachos de
toda una generacién y yo me pregunto: épara qué? ¢ Puede justificar lo que esta sucediendo?

—No lo intento.

Joseph miraba a los dos tripulantes que iban en popa. Andy parecia dormido aunque de vez en
cuando se movia y Joseph le habia visto abrir los ojos una vez. El otro hombre iba recostado a su
lado, medio acurrucado encima de sus rodillas, y Andy le sostenia |la cabeza con el brazo sano,
pero el hombre no se habia movido desde hacia mas de media hora.

—Coja el remo —dijo Joseph de pronto. Habia claridad suficiente para ver el rostro de Mason,
tenso y fatigado, mojado por las salpicaduras. Entendid lo que Joseph estaba pensando. Cogio el
remo.

Joseph avanzoé con cuidado; el bote cabeceaba y si se ponia de pie podia perder el equilibrio e
incluso caer por la borda. Fue a gatas hasta el hombre herido.
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Andy abrié los ojos y mird a Joseph con miedo y dolor.

Joseph apoyo el dorso de la mano en el cuello del otro tripulante. No le encontré el pulso. A la
luz del alba incipiente su tez se veia cerulea.

El brazo sano de Andy estrechd a su compafiero con mas fuerza. Su rostro hizo la pregunta
aunque no hablé.

—Creo que podemos tenderlo en el fondo —dijo Joseph levantando la voz para que Andy le
oyera por encima del bramido del mar—. Estaras mds cémodo. Si no el peso te dormira las
piernas.

—iNo me importa! —protestd Andy.

—Necesitaras las piernas cuando lleguemos a tierra —contesté Joseph—. Y no sirve de nada.

Andy pestaneod para contener el llanto.

—Lo siento —dijo Joseph estrechandole el hombro—. Venga.

Andy vacilé un momento mas pero luego se apartd hacia un lado y ayudd a Joseph a mover el
cuerpo del fallecido donde no le molestara ni entorpeciera la faena de los remeros. Después
retrocedié lentamente al lugar que ocupaba antes poniendo sumo cuidado en adoptar
exactamente la misma postura y se tapé con un trozo de lona.

—Siento no poder ayudar —se disculpé.

Joseph partid unas pastillas de chocolate y se las dio.

—De todos modos, sélo hay dos remos —contesto.

Volvid a su sitio y él y Mason remaron en silencio durante un rato. La luz blanca se extendia por
el horizonte a sus espaldas, aun sin color. El viento soplaba con mas fuerza y seguia arreciando.
Cada vez costaba mas avanzar contra los elementos.

—¢éDe dénde es usted? —preguntd Joseph a Mason. Sentia curiosidad y ademas necesitaba
encontrar una abertura en la coraza de Mason, un rincén de sentimiento que le ayudara a hacer
prevalecer sus argumentos. No debia rendirse bajo ningln concepto. Aquélla era la prueba final.

—De Beverley —contesté Mason—. Cerca de Hull, en Yorkshire. ¢Y usted?

—De Selb orne St. Giles, en las afueras de Cambridge —dijo Joseph—. éSiempre ha sido
periodista?

—Nunca quise ser otra cosa. —Mason sonrié torciendo el gesto—. iNo me diga que usted
siempre quiso predicar, no lo soportaria! iEn algin momento, aunque fuese en la cuna, tiene que
haber deseado hacer otra cosa!

—M i padre queria que fuese médico. Lo intenté, pero me sentia impotente ante el sufrimiento
y el miedo.

—¢Y eligié a cambio el sufrimiento y el miedo del alma? —dijo Mason con sorpresa aunque no
sin respeto—. ¢Su padre se disgusté?

—Si. Pero ahora estd muerto.

—El mio también. Murié mientras yo estaba en Africa... cubriendo la guerra de los bders.

Lo dijo con un enojo y un pesar que a todas luces aun le dolia. No miraba a Joseph sino al mar
gue se perdia en el infinito y que ahora comenzaba a cobrar color aunque éste fuese gris oscuro,
so6lo con un toque de azul.

—Alli fue donde aprendi6 a odiar la guerra —observo Joseph.

—La guerra no es noble —dijo Mason apretando los labios—. {Es sanguinaria, estlpida y brutal!
Saca lo peor de muchos hombres que antes eran decentes. En algunos surge un inmenso coraje,
compasion, honor y todo lo mejor de la naturaleza humana, pero a cambio de perder a
demasiados. El sacrificio es inconmensurable. Y es un coste que no tenemos derecho a pedir a
nadie, ja nadie en absoluto!

Joseph guardo silencio durante un rato. Estaba comenzando a costarle sujetar el remo. El bote
daba sacudidas al alcanzarlo las olas desde distintas direcciones y las fuerzas le flaqueaban. Se
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puso a pensar en las cosas que mas valoraba, no aquellas que debian importarle sino las que
apreciaba de veras: su familia, las personas a quienes amaba y que conformaban el marco de
referencia dentro del cual todo lo demas cobraba sentido. ¢Qué eran la dicha, la belleza o el
entendimiento si no habia nadie con quien compartirlos? é¢Qué valor tenia un logro en si mismo?
Eran muchas las cosas que solo se hacian para ofrecérselas a otro.

La amistad era el meollo de todo, la sinceridad sin juicio, la generosidad de espiritu, la ternura
qgue nunca fallaba. En cierto modo era el final del miedo porque si no estabas solo cualquier cosa
resultaba soportable.

Pensd en Sam. Si él y Mason no llegaban a la orilla al menos no tendria que ir en busca de Sam
para decirle que sabia que habia matado a Prentice. Le sorprendié el gran alivio que eso le
suponia.

Una mano le resbalé del remo y casi se le escapd. Mason se volvié de golpe y fue presa del
panico hasta que vio que volvia a agarrarlo.

¢Qué habria dicho Sam para intentar convencer a Mason de que no escribiera su articulo sobre
Gallipoli? ¢Qué argumentos quedaban? Joseph habia probado con todos los que se le habian
ocurrido. Ninguno habia surtido efecto. ¢Y si no lo conseguia? Finalmente se enfrentd a la idea que
llevaba evitando desde hacia dos horas. Sélo habia una forma de estar absolutamente seguro de
gue Mason no publicara su reportaje, y era matarlo. ¢Debia aguardar hasta que tuvieran tierra a
la vista y pudiera manejar el bote y entonces coger el remo con toda calma y asestar un golpe a
Mason con la fuerza suficiente para matarlo? No tuvo que hacerse esa pregunta, sabia la res-
puesta. ¢Pero era humanidad, incluso piedad, o mera cobardia?

¢Y si un barco los localizaba antes, mientras seguia indeciso, y los recogia? La decision dejaria
de estar en sus manos. No. Eso era deshonesto. Lo habria dejado para demasiado tarde y perdido
su oportunidad. De todos modos, las justificaciones y las excusas carecian de sentido. Si en
Inglaterra se destrozaba la moral, la razén por la que Joseph Reavley no habria actuado en el
momento oportuno seria absolutamente irrelevante.

—Digaselo a los hombres que quizd se alistarian —dijo en voz alta— y muchos de ellos
cambiaran de opinidn. Sus familias respiraran aliviadas, al menos la mayoria. éPero y las familias
de los que ya estan alli? ¢O las de quienes han muerto en Francia, o en Gallipoli, o en la mar?
¢Como cree que se sentiran?

—Seguramente lo bastante enojadas como para exigir que el gobierno responda por ello —
contestd Mason esforzandose para no soltar el remo—. jReme, maldita sea!

—No podemos remar contra esto —replicd Joseph sefalando el oleaje con la cabeza—. Al mas
minimo error volcaremos. Hay que dar la vuelta y dejar que el viento nos lleve.

—¢éAdodnde, por el amor de Dios? —inquirid Mason con voz mads aguda que puso de manifiesto
su panico y su agotamiento—. ¢ Al medio del Atlantico?

—Mejor alli y encima del agua que en el canal de la Mancha y debajo —contestd Joseph—. Si
vamos hacia el sur nos mantendremos en una ruta maritima. No tenemos alternativa.

—¢Podra girar el bote sin hacer que vuelque? —preguntd Mason.

—No lo sé —admitio Joseph—, pero asi no podemos seguir. No logramos mantenerlo en
rumbo. Habra que hacerlo deprisa.

—¢Y qué pasa con el herido? jSi cae por la borda serda hombre muerto!

—iSi el bote vuelca moriremos todos! —contesto Joseph gritando—. jLos dos a la vez! Cuando
haya una tregua. iEspere a que llegue! Usted levanta y yo remo.

—¢éUna tregua? —chill6 Mason con incredulidad.

Hubo una racha de viento y acto seguido un paron.

—jAhora! —bramé Joseph. Levantd el remo, lo llevd hacia atras todo lo que pudo y lo hundid
con todas sus fuerzas; notd que el bote viraba con un bandazo tremendo y cabeceaba hasta casi



Anne Perry El peso del cielo 177

volcar cuando una ola lo golped en el costado; después, volvié a empujar el remo con todo su peso
y el bote se enfil6 a favor del viento y de la corriente.

Mason jadeaba. Se apartd el pelo de la cara con una mano mientras la otra agarraba el remo
para hundirlo en el agua otra vez. Ahora el bote corria con el viento detras pero aun asi necesitaba
todo el peso y la fuerza de ambos para no dar la vuelta otra vez.

El corazdn de Joseph latia tan aprisa que la cabeza le daba vueltas. Habia estado a punto de
ahogarlos a todos. El alivio le hacia temblar. Se aferraba al remo tanto para empufarlo y ciar
como para recobrar el dominio de si mismo. Pero en su fuero interno estaba decidido.

—No puedo permitir que publique ese articulo —dijo claramente—. Es decir, si es que en
realidad existe alguien que lo vaya a publicar.

Tenia que saberlo.

—Claro que existe —dijo Mason sin el menor titubeo—. Hay propietarios de periddicos de
provincias que piensan lo mismo que yo. Creen que la gente tiene derecho a saber la verdad y a
tomar sus propias decisiones en consecuencia.

—¢No tienen miedo de que los acusen de traicion? —preguntd Joseph—. La Ley de Defensa del
Reino es bastante severa. ¢O es que pretenden hacerlo desde el anonimato para asi no responder
de sus actos?

Mason se enojo.

—iClaro que no van a hacerlo de manera andnima! —replicé—. ¢{Qué mierda de verdad seria
ésa?

—¢Esta seguro? —dijo Joseph haciendo patente su incredulidad.

—iSi, estoy seguro! —grité Mason—. jConozco al propietario de toda la vida! No dejara que los
redactores carguen con la culpa. Dara la cara.

Joseph le creyd. La certidumbre del rostro de Mason, su pasion y su sentido del honor vy el
deber, por equivocado que fuera, lo iluminaba con una intensidad que ninguna mentira podia
transmitir.

—Lo siento —dijo Joseph, y lo dijo en serio. Mason le caia bien, de hecho lo admiraba—. No
puedo permitir que lo haga.

—No puede impedirmelo —repuso Mason y sonrid con una expresidon afectuosa y nada
estudiada que suavizé sus facciones.

Joseph subid su remo al bote.

—Si que puedo.

El bote viré bruscamente y avanzé de costado hasta que Mason también sacé su remo del agua
dejandolos a merced de las olas.

—iPor Dios bendito! —chillé6 Mason—. {Nos hundiremos! {Qué demonios le pasa?

—No puedo matarle —contesté Joseph—, pero tampoco le ayudaré a salvarse. —Mird a
Andy—. ¢Lo siento de veras, pero si el articulo que ha escrito Mason se publica, otros periddicos
clandestinos lo difundirdn y correra como un reguero de pdlvora por todo el pais. Pacifistas
bienintencionados lo distribuirdn en los alrededores de los centros de reclutamiento y los
traidores y proalemanes repartiran panfletos puerta a puerta y en las asambleas. Al final miles de
personas se veran afectadas. Habra menos voluntarios que se alisten en el ejército y nuestros
hombres en las trincheras de Francia y en Gallipoli se quedaran solos luchando hasta que los
venzan. No puedo permitir que eso ocurra para salvar mi vida o la tuya. Lo siento.

—No pasa nada —dijo Andy en voz baja—. Entiendo que tiene que hacerlo. Y quizd no
habriamos llegado a casa, de todos modos. Al menos ahora sera por un motivo.

Mason dio a Joseph un violento empujon que lo derribé del banco, agarré su remo y
sirviéndose de ambos enderezd el bote para ponerlo de nuevo en la direccién del viento.

Joseph se instalé en la popa al lado de Andy. Fue un gran alivio dejar de deslomarse remando.
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Al parecer ahogarse no era una forma demasiado mala de morir. Le habian dicho que se perdia la
conciencia bastante deprisa. Algo muy distinto a quedar enganchado en las alambradas de la tierra
de nadie y agonizar durante horas o incluso dias. Prentice habia tenido una muerte relativamente
facil.

Lastima que Sam no fuera a enterarse de lo sucedido. jHabria apreciado la ironia! Mas triste era
aun que no pudiera decir a Matthew ddnde encontrar al editor del periddico. No sabia como se
llamaba pero seria facil de averiguar. Era alguien a quien Mason conocia de toda la vida, que
poseia varios periddicos y era contrario a la violencia y el despilfarro de la guerra.

No queria pensar en Matthew ni tampoco en Judith y Hannah. Le resultaba demasiado duro,
demasiado doloroso, y le daba miedo perder el dominio de si mismo.

—jEsta loco! —le gritd Mason mientras se esforzaba por mantener el bote en rumbo con el
viento en la popa—. jLa rendicidén podria suponer la paz! Una Europa unida. ¢No es eso mejor que
esta carniceria demencial y la destruccion de todo nuestro patrimonio y el envenenamiento del
suelo? jEuropa se estd convirtiendo en un matadero! No quedaran mas que ruina y locura para el
vencedor. ¢No se da cuenta?

—¢Quiere la paz? —preguntod Joseph como si fuese una pregunta real y apremiante. El bote
cabeceaba y escoraba peligrosamente cambiando de rumbo sin parar por mds que Mason
batallara por controlarlo con el rostro perlado de agua y los musculos en tension.

—iClaro que quiero la paz! —grité enfurecido.

Joseph se apuntald para no descargar su peso encima de Andy, que tenia la mirada fija en él.

—¢Y piensa que la rendicion traera la paz? —dijo con incredulidad—. iA lo mejor a nosotros!
éPero qué me dice de Bélgica? Se supone que ibamos a protegerla. Dimos nuestra palabra. ¢Y qué
pasa con Francia?

—A Francia no le prometimos nada —replicé Mason.

—¢éY eso qué diablos importa? —inquirio Joseph—. ¢Acaso sdlo protegemos a la gente si existe
un tratado que exija que lo hagamos? ¢Es que sélo hacemos lo correcto cuando nos vemos obli-
gados?

—¢éLo correcto? —Mason levantd la voz indignado—. éLo correcto es crucificar a media
juventud de Europa en una contienda para decidir quién gobierna tal o cual pedazo de tierray qué
idioma hablamos?

—iSi! Si cuando el derecho a tener nuestras propias leyes y nuestro propio patrimonio cultural
estd en juego. Si alguien nos conquistara y nos impusiera sus reglas, poco a poco nos iria
arrebatando todo lo que nos hace libres y singulares.

El viento seguia arreciando y, pese a tenerlo a favor, a Mason cada vez le costaba mds manejar
el bote.

—ijlLibres y singulares! jEstd loco! {Sélo estan muertos! iCuerpos apilados encima de mas
cuerpos! iPise la tierra de Flandes y estara pisando carne humanal! jDigales la verdad y deje que
decidan lo que quieren! Es un pecado imperdonable llevarlos a ciegas a la masacre. —Tird del
remo con el rostro crispado de dolor—. Se supone que usted cree en el bien y el mal. Negar
conocimiento es negar libertad. Y eso esta mal. ¢Quién demonios se cree que es, maldito
arrogante cabron, para decidir por la juventud de Europa si hay que combatir en su jodida guerra o
no? Contésteme, reverendo Reavley.

Las ideas se agolpaban en la cabeza de Joseph. El argumento de Mason era el del Pacificador y
estaba muy cerca de la razén, muy cerca de la compasion y la humanidad.

—Me ha llamado ingenuo —grité—. ¢Quiere la paz? éNo ve que es lo que todos queremos?
Pero no a cualquier precio. Bélgica y Francia han sido invadidas. ¢Cree que la rendicidn nos traera
la paz? ¢Cree que si nos damos por vencidos los franceses y los belgas se contentaran con deponer
las armas y rendirse?
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El viento se llevo la respuesta de Mason.

—iEl gobierno quiza se rinda y buena parte de la ciudadania también! —prosiguié Joseph
enfurecido—. ¢Pero cree que el ejército lo hara? éLos hombres cuyos hermanos ya han muerto en
el fango y el gas, en las alambradas y en las trincheras? jEsos hombres se congelaron, se ahogaron
y se desangraron por lo que amaban! jHan pagado demasiado! jY nosotros también!

Mason le mird de hito en hito. Su rostro reflejaba el dolor de sus musculos al remar. El bote
daba sacudidas y se hundia en los senos de las olas. Mason estaba perdiendo. Comenzé a darse
cuenta de que Joseph estaba dispuesto a morir por sus convicciones y arrastrar a Andy consigo si
era necesario, cosa que despertd su mas sincera admiracién si bien de mala gana y con enojo.

—Habra un motin —prosiguié Joseph cada vez con mas convencimiento. Tenia tanto frio que
permanecia inmovil y apenas sentia las piernas por debajo de las rodillas. Andy ya debia de
presentar sintomas de congelacion. A Joseph le apenaba tener que sacrificarlo—. En el ejército y
en la patria —continué—. ¢Qué hara entonces el gobierno? ¢Arrestar a todos los que quieran
resistir? ¢Entregarlos a las fuerzas de ocupacién alemanas? jUsted conoce la naturaleza humana,
Mason! Los valientes huirdan a los montes, a los bosques, a cualquier sitio donde puedan
esconderse y reagruparse. Quienes no puedan seguirlos, los ancianos, los enfermos, las mujeres
con hijos, pagaran el pato. Si tienen suerte se celebraran juicios colectivos por traicién; si no,
ejecuciones sumarias. Habra colaboradores, cémo no, y delaciones, grupos de vigilancia,
informantes y policia secreta. . .

—iDe acuerdo! —chill6 Mason—. iNo habra una pufietera cosa si no me ayuda a mantener este
bote en la direccidn del viento! jEstaremos todos muertos!

—No, se equivoca —dijo Joseph inclinandose para hacerse oir por encima del bramido del
mar—. Usted y yo lo estaremos, y por desgracia Andy también, pero nadie mas. El otro tripulante
ya ha fallecido de todos modos.

Andy se incorpord trabajosamente. La luz fria de la mafana acentuaba su palidez. EI mar
embravecido era una carrera de olas y espuma.

—¢Estas de acuerdo con él? —inquirié Mason clavando sus ojos en Andy—. ¢Es eso lo que
quieres realmente? Porque si no lo es, mas vale que se lo digas. —Sefaldé con la cabeza a
Joseph—. Y pronto. No voy a resistir mucho mas:

—Es lo que quiero —contestd Andy cerrando los ojos con fuerza para protegerse del viento,
pero sin titubear—. Tienes que luchar por lo que crees y morir por ello si es necesario. Y luchar por
tu companfero igual que él lucharia por ti.

—¢Y Bélgica es tu compafiero? —pregunté Mason ferozmente. Andy le sonrid torciendo la
boca.

—Pues si. Supongo que si. Tu compafiero es quien esta a tu lado. Los alemanes no tienen
ningun derecho a entrar en Bélgica y hacer lo que estan haciendo. Y en Francia tampoco.
Lucharemos como si fuese Inglaterra. No es diferente sdlo porque sea otra gente.

Lo expuso con sencillez, como si fuese obvio.

Joseph sintid escozor en la garganta. Aquello resumia la filosofia del soldado raso britanico.
¢Vas a cuidar de tu hermano? Si, aunque sea a costa de mi vida si es necesario. Todos sus
argumentos y los de Mason eran académicos, decidian por los demas. Pero las vidas que estaban
en juego eran la de Andy y un millén de hombres como él.

Joseph miré el semblante de Mason y vio su asombro al captar aquella nueva nocién.

—Arroje esa cosa por la borda y jure que no volvera a escribirla o nos vamos todos a pique —
dijo Andy—. Contaba con dar la vida por mi pais, llegado el caso, y bueno, creo que ha llegado.
Nunca pensé que un dia detendria a un traidor, pero al menos esto tiene su razén de ser.

—ijPor el amor de Dios, hombre, sélo quiero acabar con esta maldita matanza! —le grité
Mason—. ¢Sabes cuantos hombres han muerto ya en menos de un afio de guerra?
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Joseph ansiaba poder ayudarle pero no se le ocurria nada mas que decir. En un momento dado
Mason seria incapaz de manejar el bote solo y éste volcaria. Se encontrarian en el mar luchando
por mantenerse a flote azotados por el oleaje, forcejearian hasta que les flaquearan las fuerzas y
comenzaran a tragar agua que les haria estallar los pulmones. ¢Seria tan malo como morir
gaseado? jLo recordd con un horror escalofriante! Y pensar que el desdichado de Prentice no se
habia ahogado en el agua clara del mar sino en la inmundicia del crater de un obus. Sam habia
hecho aquello, Sam, a quien Joseph queria como a un hermano. Alargé el brazo, cogié la mano de
Andy y noto que éste respondia moviendo un poco los dedos entumecidos.

—iNo me importa! —gritd Andy con un jadeo—. jSeguiré en mis trece!

Mason movia penosamente los remos. Se estaba debilitando. Su rostro reflejaba una tension
gue no era solo fisica sino también mental. Volvié a mirar a Andy un momento y luego a Joseph.

—Esta en el bolsillo de mi chaqueta —grito—. Coja los remos y lo tiraré por la borda. Tal vez
tenga razdn e Inglaterra esté llena de idiotas suicidas como usted.

Joseph sonrié de oreja a oreja aunque no tenia muy claro el verdadero alcance de su victoria.
Podia ser que terminaran hundiéndose de todos modos. Al menos era un triunfo espiritual. Cayo
de rodillas con otra sacudida del bote que se balanceaba y chocaba contra las olas. Cogid los
remos de manos de Mason vy jalé con todo su peso y su fuerza para enderezar el bote y ponerlo a
salvo del seno de la ola. Tenia los musculos de la espalda y los brazos destrozados, pero habia
descansado y podria mantener el bote en rumbo al menos hasta que Mason tirara sus papeles.

—Rdmpalos —agregd levantando la voz.

Mason efectudé un ultimo intento.

—iNo va a cambiar nada! No soy el Unico.

—¢El Unico qué? —preguntd Joseph.

—El Unico que escribe la verdad y sera publicado.

—Usted es el Unico que ha escrito sobre Gallipoli —respondidé Joseph—. El Unico que va a
hacer dafio.

Masdn soltdé una carcajada.

—ijSe equivoca! Tenemos a un chaval nuevo en Ypres. Presencié el primer ataque con gas.
Tiene una memoria casi fotografica pero aun asi tomo notas de todo, el panico, el horro; la forma
en que morian los hombres.

Joseph se quedd de una pieza.

—¢éNotas?

—Nunca las encontrard, estan en una clave que inventdé cuando iba al colegio.

De subito la luz blanca y dura y las olas fueron tan brillantes como en pleno verano, encendidas
de un extremo al otro del horizonte. —Eldon Prentice —dijo Joseph en voz alta.

Ahora fue Mason quien se que quedd de piedra. Habria sido imposible negar que Joseph habia
dado en el clavo, su rostro lo delataba.

—Esta muerto —le dijo Joseph—. Muerto en tierra de nadie ahogado en el crater de un obus
lleno de inmundicias. No intente contradecirme. Yo mismo lo saqué de alli. O, para ser mas exac-
tos, lo arrastré casi todo el camino de vuelta. Esta enterrado en Wulverghem. No sé qué fue de sus
notas pero puedo adivinarlo.

Mason pestafied sin contestar todavia.

—Tengo un amigo que fue al colegio con él. Conocia la clave. Se ha quedado solo. Tire esos
papeles por la borda.

Mason saco lentamente el paquete envuelto con esmero del bolsillo interior de la chaqueta y
dejo que se lo llevaran las olas. Luego, presa de un cansancio infinito, se tendié en la popa y Andy
le paso la botella de agua. Al cabo de nada volvié .a ocupar su puesto en el banco y remaron
juntos en silencio. El viento fue amainando, y hacia mediodia, con el sol en lo alto, no habia tierra
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a la vista.

Joseph calculd el tiempo que les quedaba. Estaba agotado. Le dolia cada centimetro del cuerpo
y tenia tanta hambre que hubiese engullido de buen grado el peor rancho de trinchera; pero habia
muy poca comida de reserva y debian hacerla durar lo maximo posible. Lo que mas le preocupaba
era la escasez de agua. La habian racionado y tomaban un sorbo cada hora. Aun asi sélo tenian
para doce horas mas.

Mason estaba demacrado y Andy estaba tan palido que su piel parecia gris, pero la hemorragia
habia cesado hacia un buen rato.

—No tiene sentido que sigamos remando —dijo Joseph a media voz—. Podriamos subir los
remos y descansar un poco.

Mason no discutid. Terminaron la palada al unisono y subieron los remos. Se tumbaron en el
fondo del bote procurando no tocar al tripulante muerto.

—Tu también tendrias que descansar —dijo Joseph a Andy. No se divisaba nada en todo el
horizonte, ninguna tierra hacia la que remar, ningun barco cuya atencién atraer, cosa que
tampoco seria facil habida cuenta de lo poco que destacaban en el agua.

Andy asintidé con la cabeza, y con cuidado, procurando no golpearse el brazo, se acomodé como
buenamente pudo sobre las tablas del fondo. Sonrid a Joseph y cerrd los ojos. Acurrucado sobre el
costado como si durmiera era facil ver en él al chiquillo que habia sido muy pocos afios atras.

Joseph echd un vistazo a Mason y vio que estaba pensando lo mismo. Sus ojos ardian por la
culpay el desafio.

Joseph no dijo nada pero estuvo tan seguro de su respuesta como Mason de su pregunta.

Procurd ponerse cdmodo. Sin duda echd un buen suefio, porque al despertar Mason estaba
despabilado y el sol bajo y afoscado sobre el agua de poniente.

—Se nos viene la bruma encima —dijo Mason en tono grave—. ¢ Quiere un poco de agua?

Le ofrecid la botella. Joseph tenia la boca seca y la cabeza le martilleaba. Cogid la botella y por
el peso dedujo que si Mason habia bebido lo habia hecho respetando el racionamiento. Sonrid,
bebid el trago que le correspondia y se la devolvid.

—No hace falta que lo despertemos —dijo Joseph sefialando a Andy con el mentdn. Comprobd
que siguiera respirando y se sentd de nuevo en el banco.

—Deberiamos remar —le dijo a Mason.

—¢Hacia donde? —Mason miré alrededor—. ¢ América?

—Hacia el noreste —contestd Joseph—. La tormenta nos ha empujado hacia el sur. Por mas
gue nos hayamos alejado, la costa de Inglaterra tiene que estar al norte de nuestra posicion. Y si
estuviéramos mas al oeste, cosa que dudo, encontrariamos Irlanda.

Mason asegurdé su remo en el escdlamo sin mediar palabra y cuando Joseph estuvo listo
comenzd a remar.

Fue el esfuerzo fisico mas duro que Joseph habia hecho en su vida. El cuerpo le dolia cada vez
gue jalaba, tenia las manos llenas de ampollas y la sed era tan acuciante que necesité toda su
fuerza de voluntad para no hundir las manos en el mar y beber agua salada aun sabiendo que asi
solo lograria enfermar. El agua tersa del mar en calma estaba fria y, a su manera, era de una
belleza cautivadora.

Andy se despertd y bebid su trago de agua. El sol estaba tan bajo y la niebla era tan espesa que
apenas se discernia el ocaso, pero entendiod lo que estaban haciendo.

—No es preciso que te levantes —le dijo Joseph—. Iremos tan lejos como podamos.

Andy sonrid.

Joseph perdid la nocion del tiempo. La luz mortecina estaba tan difuminada que sélo daba para
fijar un rumbo aproximado. Nadie hablé durante un buen rato.

De pronto Andy se puso tenso y sefiald con el brazo sano. Mason se volvio en redondo con el
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remo fuera del agua.

—ijUn barco! —chill6—. jUn barco!

Joseph también se volvié para mirar. A su izquierda emergia de la penumbra una mole alta y
oscura.

Mason tird de su remo y comenzé a ponerse de pie.

—ijSiéntese! —le grité Andy con voz estridente—. jVa a hacer que volquemos en la estela!

Hizo ademan de querer sujetar a Mason, pero estaba demasiado débil y cayd de bruces contra
las tablas del fondo.

—jAh del barco! —berreaba Mason a voz en cuello, de pie y agitando los brazos—. jAh del
barco!

—ijSiéntese! —gritd Andy.

Joseph fue a embestir a Mason cuando la estela los alcanzé. El bote se encabrité levantando la
proa un tanto ladeada. Mason perdio el equilibrio y cayd justo cuando el bote volvié a bajar de
golpe y cabeced hacia el otro lado arrojandolo hacia atras. La borda le dio detrds de las rodillas. Se
dobléd, pegd con la cabeza contra la regala y resbal6 hasta el mar.

Andy saltd tras él sin pensarselo dos veces.

La estela zarandeaba el bote y Joseph trataba de asir los remos con desesperada torpeza
mientras Andy y Mason se alejaban por popa. Por fin los agarré y dio la vuelta al bote, empleando
todas sus fuerzas, con los musculos ardiéndole, para regresar hacia ellos. Le parecié que tardaba
una eternidad, palada tras palada, pero no debieron de transcurrir mas de uno o dos minutos
antes de que los alcanzara. Una mano asomo por la borda. Subid los remos vy tiré de Mason para
subirlo a bordo. Era casi un peso muerto. Chorreaba agua y jadeaba.

Entonces se volvid para subir a Andy. Lo vio un instante, sélo el palido borrén de su rostro, y
acto seguido desaparecio.

—ijAndy! —chillé con voz ronca y desgarrada—. jAndy!

Pero nada interrumpia la gris superficie del mar.

Entre sollozos corrid a coger los remos de nuevo e impulsé el bote imprimiendo todo su peso a
cada palada. Llamaba a Andy sin parar. Vio que Mason se levantaba con dificultad y se dirigia a la
proa para escrutar el mar llamandolo a su vez.

Fue Mason quien finalmente se dio por vencido y fue a sentarse en popa. Joseph sdlo veia el
contorno de su cuerpo en la oscuridad.

—Es indtil—dijo Mason con voz quebrada por la pena—. Se ha ido. Aunque ahora lo
encontrdramos no serviria de nada.

Joseph estaba llorando, las lagrimas le resbalaban por las mejillas y tenia un nudo en la
garganta. No tenia sentido decir a Mason que era un idiota. Ya lo sabia. La culpa lo perseguiria
hasta el fin de sus dias.

—Eso es lo que Andy queria decir. —Le costaba un gran esfuerzo hablar y hasta respirar—. Das
la vida por tus companferos, sean quienes sean. No tiene nada que ver con ellos, tiene que ver
contigo.

Mason se tapo la cara con las manos vy lloro.
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Joseph perdié por completo la nocion del tiempo. De nada servia remar y la sed y el frio no le
dejaban dormir. Entraba y salia de un estado de confusa inconsciencia llorando la muerte de
Andy, angustiado por la culpa al pensar que su decisidon de negarse a remar con Mason quiza fuera
la que les habia impedido avistar tierra, cosa sin embargo bastante improbable.

AUn mas que eso le preocupaba Mason, no sélo porque estaba empapado y por consiguiente
sufria mucho mas que Joseph los sintomas de la congelacién, sino también por la culpa que lo
atormentaba.

Joseph sentia una gran lastima por él. No lograba apartar de su mente el recuerdo de Mason
en la playa de Gallipoli subiendo y bajando por los barrancos bajo el fuego enemigo para ayudar a
los heridos cuando no tenia ninguna obligacién de hacerlo, esforzandose sin tregua hasta el
agotamiento para salvar al préjimo. Trabajaba para el Pacificador pero porque creia sinceramente
gue lo hacia por un bien superior. Ningin hombre podia ir mas alld de donde alcanzaba su
entendimiento, de los confines de sus creencias.

Pero el Pacificador era responsable de la muerte de los padres de Joseph, indirectamente de la
de Sebastian y ahora también de la de Cullingford.

Aun asi Joseph no odiaba a Mason. Y si sobrevivia quiza los condujera hasta el Pacificador,
qgueriendo o sin querer.

Volvié a sumirse en una especie de suefio, con demasiado frio como para sentir ninguna
molestia aparte de la sed y un gran vacio que lo corroia por dentro.

Se despertd con un sobresalto al notar que unas manos lo levantaban y oyé voces alegres y
apremiantes. Alguien le metié una taza entre los labios y un instante después el fuego del ron le
abraso la garganta haciéndolo toser y luego atragantarse. Estaba tan entumecido que no pudo
colaborar con quienes lo izaron a la barca pesquera y lo envolvieron con mantas.

—éMason? —preguntd entre los labios agrietados.

—iTranquilo, se salvard! —le aseguré una voz.

Las horas siguientes las pasé aturdido por el dolor mientras la circulacidon regresaba a sus
extremidades, la bendita sensacion del calor y los alimentos, mantas primero y luego sabanas
limpias.

Cuando finalmente lo despertd el resplandor del sol que entraba a raudales por una ventana de
hospital encontré a Matthew sentado en una silla a su lado.

—iDios, menudo susto me has dado! —dijo Matthew en tono acusatorio.

Joseph consiguid sonreir pero la piel aun le dolia.

—Estoy bien —dijo con voz ronca.

Matthew llend un vaso con agua de la jarra e incorporé a Joseph con suma delicadeza para
ayudarle a beber.

—¢Qué demonios te sucedié? —preguntd con impostado enojo.

Joseph bebid unos sorbos de agua y volvio a recostarse.

—Tropecé con un submarino aleman en el camino de vuelta —contestd con la garganta mas
clara—. Encontré a Mynott. Es un buen tipo. Me hablé de Chetwin en Berlin. No es él. Lo siento.

—iMaldita sea! —soltd Matthew—. Pensaba que ya habiamos pillado a ese mal nacido. —
Seguia mirando a Joseph con gran preocupacion—. {Qué mas? ¢Como es Gallipoli? Seguro que no
mucho peor que Ypres.
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—No, mas o0 menos lo mismo —respondidé Joseph—. Pero alli conocia un periodista, un sujeto
brillante. Se llama Richard Mason. ¢Te suena? Matthew, iba a escribir un articulo espantoso sobre
Gallipoli para contar a todo el mundo la verdad de lo que esta ocurriendo alli. —Vio que el
semblante de Matthew se ensombrecia y que su cuerpo se ponia tenso—. Intenté convencerle del
dafio que haria a la moral, pero no lo consegui antes de marcharnos. Me parece que fui
demasiado optimista.

La cadtica playa estaba en su mente como si acabara de abandonarla, las voces australianas, los
olores de la sangre, la creosota y el tomillo, la luz a través del cielo inmenso barrido por el viento y
el ruido del mar.

—Ilba a escribir sobre aquello para explicar a nuestros compatriotas el despropdsito de esa
masacre —prosiguio mirando a los ojos azules de Matthew—. Hubiese sido peor que Prentice y el
relato sobre el ataque con gas en Ypres. Es mejor escritor, una figura mucho mas importante. Y el
gas no fue culpa nuestra. Gallipoli, si.

La frase se le atragant6 pese a ser la verdad. Echaba en falta alguien en quien confiar no sélo
los hechos que cabia describir con palabras sino el dolor y el miedo, su intimo pesar por todos los
hombres destrozados que habia visto. Habia estado dispuesto a morir para llevarse a Mason
consigo.

¢Acaso Sam habia sentido lo mismo al enfrentarse con Prentice, a quien todos odiaban? Joseph
no odiaba a Mason pero realmente lo habria matado.

Noté la mano de Matthew célida y firme en su mufieca y levanté la vista hacia él.

—¢éQué sucedio, Joe? —insistido Matthew—. é¢Donde esta Mason ahora? éNo habras. . .?

Joseph comprendié con asombro que su hermano tenia miedo. Matthew estaba asustado
porque algo habia cambiado irremisiblemente en Joseph. Ahora su juicio carecia de inocencia.
Nada era tan sencillo como habia parecido, ni Judith y Cullingford, ni Sam y Prentice, ni él mismo y
Mason.

—Tienes razdn —convino en voz baja—. Lo habria ahogado antes de permitir que publicara su
articulo. —Pestaiied con los ojos arrasados en lagrimas—. Pero ya no sera capaz de hacerlo. Yo
traté de hacerle entrar en razén, explicarle por qué no estaba bien, pero me faltaron recursos. En
cambio, Andy se lo demostré.

—¢éQuién es Andy? —preguntd Matthew.

—El soldado raso Atkins —contestd Joseph y acto seguido refirio sucintamente a Matthew lo
gue habia sucedido. Matthew escuchd en silencio mientras estrechaba con fuerza la mano de
Joseph.

—¢éDdnde estd Mason ahora? —dijo cuando Joseph concluyé su relato.

—En la habitacion de al lado —respondié Joseph—. Pasé mas frio que yo porque estaba
mojado, pero se encuentra bien. Se ha salvado.

—No hay nadie en la habitacion de al lado dijo Matthew frunciendo el cefio—. Cuando he
pasado por delante estaba saliendo alguien. Un tipo grandullén de pelo moreno. Parecia bastante
maltrecho.

Joseph volvié a sentir frio.

—Tienes que averiguar quién iba a publicarle el articulo —dijo con apremio—. Si el Pacificador
lo localiza puede que vuelva a escribirlo. No creo que lo haga, ipero tenemos que estar seguros!
Mason es de Beverley, un pueblo de Yorkshire. Cuando pensaba que no ibamos a salvarnos me
contd que conocia al dueno del periédico desde que era nino. Posee varios diarios, todos en
Yorkshire y Lancashire. Si difunde ese articulo quiza consiga acabar con el reclutamiento voluntario
en todo el pais. Deberias ser capaz de dar con él. Politicamente es un pacifista que defiende la
tesis de una Europa unida sin que le importe a qué coste ni quién vaya a gobernarla. —Cerro los
ojos. La mente y el corazon le dolian porque ahora comprendia a Sam. Ojala no hubiese dicho a
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nadie que Prentice habia sido asesinado—. El maldito Prentice también trabajaba para él —dijo en
voz alta—. Mason me lo confesd.

—¢Para el Pacificador? —Los ojos de Matthew brillaron con inteligencia—. El plan original no
salid como esperaba y ahora se propone conseguir que Gran Bretafa se rinda debido a la escasez
de tropas. iMaldita sea, Joe! jHay que detenerlo cueste lo que cueste! ¢Estds seguro de que el
Pacificador no es Chetwin?

—Absolutamente. Parecia tan... inevitable, ¢verdad? Pero no es él. —Repitié a Matthew lo que
Mynott le habia contado sobre |la novia alemana de Chetwin, su fallecimiento y el enojo y pesar de
sus padres—. Es imposible que Chetwin tuviera alguna relacion con el documento —prosiguid
Joseph—. El kaiser no le habria permitido la entrada en palacio ni para entregar el carbdn, de
modo que dudo que le confiara un documento secreto de Estado para que lo llevara a quienquiera
gue fuera a hacérselo llegar al rey. En mi opinidn tuvo suerte de salir de Alemania con vida.

—Nuestro padre se alegraria —dijo Matthew con un amago de sonrisa—. Le entristecia tener
motivos para odiar a Chetwin. jAunque no creo que le hubiese gustado semejante historia! Pobre
muchacha.

—Y pobres padres. Era hija Unica.

Le asalté una vez mas el recuerdo de Eleanor. Joseph vio en los ojos de Matthew que le habia
ocurrido lo mismo.

Joseph sonrid, no porque el recuerdo fuese mas llevadero sino porque Matthew lo comprendia.

—Hemos pagado un precio demasiado alto como para rendirnos ahora —dijo en voz alta—.
¢Qué cara pondriamos para decirles a quienes lo han dado todo que su sacrificio fue baldio? No
tenemos estémago para hacer algo asi! Se lo pedimos todo. Nos lo dieron y lo aceptamos.

—Ya lo sé. —Matthew se mordio el labio—. No nos rendiremos. Pero aun falta mucho para el
final. Me alegra que el Pacificador no fuese Chetwin, pero ojald supiera quién demonios es. Ne-
cesitamos saberlo, Joe, sea quien sea. Es despiadado. Que matara a Cullingford como lo hizo
demuestra que eliminara a cualquiera que se interponga en su camino. —Su semblante se
ensombrecid—. Gus Tempany también ha muerto. No sé si tiene algo que ver con el Pacificador,
pero era un hombre extraordinario y buen amigo de Cullingford. Fallecié un dia después que él.
Alguna clase de accidente en su piso. Fui enseguida a preguntar al portero si Cullingford habia
estado alli el dia anterior y me dijo que si.

El frio se estaba apoderando del aire de la habitacidon. Joseph lamentaba la muerte de
Cullingford mucho mas de lo que habia esperado. Sus pensamientos se dirigieron a Judith, y al
cruzar una mirada con Matthew vio que los suyos también.

Como si le contestara, Matthew le dijo:

—Escribo a Judith casi a diario. Ella siempre contesta pero cuenta bien poco. Me siento
impotente.

—Basta con que le hagas saber que la tienes presente —contestd Joseph—. Es una gran ayuda,
al menos a la larga.

Matthew hizo ademan de asentir.

—El nimero de bajas es terrible —dijo con gravedad—. Y la guerra naval estd empeorando. —
Mened la cabeza con una mueca de menosprecio—. jSupongo que no necesitas que te lo diga!
Conoces esta carniceria mucho mejor que yo. Nadie puede comprender como tu hasta qué punto
nos perjudicaria una traicion desde dentro. Tenemos que encontrarlo y eliminarlo antes de que
nos arrebate la fe en nosotros mismos.

—¢éEncontraras al duefio del peridédico? —insistio Joseph.

—Si. Pero no creo que los planes del Pacificador se limiten a la publicacién del articulo de
Mason.

—No. No, claro que no. Me figuro que si Mason esta lo bastante bien como para marcharse de



Anne Perry El peso del cielo 186

aqui, yo también debo de estarlo. —Se incorpord lentamente. Aun le dolia el cuerpo pero tenia la
cabeza despejada—. Tengo que regresar a Ypres —agregd—. Quiero ver a Judith. Y tengo que
hacer algo con respecto a Sam.

—Dentro de un par de dias —convino Matthew—. Primero te vienes a mi piso. Date un respiro,
Joe. No estds en condiciones de ir al frente.

—No sé si dispongo de tiempo. ¢Qué dia es hoy, por cierto?

—Diecinueve de mayo —le informé Matthew—. He dicho a tu unidad que te quedas aqui por lo
menos hasta el fin de semana y mas si es preciso. No sé qué piensas hacer con respecto a Sam, en
eso no puedo ayudarte, pero Judith estara bien. Todos vamos a perder seres queridos. Sufrira
pero se recobrard. Tu necesitas descansar un par de dias. Procuraré salir pronto de la oficina
mientras estés en casa. lremos a ver una revista de variedades o una pelicula de Charlie Chaplin.
Te harda bien pensar en algo absurdo que no tenga ninguna importancia antes de regresar. Y a mi
también.

Joseph levanto la vista.

—Perdona. Ni siquiera te he preguntado cémo estas!

—iNo pasa nada! De todas formas no te lo habria dicho —dijo Matthew con una repentina
sonrisa.

En Marchmont Street el Pacificador estaba atdnito. Mason presentaba un aspecto terrible.
Tenia los ojos hundidos y la expresidn angustiada de un hombre cuyos suefios le hacian sufrir mas
que la vigilia. lba muy erguido pero transmitia una fatiga infinita y cuando se movia saltaba a la
vista que aun tenia el cuerpo dolorido.

—éQue lo perdio? —repitid el Pacificador—. iSi me dijo que lo llevaba envuelto con tela
impermeable!

—No lo perdi, lo destrui —aclaré6 Mason—. Lo saqué del envoltorio y lo arrojé al mar. En
realidad no tenia otra opcidn si queria sobrevivir. Estaba dispuesto a dejar que nos ahogaramos
todos antes que verlo publicado.

—¢éAhogarse él y el otro tripulante?

—Si.

El Pacificador miré de hito en hito al hombre que tenia delante y vio en su rostro huesudo,
apasionado y testarudo una inamovible certidumbre. Y habia algo mas que los hechos en si: habia
algo distinto en su sentimiento, un cambio en la forma de mirar.

—¢éJoseph Reavley? ¢El profesor de idiomas biblicos de Cambridge? —pregunté con
incredulidad.

—Si—contestd Mason—. Ahora es capellan del ejército en Ypres. Ha visto mucha accién. Le
observé asistir a los heridos en Gallipoli. Se notaba que sabia lo que hacia.

El Pacificador solté un taco. No solia equivocarse al juzgar a los hombres, no se lo podia
permitir, y aquél era un error garrafal. Le habian arrebatado dos fantasticas herramientas de
propaganda, dos oportunidades para contar la verdad con todo su horror. Mird fijamente a
Mason tratando de ver mas alld de su cansancio el sentimiento que Gallipoli y el mar habian
despertado en él. ¢Cuanto tiempo habia pasado en un bote a la deriva con un capellan ciego y
suicida? Mason era un buen hombre, aborrecia la devastacién, le importaba el individuo, pero
también sabia ver, mas allad del sentimentalismo, un bien superior que con toda obviedad no veia
John Reavley... iMaldito John Reavley! jEstaba resultando mucho mas molesto de lo previsto!

—No se preocupe —dijo en voz alta—. Vuelva a escribirlo. Quiza no tendra la inmediatez del
campo de batalla, pero jescriba la verdad! Cuente que lo persiguieron por todo el Mediterraneo,
gue en Gibraltar tomd un barco que fue hundido y que logrd sobrevivir atravesando el canal de la



Anne Perry El peso del cielo 187

Mancha en un bote salvavidas donde perdié el borrador original. Hara la lectura ain mas absor-
bente. —Y afadidé con premura—: Y alertara a la poblacion de lo vulnerables que somos en el mar.

—Posiblemente —convino Mason cansinamente—. Sélo que no lo haré.

—¢éEs que Reavley...?

—No tiene nada que ver con lo que Reavley hiciera —contesté Mason con los ojos brillantes de
enojo—. Ni con salvar mi vida. Es porque creo que no es una idea acertada. No traera la paz, sélo
una traicién al soldado raso que ahora cree que esta luchando en una guerra justa y necesaria. Y
yo no haré eso.

El genio del Pacificador se encendié porque de improviso estaba perdiendo el control de un
modo alarmante. Tuvo que hacer un esfuerzo supremo para disimularlo y mantener una expresion
neutra.

—¢éIncluso en Gallipoli? —pregunté—. éCémo es aquello? ¢Qué le sucedio alli?

—Ayudé a los heridos —contestd Mason con una voz llena de tristeza pero también de una
rotundidad que dejaba claro que no abundaria en los detalles.

El Pacificador lo miraba fijamente. Lo que decia Mason era verdad pero estaba ocultando algo
mads profundo. Lo presentia. Igual que sentia la tension emocional de Mason, una pasion que lo
consumia justo debajo de la superficie pero que le daba demasiado miedo para dejar que
emergiera.

El Pacificador tendria que esperar, actuar con discrecién. Mason era demasiado valioso para
perderlo. Habia que recuperarlo, convencerlo como fuese para que volviera a cambiar de opinion.
iAdemas tampoco era la mejor ocasion para sacar a colacion el tema de los submarinos y los
torpedos! Le habria gustado que Mason centrara su atencidon en los planes para minar vy
finalmente derrocar al gobierno, pero en esos momentos no estaba lo bastante seguro de la
lealtad de Mason.

—Ha vivido una experiencia muy dura —dijo con cierto afecto—. Y tal vez lleve razén en
algunos aspectos relacionados con la moral de la poblacidn. —Le costé decirlo y percibid sorpresa
en el semblante de Mason, pero ya volveria sobre ello mdas adelante, despacio y con mas
sutileza—. Hay otros asuntos importantes —prosiguidé con una sonrisa—. La situacion en Estados
Unidos reviste el mayor interés. México esta sumido en el caos y cualquier dia de éstos podria
invadirlos. Por desgracia alli no hay nadie de confianza. Estan en guerra entre ellos tanto como
contra cualquier potencia extranjera.

Mason puso ojos como platos aturdido por una absoluta incomprension.

—¢éCdmo se entiende que los alemanes hundieran el Lusitania? jPensaba que hasta Wilson iria
a la guerra después de algo asi! El Pacificador se puso las manos en los bolsillos.

—Segun parece, nada le hard intervenir. La jugada mexicana ha dado mejor resultado de lo que
esperabamos. Seguiremos trabajando en ello. Deje que le cuente cudl es la situacion exacta ahora
mismo, a quién tenemos alli y qué hay que hacer a continuacién. —Indicé a Mason que tomara
asiento—. Es un asunto delicado —comenzdo—. Complicado. Hay que entender a la gente.

Mason por fin escuchaba con atencidn, casi como si le aliviara tener algo en lo que centrar su
intelecto y descansar de la confusién de su fuero interno.

El Pacificador no le hablé del topo que habia puesto en el Claustro de Ciencias de Cambridge.
Lo mantendria en secreto. Mas valia dar sélo la informacion indispensable. No confiar en nadie.

Joseph hizo poco mas que comer, dormir y vagar por el piso de Matthew durante dos dias. La
tarde del tercer dia Matthew contesté al teléfono y Joseph, que lo estaba observando, vio que el
rostro se le iluminaba al tiempo que una gran preocupacién se aduefiaba de su expresion.

—¢éY tu cdmo estds? —preguntd Matthew muy serio. Aguardd la respuesta escuchando con
evidente lastima—. No puedo —prosiguio—. Aunque seguro que Joseph se mudara si es por ti. Lo
ha pasado bastante mal. Estuvo en Gallipoli y regresé por mar. Hundieron su barco y... iSi, si, esta
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bien! —Eché una mirada a Joseph—. Esta aqui, ahora. iNo te lo hubiese dicho asi! Pero pasé
bastante tiempo en un bote de remos. Si, te lo acabo de decir! iTe lo juro!

Hubo otro silencio. Matthew sonrié.

—Por supuesto. Me parece muy buena idea. ¢Quieres hablar con éI? De acuerdo. —Paso el
auricular del teléfono a Joseph—. Es Judith. Esta en Londres.

Joseph cogid el auricular.

—dJudith?

Le daba un miedo atroz lo que quizas iba a oir, el dolor de su hermana que aun no sabia cémo
aliviar.

—¢Estas bien, Joseph? —preguntd Judith con urgencia. Parecia como si temiera por él.

—Si, muy bien —contesté Joseph—. Sélo pasé frio, estuve mojado... y aterrado.

Judith rié un tanto insegura.

—¢Nada mas?

—¢éDonde estas? —preguntd Joseph—. Si quieres instalarte aqui, puedo irme a un hotel.

—No... gracias. Queria quedarme en casa de la sefiora Prentice y me ha invitado. Mafiana por
la noche voy a una cena en el Savoy, algo relacionado con el gobierno para organizar de alguna
manera la ayuda voluntaria. Hay gente haciendo cosas por todo el pais: tejen, conducen, hacen
paquetes, escriben cartas. Hay que poner un poco de orden para que resulte efectivo. Ha sido
idea de Sandwell, me parece. Sea como sea, tengo que conseguir un vestido.

—¢Quién sera tu pareja?

—¢Pareja?

Judith inspird un tanto temblorosa.

—¢Puedo? —preguntd Joseph sin darle tiempo a pensar.

—Si... Si te apetece, si. Gracias.

—¢Dénde te recojo? éY a qué hora?

Judith le dio la direccion.

—Hacia la seis, asi iremos con tiempo por si el trafico es malo. Joseph noto cierta vacilacién en
su voz.

—¢éQué te pasa? —pregunto.

—iNada! Al menos no... Joseph, es la familia de Eldon Prentice. Y ella...la hermana del General
Cullingford... han perdido... No supo cémo terminar.

—élIntentas decirme que preferirias que quedaramos en otro sitio? —dijo Joseph.

—iNo! Al contrario, pensaba que quiza podrias ir un poco mas temprano y decir algo... decente
sobre Prentice al menos. Es... Joseph, ha sido terrible para ellas...

—Por supuesto —respondidé de inmediato sin siquiera preguntarse cémo lo haria, sobre todo
ahora que sabia lo que Prentice se proponia realmente—. Y de Cullingford sdlo cabe hablar bien.
—Dio un profundo suspiro—. ¢Estas bien, Judith?

—No —contesté con la voz tomada—. ¢Acaso alguien lo esta?

—No. Es sélo una cuestiéon de medida. ¢Qué te parece a las cinco? ¢O es demasiado
temprano? —preguntd Joseph

—A las cinco me parece magnifico. Gracias.

—Lo Unico que puedo ponerme es el uniforme. ¢ Me servird?

—Sera perfecto. Adios.

—Adids. —Devolvid el auricular a Matthew—. Tiene una cena mafiana. Seré su pareja.

Matthew sonrié. No dijo nada pero su satisfaccion parecio iluminar el saldn.

Joseph aun se vio un tanto demacrado cuando se inspeccioné en el espejo del cuarto de bano
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de Matthew, pero estaba casi tan presentable como cualquier otro soldado que gozara de unos
pocos dias de permiso.

Tomo prestado el coche de Matthew, y cuando aparcé delante de la casa de la sefiora Prentice
estaba decididamente nervioso. Volvia a enfrentarse al deber de consolar apersonas que habian
perdido a alguien a quien habian amado de manera prolongada e intensa. Era algo que casi nunca
tenia sentido, fueran tiempos de guerra o de paz. La herida quedaba abierta, llena de toda clase
de remordimientos, deseos, culpas por palabras dichas u omitidas, todo tipo de esperanzas hechas
trizas. La sefora Prentice no sabia que a su hijo lo habian asesinado pero Joseph si. Recordaba la
terrible y devoradora afliccion de Mary Allard. Nada podia limitarla, nada serviria para aliviarla.

¢Ocurriria lo mismo con la sefiora Prentice? ¢lba a sentirse igual de impotente? ¢O incluso mas,
puesto que habia despreciado a Eldon Prentice? Peor aun: Sam, que lo habia matado, era el amigo
mas querido de Joseph y Joseph entendia en el fondo de su alma por qué lo habia hecho. El mismo
habia estado a punto de hacer algo muy parecido.

Llamé al timbre. No fue una doncella quien abrid sino Judith. Joseph se sorprendié al ver lo
guapa que estaba. Era radicalmente distinta a la muchacha de campo, saludable y un poco salvaje,
gue habia sido hasta un afio antes. Ahora su rostro presentaba sombras que le resaltaban los
pomulos. Se la veia mayor, una mujer hecha y derecha que habia conocido la pasién y la tragedia y
gue las entendia al menos en parte. Parecia incluso mas vulnerable que antes pero también,
curiosamente, mas fuerte.

Llevaba un vestido azul de tonos bastante oscuros, apagados como el cielo al anochecer. Era de
talle ancho, cosa que realzaba su esbeltez, con una sobrefalda hasta debajo de las rodillas y la
falda larga hasta los tobillos tal como dictaba la moda.

—Gracias —dijo entre dientes, y acto seguido, tras darle un beso rapido en la mejilla, se volvié
hacia una mujer que entraba en el vestibulo. Se trataba, obviamente, de la madre de Prentice.
Tenia la misma tez clara y el mismo pelo rubio aunque en este caso carecia de vitalidad, como si
fuese un dibujo al que el artista aun no hubiese aplicado color. Iba de gris oscuro, no de negro
como exigia el luto riguroso.

—Capitan Reavley —dijo en voz queda—. Ha sido muy amable al venir tan temprano. Judith
dijo que quiza podria. Pase, por favor. ¢éLe apetece tomar algo con nosotras antes de ir a la fiesta?

—Gracias.

Lo Unico que cabia hacer era aceptar la invitaciéon. Por eso estaba alli. Recordd un tanto
compungido lo dificil que le parecia sentarse en su refugio subterraneo a escribir cartas a las
madres y viudas de los hombres caidos en combate, sobre todo cuando los conocia poco tenia que
inventarse cosas acerca de ellos. Aquello no era nada comparado con enfrentarse a alguien como
la sefiora Prentice viendo la afliccion de su rostro, sin poder apenas imaginar qué aspecto habia
tenido cuando habia luz en sus ojos, cuando era capaz de reir con ganas. Joseph habia detestado a
Prentice profundamente y ahora que sabia cudles eran sus intenciones lo consideraba un traidor a
su patria. Y Sam era su amigo con todo el afecto, el buen humor, la amabilidad y la confianza que
aquella palabra englobaba.

Siguid a la senora Prentice hasta la sala de estar con sus fotos de familia, la alfombra
ligeramente desgastada y los antimacasares desparejos en los respaldos de los sillones. Habia un
vaso con rosas tempranas encima de una mesa Pembroke arrimada a la pared. Los reflejos
dorados de las flores brillaban en la caoba lustrada. Al lado habia una foto de Prentice con un
marco de plata. Se pregunté donde estaria la de Owen Cullingford. ¢O acaso la pobre sefiora sélo
podia llorar una pérdida a la vez?

Pensd en lo que Judith le habia dicho a propdsito de la foto de Prentice y Cullingford en Henley
con aquella muchacha de inusual aspecto y en cédmo se lo habia mencionado a Cullingford
después. Judith estaba convencida de que eso era lo que le habia conducido hasta el Pacificador y
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a la muerte.

Volvié a mirar las fotografias. Una de ellas era de un grupo en Henley: Cullingford, Prentice,
otros dos jovenes y una muchacha alta con el pelo largo y ondulado. Luego preguntaria quién era.
Hacerlo en aquel momento resultaria grosero.

Habia otra persona en la habitacion, una chica veinteafera esbelta y con el pelo de un dorado
intenso. Se parecia demasiado a Eldon Prentice como para no ser su hermana, pero la mirada
firme que en él habia sido arrogante en ella era meramente franca.

La sefiora Prentice los presenté.

—Esta es mi hija Belinda. El capitdn Reavley ha tenido la amabilidad de venir temprano para
hablar con nosotras. El fue quien... recogié a Eldon... en la tierra de nadie.

Le estaba costando trabajo mantener la compostura.

—Encantada, capitan Reavley —dijo Belinda con gravedad—. Por favor, no se sienta obligado a
hablarnos de ello. Ya lo hizo Judith la primera vez que vino a vernos. Les estamos sumamente
agradecidas a ambos. —Lanz6 una mirada a su madre, dirias e que a modo de advertencia, y se
volvi6 de nuevo hacia Joseph—. Esta tarde nuestra doncella libra. Tenemos suerte de
conservarla. Sabemos que cualquier dia de éstos se ird a trabajar a una fabrica de municién.
¢Puedo ofrecerle un jerez? ¢O prefiere otra cosa? ¢ Whisky, tal vez? Me parece que tenemos un
poco.

Joseph tenia que aceptar algo.

—Jerez estaria muy bien, gracias.

—¢Estd seguro?

—Absolutamente. —Se obligd a sonreir—. Es muy civilizado. En las trincheras sélo conseguimos
alcohol puro: ron de la armada. El vino estarda mucho mejor.

Belinda le sonrid con un alivio mas obvio de lo que ella creia.

La sefiora Prentice le invitéd a tomar asiento y todos se sentaron, aunque con poca soltura, sin
apoyarse en el respaldo. Era responsabilidad de Joseph llevar la conversacién. El era el sacerdote,
ellas las afligidas por la pérdida, aquellas a quienes habia ido a consolar, a ofrecer alguna pauta
gue otorgara sentido a la sinrazén. Y uno nunca adivinaba cuanto deseaba saber la gente, qué los
aliviaria y qué haria mas profunda su herida.

La sefiora Prentice lo miraba expectante, sus ojos azul grises anhelaban cualquier palabra
amable, cualquier atisbo de esperanza.

—¢Qué le gustaria saber? —le pregunto Joseph.

—Pues...no estoy segura —contestd la sefiora Prentice con embarazo bajando la vista a sus
manos y levantandola enseguida otra vez—. Tenia muchas ganas de que viniera y ahora que esta
usted aqui no sé muy bien qué decir. Me consta que Eldon era... brusco y desagradable en
ocasiones. —Sonrid y los ojos se le arrasaron en lagrimas—. A veces irritaba a la gente porgque no
tenia paciencia con las mentiras. No comprendia que las personas tienen que... que defenderse.
Vigilar no sélo lo que dicen sino lo que tienen el coraje de creer.

¢Le estaba hablando de Prentice o también le estaba pidiendo que no le contara una verdad
gue destruiria las ilusiones que necesitaba para sobrevivir?

—Por supuesto —convino Joseph sin dejar de sonreir con los ojos—. Las personas que dicen la
verdad nunca han sido muy populares, al margen de que haya verdades que deban decirse y otras
gue sea preferible ocultar durante un tiempo o quiza para siempre. Lo mas dificil es tomar esa
decision. Y la linea de frente, con todo su horror, no es un lugar facil.

—Con el tiempo Eldon se habria vuelto mas... sosegado —dijo la sefiora Prentice—. Le costaba
aprender a tener tacto. Estaba muy enojado por la pérdida de vidas humanas, por el modo en que
se trataba a los hombres.

—Creia que la guerra era una equivocacion supina, mama —tercio Belinda.
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—Sélo un loco puede desear la guerra —sefalé Joseph volviéndose hacia ella para ver la
inquietud y la confusidon de su rostro—. Sélo que existen alternativas peores. Cueste lo que
cueste, hay cosas por las que merece la pena luchar, porque la vida sin ellas es como una especie
de muerte dado que perdemos la esperanza en el futuro.

—Ya lo sé, capitan Reavley —dijo Belinda con una pizca de dureza en la voz. Se estaba
esforzando por defender a su hermano ademas de sus propias convicciones y no deseaba causar a
su madre un conflicto de lealtades—. Eldon creia que podia cambiar cosas, hacer que la gente
dejara de pensar y hablar de la guerra como si de una gloriosa cruzada se tratase y que se dieran
cuenta de lo terrible que es en realidad. —El enojo le tensoé el rostro—. jDeberia leer algunas cosas
gue se publican; usan a la ligera palabras como «valentia» y «honor», «noble sacrificio»,
«combatientes dando su vida»! jEldon decia que no tiene nada que ver con eso! Que sélo habia
barro, ratas y piojos, comida repugnante, letrinas apestosas...—Hizo caso omiso del grito ahogado
gue solté su madre—. iY hombres aterrados masacrados sin ningin provecho!

Joseph pensod en los soldados que conocia, hombres como Sam, Barshey Gee, Wil Sloan, el
propio Cullingford y Andy.

—No estuvo alli el tiempo suficiente para verlo todo —contestd Joseph sin evitar su mirada—.
Todo eso que ha dicho es verdad y hay cosas aun peores. Pero también las hay mejores. Hay
valentia de verdad, no de cuento de hadas. Hay que avanzar y enfrentarse a lo que te revuelve el
estdmago y te hace enfermar de miedo, sabiendo que la metralla puede alcanzar tu cuerpo en
cualquier momento. Y de todos modos lo haces porque sabes que es lo que hay que hacer. Por
encima de todo existe la amistad, en cosas tan grandes como dar tu vida para salvar a otro y tan
pequefias como pasar la noche en vela contando chistes malos y compartiendo tus galletas de
chocolate. —Tenia la voz ronca por la emocién que sentia al recordar las noches que habia pasado
con Sam charlando de todo y de nada y sobreviviendo porque no estaba solo—. Es verte acosado
por el frio y el terror y la muerte y encontrar a alguien que te tiende la mano pensando en tu
dolor, no en el suyo.

La sefiora Prentice se mordid el labio. Se hizo un momento de silencio. Las lagrimas resbalaban
por las mejillas de Belinda.

—Contaba con alguien dispuesto a publicar su trabajo, éverdad? —intervino Judith con la voz
ronca por su propia afliccion. Hablaba para apartar la mente de ella—. Porque los periddicos na-
cionales no lo harian.

—ijPues claro! —dijo la sefiora Prentice enseguida—. Si alguien hubiese encontrado sus notas,
se las habriamos hecho llegar.

—Probablemente no hubiese servido de nada —agregd Belinda—. Solia escribir con su propia
taquigrafia. A no ser que supieran descifrarla, careceria de sentido.

Era absurdo. Joseph pensd en Sam y en su conocimiento de la clave desarrollada en la escuela.
Una semana antes hubiese dado casi cualquier cosa con tal de saber donde encontrar al editor del
periddico. Ahora, gracias a Richard Mason, Matthew lo averiguaria y por tanto ya no importaba.

—No hubiese servido de nada —dijo a la sefiora Prentice aunque con el fin de hacérselo saber a
Judith—. Si el articulo quebrantaba la ley de Defensa del Reino lo habrian eliminado.

Al ver la confusidon que invadia el rostro de la sefiora Prentice se preguntd si habia hecho bien
en decirlo. Era Judith quien debia saber que no era preciso investigar en esa direccién. La sefiora
Prentice habria conservado el consuelo de sus suefios. ¢Pero acaso podia dar la vuelta a la
situacion sin resultar condescendiente y retirar cuanto habia dicho hasta entonces? ¢Cémo iba a
meter el dedo en la llaga sin acentuar el dolor?

—Era un secreto —protestd la sefiora Prentice—. iSu intencion era buena! Decia que nadie
cuenta la verdad y que la gente tiene derecho a conocerla. No se puede pedir a los hombres que
den sus vidas por algo y mentirles sobre lo que se van a encontrar.
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—A veces solo podemos digerir la verdad en pequefias dosis para sobrevivir —le recordd
Joseph—. Tenemos que combatir y para eso necesitamos coraje y esperanza. Para cuando
hubiese regresado a Inglaterra quizas Eldon se habria dado cuenta de eso, sobre todo si hubiese
hablado con usted.

La sefora Prentice aparto la vista.

—¢éUsted cree? —preguntd con un hilo de voz. Se puso de pie—. Lo siento. Tengan la bondad
de excusarme.

Y salié presurosa de la habitacion.

—No tendria que haber dicho eso —se disculpd Joseph.

—ijAl contrario, ha hecho muy bien! —dijo Belinda con el semblante muy palido—. Eldon era
demasiado arrogante para escuchar a nadie, pero es agradable imaginar que lo habria hecho. Es lo
Unico que nos queda ahora.

Joseph no dijo nada. Quiza Prentice nunca se habria vuelto mas sensato o amable ni madurado
para convertirse en un hombre con una humanidad parecida a la de Richard Mason, pero seguia
siendo una tragedia que le hubiesen arrebatado la oportunidad de hacerlo. El rostro de Sam le
vino a la mente con toda nitidez. Era todo aquello que Prentice no era. Lo que hubiese sido de él
era sbélo una esperanza, la esperanza de su madre porque lo amaba, quizd porque se sentia
responsable de sus defectos asi como la protectora de lo bueno que habia en él, la capacidad para
luchar, para sentir lastima. Cada cual defendia a los suyos, pues hacerlo formaba parte del amor.
El instinto era mas poderoso que la razon, la pasion que perdonaba, que nunca renunciaba a creer.
Habia salvado a muchos que no tenian otra cosa.

Ahora era el momento de cambiar de tema y mirar las fotografias. Se volvio hacia ellas y las
contempld sin disimulo.

—Es un regalo maravilloso poder conservar los recuerdos asi —observd—. Instantes felices
captados y rescatados del olvido. éEso es Henley?

Oy6 que Judith inspiraba con fuerza.

Belinda siguid su mirada.

—Si. Lo pasamos muy bien. Fue la penultima vez, me parece.

—Guapa chica. éEstaban muy unidos Eldon y ella? —pregunté Joseph.

Belinda la miré con mds detenimiento.

—Creo que no. Recuerdo que me cayd bien, era la mar de divertida.

—Creo que deberiamos marcharnos. —Judith estaba de pie detrds de ellos de cara a Belinda—.
Sé que querrias seguir hablando. Habrd otras ocasiones.

—¢Te espero despierta? —pregunté Belinda con una mirada anhelante cargada de una intensa
aunque timida admiracion.

—Regresaré bien entrada la noche —dijo Judith con ironia—. ¢Seguro que no te importa?

—ijPor supuesto que no! Ademas me encantaria hablar contigo un poco mas antes de que te
marches a ver a tu hermana.

—Si puedo, encantada —aceptd Judith—. jPor otra parte Londres siempre serd mucho mas
divertido que Cambridge!

Lo dijo con animo de bromear y tras un segundo de vacilacién Belinda sonrié.

Los acompafid hasta la puerta, les dio las buenas noches y les desed que lo pasaran bien. Judith
titubed antes de subir al coche por el lado del pasajero y Joseph cerré la portezuela con fuerza y
fue a la parte delantera para darle a la manivela y poner en marcha el motor.

—iNo! —dijo con una sonrisa mientras arrancaba—. No vas a conducir. Me da igual que lo
hagas mejor que yo.

Judith rid pero sin ganas.

Joseph le eché un vistazo. La tristeza de su rostro se habia acentuado al salir de casa de los
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Prentice y haber dejado de fingir. Las sombras se hacian mas visibles a la luz intermitente de las
farolas.

—¢Estds bien? —preguntd con ternura, no porque la pregunta tuviera algun significado especial
sino sélo para que supiera que se daba cuenta.

—No —contest6 Judith con voz ronca—. Ahora estoy segura de que fue culpa mia que mataran
al general. Esa fotografia de Henley es casi igual a la que vi y le comenté al general Cullingford,
pero no es la misma. —Hablaba sin mirar a Joseph—. Habia una mujer de mas edad, supongo que
su mujer, y la chica era otra.

—¢Estas segura?

La implicacidn era espantosa. Parecia como si el Pacificador hubiese llegado hasta alli, a aquel
detalle tan nimio. La muchacha original era en efecto alguien lo bastante préximo a él como para
gue lo identificaran a partir de ella, se habia enterado de cémo lo habia averiguado Cullingford y
no soélo lo habia matado, y probablemente a Gustavus Tempany, sino que también habia cambiado
la fotografia en la que aparecia ella. La Unica alternativa era que todo fuese mera coincidencia:
Cullingford habria perdido el tiempo y muerto a manos de un atracador que llevaba un pufial. Que
Tempany hubiese fallecido al dia siguiente sélo seria una de esas extraordinarias coincidencias de
la vida.

Joseph no se lo tragaba.

—Creo que si —contesto Judith—. Eso demuestra que lo maté el Pacificador, éno?

—Si, me parece que si. —Joseph apoyé una mano sobre las de su hermana—. Lo siento.

Judith se sorbi6 la nariz y tragé saliva.

—Luego ya lloraré a moco tendido. No quiero llegar a la fiesta con la cara llena de manchas.

—Claro que no —dijo Joseph—. Todos escondemos alguna herida que otra. La cabeza altay la
mirada al frente.

—¢Y td qué te cuentas?

Judith se volvio para mirarlo. Las lagrimas se le saltaban y resbalaban por sus mejillas pero
escrutaba la expresién de su hermano para ver si también él estaba ocultando una carga
demasiado grande y pesada.

—Sé quién mato a Prentice —contestd Joseph y acto seguido se pregunté por qué se lo habia
dicho. Pensaba que no iba a decirselo a nadie, pero le estaba resultando dificil vivir conforme a
aquella decision que habia tomado en el bote. Tenia que enfrentarse a Sam y estaba bastante
seguro de lo que haria en su momento. Le doleria en lo mas vivo de un modo casi inaguantable.
Pero habia visto a cientos de hombres soportar heridas que antes se habrian considerado
incapaces de afrontar y sin embargo lo habian hecho con dignidad. Eran hombres corrientes,
algunos poco mas que chavales. Los hombres enviaban a sus hijos, hermanos y amigos a un horror
inimaginable y lo hacian sin lamentar su destino. El haria lo mismo. La soledad que seguiria seria
el precio que pagaban todos ellos.

—¢Quién fue? —pregunto Judith.

Joseph negd ligeramente con la cabeza.

—Deja que lo solucione. Ahora vayamos a la fiesta. Olvidemos lo demas y finjamos que nos
divertimos.

Judith le sonrié y le dio un beso en la mejilla.

La fiesta resultd ser divertida de un modo absurdo y como de suefio. Todas las mujeres lucian
vestidos preciosos aunque de tonos apagados. Parecia indecoroso llevar rojos y rosas como si se
pasara por alto el luto generalizado y, no obstante, todos los asistentes fingian un buen humor vy
un desenfado que no podia ser real. Los diamantes resplandecian, los peinados eran impecables y
a la ultima moda, con el pelo hacia atras y una ausencia casi absoluta de bucles salvo los mas
discretos, quizas uno en la frente o en la nuca. Mas hubiesen resultado inaceptables. Los hombres
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iban de negro o de uniforme. Pese a que se trataba de una cena formal, nada era mas honroso
gue el caqui y a Joseph lo miraban con un respeto rayano en la deferencia.

Los veinte invitados se sentarian a una mesa larga para poder intercambiar informaciones e
ideas con mas comodidad. No se habia intentado equilibrar el nimero. Habia catorce hombres y
seis mujeres. El anfitrion era Dermot Sandwell, alto y delgado, extremadamente elegante de
blanco y negro, con el pelo rubio chispeante a la luz de los candelabros.

—Buenas noches, sefiorita Reavley, capitan Reavley —saludé calurosamente cuando entraron
en el salon donde se celebraba la recepcién—. Ha sido muy amable al venir —le dijo a Judith—.
Hablard en nombre de un cuerpo de mujeres que nos merece una gran admiracién. Su nobleza y
coraje no tienen parangon.

—También hay hombres, sefior Sandwell —le recordd Judith—. Muchos de ellos son jovenes
estadounidenses que se pagaron el pasaje de su bolsillo porque creen en nuestra lucha y les

importa.
—Si, lo sé. Y vamos a hacer mas para darles los suministros y el apoyo que les corresponde —
prometid Sandwell—. Por eso la necesitamos aqui, para que nos diga exactamente cuales son sus

prioridades. Ha llegado la hora de dejar de ir a ciegas duplicando unas acciones y omitiendo otras.
La poblacion civil pone toda su buena voluntad, la gente esta dispuesta a hacer lo que sea para
ayudar, pero ese esfuerzo requiere urgentemente una organizacién eficaz.

Se volvié hacia Joseph.

—Veo que es usted capellan. ¢Esta en casa de permiso?

—Si, sefior, por poco tiempo —contestd Joseph—. Regreso dentro de dos dias.

—¢éAdonde?

—A Ypres.

No cometia ninguna indiscrecion al decirselo. Los capellanes cambiaban a menudo de destinoy
un ministro del gabinete como Sandwell probablemente sabria con mucha mas precisién que
Joseph qué regimientos estaban destinados en qué lugares y cudles eran sus numeros de
referencia.

—¢éEn el frente? —pregunté Sandwell.

—Si, sefior. Pienso que es donde me corresponde.

—¢Estaba alli durante el ataque con gas?

El rostro de Sandwell se puso muy serio, casi transido de amargura. Joseph no pudo por menos
de preguntarse si habia perdido a alguien a quien queria.

—Si, sefior —contestd devolviendo la mirada a aquellos grandes ojos azules y viendo en ellos la
imaginacién del horror y quiza cierta culpabilidad, porque Sandwell sabia lo que ocurria y aun asi
no tenia mas eleccion que seguir enviando hombres a enfrentarse con algo que él no habia
experimentado. Joseph desed ser capaz de decir algo que al menos diera a entender que lo
comprendia. Que los ministros y los generales arriesgaran su vida no ayudaria a nadie. Su carga
era distinta pero igualmente real. De repente a Joseph lo atenazé un agudo sentimiento de
pérdida por Owen Cullingford, no por Judith sino simplemente por su desaparicién, y se dio cuenta
de cuanto lo habia apreciado—. Si, estuve presente. Es una clase nueva de guerra.

—iDaria cualquier cosa por no tener que enviar hombres a eso! —dijo Sandwell en voz baja y
temblorosa—. Dios Todopoderoso, iadénde hemos ido a parar? —Suspird profundamente—.
Perdone, capitan. Usted sabe mejor que yo cdmo es la realidad. Quiza después de la cena,
cuando abordemos el asunto con mas seriedad, étendria la amabilidad de decirnos las cosas que
piense que nos convienen para prestar mejor ayuda y mds apoyo a nuestros hombres?

—Haré cuanto esté en mi mano —accedio6 Joseph.

Judith y Joseph se adentraron juntos en la estancia e intercambiaron saludos, fueron
presentados e hicieron comentarios corteses. Al cabo de un rato se separaron, Judith para hablar
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con las demas seforas, Joseph para responder a las preguntas de un obispo y miembro de la
Camara de los Lores sobre las provisiones y pertrechos que cabria conseguir mediante donativos
de la poblacién civil.

Cuando faltaba poco para que diera comienzo la cena propiamente dicha Joseph oy6 una voz
gue reconocio con una punzada de recuerdo tan aguda que toda su piel transpird y acto seguido
sintié frio.

—Virtuoso y sin duda encomiable, pero ingenuo, sefiorita Reavley.

Joseph gird en redondo y vio a Richard Mason conversando con Judith. Estaban de pie un poco
apartados del grueso de los invitados que desfilaban hacia el comedor. Mason aln se veia
cansado, con la piel, igual que la de Joseph, agrietada por el viento, y los ojos hundidos como si la
muerte de Andy lo acompafiara todo el tiempo. Ademas habia pasado en Gallipoli mas tiempo que
él y quiza le habia impresionado mas que a Joseph, quien estaba acostumbrado a los rigores de
Ypres. El pelo negro estaba bien cortado y lo llevaba peinado hacia atras de modo que la fuerza de
su semblante y la cuidadosa inhibicion de sus sentimientos devenian patentes para cualquier
observador que alguna vez hubiese capeado tormentas o conocido sentimientos que desafiaban a
la prudencia y al instinto de conservacién.

—jHe visto tantos o mas heridos que usted, sefior Mason! —replicé Judith con mucha
frialdad—. No me trate con condescendencia.

Mason abrié un poco los ojos que brillaron con renuente admiracion. Quiza fuera por su
espiritu o porque conducia una ambulancia. O simplemente porque era guapa. El enojoy la pena
habian quitado a Judith el velo de la inocencia y refinado su fortaleza. Cullingford habia
despertado a la mujer que habia en ella y le habia partido el alma con su pérdida todo en un
mismo acto. Mason tal vez veia algo de eso en ella porque otra clase de certidumbre habia
desaparecido de sus ojos y tanto si Judith era consciente de ello como si no, era ella quien lo habia
provocado.

Sin aguardar su respuesta, Judith se volvid y cruzé el umbral del comedor dejando que él la
siguiera o no, segun su deseo.

Joseph se sorprendié sonriendo aunque le sobrevino un abrumador instinto protector
mezclado con la certeza de que nunca lo conseguiria; nadie podia proteger a Judith ni protegerse
de ella.

La siguié admirado, orgulloso y un poco asustado.

Como siempre, Joseph olid el hedor agrio del frente antes de oir las armas y de ver las filas de
hombres marchando, los drboles partidos, los ocasionales crateres junto a las carreteras donde la
artilleria pesada habia arrojado sus obuses. Habia una terrible familiaridad en ello, como si uno
reingresara en una vieja pesadilla, como si cada vez que el suefio se apoderaba de ti te vieras
arrastrado a la misma realidad sofocante.

Igual que los demas, tuvo que recorrer los ultimos kildmetros a pie. Se cruzé con Wil Sloan, que
conducia una ambulancia vacia y se detuvo, pero no para ofrecerse a llevarle; estaba prohibido y
Joseph lo sabia de sobras.

—¢Como esta Judith? —preguntd Wil con inquietud sacando la cabeza por la ventanilla e
intentando obligarse a sonreir—. Quiero decir... —Se interrumpié abrumado por un vivo
recuerdo. Joseph sonrio.

—La ultima vez que la vi estaba haciendo picadillo a un corresponsal de guerra muy importante
—contestd—. Iba guapisima, con un vestido largo azul, y se disponia a cenar en el Savoy.

Wil parecia no saber si creerle.

—En realidad —puntualizé Joseph—, ésa no fue la ultima vez. Luego la acompaiié a su
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alojamiento.

Wil se relajo.

—¢éSe va a recuperar?

—Con el tiempo —le dijo Joseph—. Todos lo haremos, tarde o temprano.

Se aparté de la ambulancia y se despidiéd con la mano para evitar que Wil pasara por el
bochorno de tener que explicarle que no podia llevarlo aunque fuese capellan.

Wil sonrié y le devolvié el saludo, puso la primera y arrancd. Joseph lo contemplé alejarse por
aquella larga recta de carretera con sus alamos desmochados y una acequia a cada lado. En los
campos llanos habia algin que otro cadaver y un par de casas quemadas. Una columna de humo
se alzaba en el horizonte.

Anochecia y la artilleria pesada disparaba con insidiosa regularidad levantando terrones de
color sepia oscuro cuando se presenté ante el coronel.

—Tiene mal aspecto, Reavley —observd Fyfe—. Esta visto que los permisos no le convienen.
¢Se encuentra bien? —pregunté en tono informal aunque su rostro reflejaba una viva
preocupacion.

—Si, sefior.

—¢Estd seguro?

—Si, sefior. Tuve que hacer una gestién en Gallipoli. Surgieron contratiempos al regresar.

Fyfe enarcé las cejas.

—¢éContratiempos?

—Si, sefior. Un submarino aleman interceptd el barco en el que viajaba. Nos dejaron marchar
antes de hundirlo, pero hubo que remar demasiado para mi gusto.

—¢Estd en condiciones para estar aqui? jLe veo entumecido!

—Si, sefior, lo estoy, pero no demasiado. —Joseph empled deliberadamente la frase que habia
oido pronunciar a muchos heridos—. Estoy bastante mejor que muchos de los que estan
luchando. Fyfe insinud una sonrisa.

—Cierto. Me alegra tenerle de vuelta. Necesitamos que levante la moral de la tropa. Hemos
perdido a mds de un buen hombre durante su ausencia.

Joseph asintid con la cabeza. Todavia no queria saber quiénes eran.

—¢Sabe adénde han trasladado al comandante Wetherall, sefior? Tengo que hablar con él.

El coronel mostrd sorpresa y luego curiosidad. Estudié el semblante de Joseph y vio .que no
estaba dispuesto a soltar prenda.

—No sé addénde fue pero ya ha regresado. Lleva unos dias aqui. Probablemente ocupara el
mismo refugio subterraneo de antes. ¢Va a decirme de qué se trata?

—No, sefior —negd Joseph.

—Ya. Supongo que su profesidn se lo permite.

—Si, sefior.

—Adelante, entonces. Si va a la linea de frente tenga cuidado —advirtio el coronel—. Sera una
noche dura.

—¢Piensan efectuar una incursion?

Joseph trago saliva. Era demasiado pronto. No obstante, é¢qué diferencia habia? Fuera cuando
fuese el momento llegaria y con él el final. Lo bueno y lo malo de la amistad le dolian en las
entranas. De nada serviria posponerlo.

—déSeguro que se encuentra bien, Reavley? —repitio Fyfe.

—Si, sefior.

El coronel asintié con la cabeza e hizo un gesto con la mano.

—Me alegra que haya vuelto. Los hombres le necesitan. El joven Rattray resulté herido pero
esta fuera de peligro.
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—Si, sefior. ¢Sigue aqui?

—En el hospital de Armentieres.

—Gracias. Buenas noches, sefior.

Una vez fuera anduvo por el barro en la oscuridad hasta la boca de la trinchera de
abastecimiento y bajo los escalones. Sin duda habia vuelto a llover porque habia agua debajo de
las rejillas de tablones y oia los correteos de las ratas y el sordo chapoteo que hacian cuando
resbalaban.

Enfild hacia el refugio subterraneo de Sam. Una parte de él esperaba que no estuviera alli para
asi retrasar lo que tenia que hacer. Recorrié Old Kent Road y gird por Paradise Alley. De vez en
cuando una bengala iluminaba las trincheras de delante y acto seguido oia el tableteo de las
ametralladoras.

Bajé la pendiente que tan bien conocia y llamé.

Sam abrid la puerta corriendo la cortina de arpillera y la ilusion de ver a Joseph le iluminé el
rostro.

—ijEntra! iTomate un coiac caliente con barro! Tengo galletas de chocolate.

Aguanto la cortina abierta y se hizo a un lado. Joseph estuvo a punto de rehusar. ¢Y si lo dejara
para el dia siguiente? Sabia la respuesta. Sélo conseguiria empeorar las cosas. Seria portarse como
un cobarde y Sam no se lo merecia.

Bajo el escaldn y entré en aquel espacio abarrotado que tan bien conocia. Las fotos eran las
mismas, los libros, el graméfono, unos cuantos discos que habia oido infinidad de veces y la manta
roja encima de la cama de Sam. El farol estaba encendido y su luz amarilla ponia un halo dorado
en todas las cosas.

—jEstds hecho polvo! —dijo Sam alegremente—. Me enteré de lo de Cullingford. Qué
verglienza. Era un buen hombre. Lo lleva bien tu hermana?

—Necesita tiempo.

Joseph se sentdé en el montdn de cajas que siempre habia hecho las veces de silléon para las
visitas.

Sam estaba calentando una perola de té. Aiadié un chorro generoso de cofiac y abrio la caja de
galletas de chocolate. Quedaban cinco. Dio tres a Joseph y se quedé las otras dos.

—¢Y tu hermano? —pregunté.

—Bien. Fui a Gallipoli para hacer una gestion en su nombre. Sam levanté las cejas.

—¢Gallipoli? No me extrafia que traigas esa pinta. Dicen que es peor que esto.

—No, no es peor ni mejor. —Joseph tenia que ser sincero—. Bueno, puede que el caos sea
peor. Da la impresion de que no lo pensaron mucho antes de lanzar el ataque. iLos pobres diablos
ni siquiera sabian que alli hay acantilados!

Sam solté un taco en voz baja, no con rabia sino con pesar por lo que aquello suponia. Joseph
ya no podia dar marcha atras.

—Conoci a un corresponsal de guerra, alli. Un escritor de talento, no un novato como Prentice.

Sam escuchaba con los ojos muy abiertos.

—éY?

—Y tenia intencién de escribir lo que veia al pie de la letra, sin contemplaciones —contestd
Joseph.

Ahora Sam estaba inmovil, con el cuerpo tenso y agarrando con ambas manos su tazon de té.

—Dices que tenia intencion. ¢Es que cambid de parecer?

Joseph le mird con detenimiento. Vio temor en sus ojos pero supo sin lugar a dudas que no era
por si mismo sino por Joseph, por lo que éste hubiese podido hacer para luego arrepentirse. jQué
bien lo conocia Sam! Y lo aceptaba tal como era.

—En Gallipoli intenté convencerlo para que no lo hiciera pero fue en vano —contestd Joseph—.
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Se marchd pero lo alcancé a bordo de un barco que tomé en Gibraltar. Los alemanes nos
hundieron y acabamos en el mismo bote salvavidas.

Sam seguia mirandolo fijamente, expectante.

—Volvi a intentar persuadirlo —prosiguidé Joseph—. Habia otros dos hombres con nosotros, un
tripulante herido y otro que murié. Mason y yo remamos procurando mantener el bote de cara al
viento tanto tiempo como pudimos. Y cuando ya no habia manera de manejarlo dimos media
vuelta y corrimos el temporal. —Suspiré profundamente. Tenia que decirlo ahora—. Cuando
Mason dijo que publicaria su articulo dejé de remar. Me senté en la popa y lo observé mientras
luchaba con ambos remos. Pensaba dejar que se ahogara, y nosotros con él, con tal de evitar que
lo publicara.

—Pero cambid de opinién —dijo Sam en voz baja—. Tuvo que hacerlo o no estarias aqui. ¢éY
confias en éI?

—Si. —Vio incredulidad en el semblante de Sam—. Pero no por lo que dijo. Cuando paré el
viento el mar quedd en calma y nos envolvid la bruma. Pasé un barco, me parece que era un
destructor. Mason se levanté para hacerle sefias. Andy le gritd que no lo hiciera pero llegd
demasiado tarde. Mason no le hizo caso. La estela del destructor nos alcanzé, Mason perdié el
equilibrio y cayo al agua. Andy salté tras él. —Le costaba trabajo contarlo—. Yo estaba a los
remos. Giré en redondo y retrocedi. Saqué a Mason del agua pero perdimos a Andy. —La
garganta le dolia y su voz apenas era audible—. Eso...eso fue lo que hizo cambiar a Mason, no lo
gue yo le dije. Andy era el tipico soldado raso que cuidaba de sus hermanos...

Sam asintio con la cabeza. No necesitd decir nada. De repente el refugio parecié muy pequefio
y cerrado.

—Sam... Sé que mataste a Prentice —dijo Joseph rompiendo el silencio—. Y sé por qué. Mason
me contd lo que estaba haciendo Prentice, porque no sabia que habia muerto. Me dijo que
Prentice redactaba sus notas con una clave que se inventd en el colegio. Pero tu sabias leer eso,
éverdad? —No aguardd una respuesta, estaba en los ojos de Sam—. No sé si yo habria hecho lo
mismo o no. Hace quince dias hubiese dicho que no. Ahora no estoy tan seguro. Me vi incapaz de
matar a Mason con mis propias manos, pero eso es un subterfugio. Estuve dispuesto a dejarlo
morir y eso viene a ser lo mismo. Y me caia bien. Asistimos juntos a los heridos en la playa de
Gallipoli. Era un hombre decente, no un mal nacido interesado y arrogante como Prentice.

—¢Pero. . .? —instd Sam con voz ronca y los ojos infinitamente tristes.

No merecia tener que oir a Joseph disculpandose ni hablando del asesinato de Prentice como si
eso hiciera mas llevadero lo que decia.

—Pero lo mataste —dijo Joseph—. Hay otros hombres aqui, muchachos que estan dando sus
vidas para salvar aquello en lo que creen, la dignidad que los sustenta, y saben que lo maté uno de
los nuestros. Ojald lo hubiese encubierto en su momento, pero no lo hice y ahora no puede
guedar impune.

Sam se vino abajo.

—¢Piensas entregarme?

—No —dijo Joseph en voz baja—. No puedo hacerlo. Ni siquiera puedo decirte que hiciste mal,
solo que el ejército lo considerara asi. Tiene que hacerlo. —Habia intentado preparar su discurso
desde que decidid lo que iba a hacer la noche que visité a la sefiora Prentice, pero de poco le
servia ahora—. La proxima vez que se efectle una gran incursién como la que estd prevista para
esta noche puedes saltar el parapeto con los demas. —Se le quebrd la voz pero no podia
detenerse—. Busca un muerto que se parezca a ti o cuyo cadaver resulte irreconocible e
intercambia las placas de identificacion. —Estaba temblando—. Tu viviras y Sam Wetherall habra
desaparecido en combate. —Queria decir que lo sentia, que hubiese hecho cualquier cosa con tal
de evitarlo, pero nada de eso ayudaria. Queria cerrar los ojos, no mirar el rostro de Sam pero



Anne Perry El peso del cielo 199

tampoco podia hacer eso—. Si yo lo he podido descubrir también lo descubriran otros. Antes de
gue eso suceda... vete... por favor...

Sam no dijo nada durante un rato. Miraba fijamente a Joseph estudiando su semblante.

Joseph queria contestar, pero no podia revocar su decisidn ni cuanto significaba. Tampoco diria
la verdad al hermano de Sam. Nadie mas debia saberlo. No eran su supervivencia o su moralidad
las que contaban ahora sino las de Sam. Deseaba con ardiente pasidn que viviera. Deseaba que
su amabilidad, su enojo ante el mal, su valentia y su compasion siguieran existiendo.

—¢Habrias muerto para silenciar a Mason? —dijo Sam finalmente—. ¢Y te habrias llevado al
tripulante contigo?

—Si —contestd Joseph sin ningun titubeo.

El ansia del rostro de Sam se borrd. Era lo que necesitaba saber. Tendié la mano.

Joseph se la estrechd con tanta fuerza que le hizo dafio. Luego se levantd y al salir de la
trinchera con los ojos arrasados en lagrimas tropezdé con el escalén.

Hubo un gran asalto. Treinta hombres saltaron el parapeto y atravesaron las alambradas hasta
las trincheras alemanas. Joseph fue a primera linea y pasé la noche en la grada de tiro hasta que
empezo6 a haber heridos a los que se puso a socorrer. Uno de ellos fue Plugger Arnold, pero sélo
tenia un tajo en el muslo.

—Me alegra verlo de nuevo, capellan—dijo apretando los dientes mientras Joseph le ataba el
vendaje. Luego Joseph cargd con Plugger a sus espaldas y le dolié toda la musculatura. Alli apenas
habia sitio para una camilla y era el Unico modo que tenia de llevarlo sin mas ayuda.

Media hora después comenzo a llover. Entonces la artilleria pasé a la accién. Joseph oyd
renegar a varios hombres porque aquello significaba que los alemanes también fuego. Siempre lo
hacian. Las iban a pasar canutas. Habria bajas y mucho que cavar y apuntalar por la mafiana.

El pelotdn de asalto regreso justo antes del alba con tres prisioneros alemanes, cinco soldados
heridos y seis muertos. Uno de ellos era Sam. Se lo dijo el teniente al mando del pelotén.

—Lo siento —dijo cansinamente—. Habia un verdadero infierno ahi fuera. Sé que ustedes
eran amigos. El cuerpo estd alli. Me temo que le dio directamente una granada. Sélo sé que es él
por la placa de identificacion. Al menos ha sido rapido. Mejor que quedar enganchado en la
alambrada.

Y se marché con sus hombres, los heridos, los traumatizados, los que habian visto a sus amigos
volar en pedazos.

Joseph sabia que tenia que ocurrir y una parte de su ser quedd en paz por el deber cumplido.
Sam habia aceptado y hecho lo que era necesario. Pero no dejaria de ser una pérdida lacerante,
un vacio que siempre le doleria como un miembro amputado. Pero antes tenia que ir a reconocer
el caddver para descartar la espantosa posibilidad de que, con repulsiva ironia, en realidad se
tratara de Sam. jSam habria sido el Unico en apreciar el humor negro de semejante suceso! iPor
Dios! iCudnto iba a echarlo en falta!

Joseph avanzé con dificultad entre las camillas y los cuerpos tendidos en lonas o rejillas de
tablas. Le temblaban las piernas. Ya era casi de dia. En el cielo flotaban a |la deriva largas filas de
nubes claras.

Todos los cuerpos estaban muy malheridos, pero uno estaba tan destrozado, sin piernas, con
un brazo hecho papilla y la cabeza medio arrancada, que lo Unico que cabia afirmar con seguridad
era que habia pertenecido a un soldado de estatura mediana y con el pelo moreno. Podria ser
Sam.

Temblando de miedo Joseph cogio la placa de identificacion y leyd el nombre y el nimero de
Sam. Se estremecid. Alcanzd la mano sana, que era la izquierda. éLa reconoceria? La mird con
detenimiento procurando asegurarse. Entonces vio la palida marca de una sortija en el dedo
corazon, un anillo de boda. Sam jamas habia llevado anillo. El alivio le hizo sudar todo el cuerpo.
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Estaba mareado, todo daba vueltas a su alrededor.

Alguien lo agarrd por detras y lo sostuvo de pie.

—¢éSe encuentra bien, capellan? Qué desgracia, pobre diablo. Joseph quiso decir algo pero se
habia quedado sin voz. Respird a bocanadas para controlar las nduseas.

Alguien le pas6 una taza de té caliente con ron. Era repugnante. Lo habian preparado en una
perola que habia contenido Maconachie, pero se lo bebid y recobré el temple.

—Gracias. Tengo... tengo que escribir cartas. Muchas cartas.

Oficié todos los funerales, breves discursos sobre cruces blancas en la arcilla de Flandes, un
pufiado de hombres en posicién de firmes, el retumbar de la artilleria a lo lejos, el cielo plomizo
encima de ellos como si lo sostuvieran sus hombros.

El dltimo fue el de Sam. Joseph se quedd solo cuando los demds se marcharon. No se dio
cuenta de que habia alguien mas hasta que oyd la voz de Barshey Gee.

—Lo siento mucho, capitan Reavley. El comandante era un buen hombre.

—Si—. AJoseph le costaba hablar—. Era amigo mio.

—¢Llego a averiguar quién matd a aquel periodista?

—Si. Ya se han encargado de él.

—Sabia que lo conseguiria —dijo Barshey en voz baja—. Deuda saldada, entonces.

Joseph se volvid para mirarlo. Habia lagrimas en el rostro de Barshey Gee, pero estaba
sonriendo. Se cuadrd y saludd la cruz donde se leia: «Comandante Samuel Wetherall, caido en
combate el 25 de mayo de 1915. »



